

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 645.

May, 1917.

“কন্যায় বঁ দাস্তনীয়া মিস্ত্রীয়াসিধরতঃ ।”

কস্তাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।—

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।	বৈশাখ, ১৩২৪ । মে, ১৯১৭ ।	১১শ কল্প ।
৬৪৫ সংখ্যা ।		২য় ভাগ ।

নববর্ষ ।

অতিথি আজিকে দুয়ারে এসেছি,	আমারি আজিকে এই রাজ্যসন,
খোলো ওগো খোলো দ্বার ;	আমারি এ অধিকার,
গিঘাছে যে চলে, তাহার লাগিয়া	হাত ধরে মৈমারে বসাও আসনে,
কেলিও না আঁখি-দ্বার ।	পিছনে চেয়ো না আর ।
আন গো বরণ-ভালা,	কাল ছিল তারি সব ;
মুছে আঁখি,—দাও নবাগত-গলে	বিশ্ব-বিশিষ্টে আজ মোরি তরে,
নবকুলে গাঁথা মালা ।	ঘরে ঘরে কলরব !
সব বাধা কেলো, এস ওগো চলে ;	পূর্ণ কলস শোভিতেছে,
কি হবে চাহিয়া পিছে ?	দোলে আশ্রয়-মালা,
যে সেল, তাহারে যেতে দাও স্থখে ;	মঞ্চল গান গাহিতেছে, দেখ,
কেন তারে স্বর মিছে ?	ঘরে ঘরে কুল-বালা !
কত লাভ, কত কতি,—	কত শুধু এই দ্বার ;
কি হবে ধত্যে ? শেষ কর শুধু	রাখা হইবে তবু বাচকের বেশে
মৌনে সন্ধ্যারতি ।	বাচি নিজ অধিকার ।

হুগাবে যে-দিন আমার,

সে-দিন চলিয়া যান গো ধীরে,

কে চাহে, কেই বা নাহি চাহে,

তাহা দেখিতে চা'ব না ফিরে ।

আজ নহে অবহেলা ;—

আশার তরুণ দুয়ার খুলিয়া

থেলিতে এসেছি থেলা !

নিজ-হাতে গড়া ওই মালাগানি

দাও রাগি, গলে মোর,

বরষ ধরিয়া বহিয়া বৈড়া'ব

ওই তব ফুল-ডোর ।

চলে যাব তার পরে,

তোমার স্মৃতির শুক কুসুম শূন্য হৃদয়ে ধ'রে ।

পিপাসী তোমার দুয়ারে দাঁড়ায়ে,

দান কর তারে মধু ;

হাত ধরে আজ তোমারি পাশেতে

লও মোরে লও বধু !

ভরে দাও আঙ্গি প্রাণ ;

চির-জীবনের সম্বল যাচে,

দাও ভিখারীরে দান ।

শ্রীলতিকা দেবী ।

ভ্রমণ-স্মৃতিস্মৃতি ।

অবতরণিকা ।

কর্ণবহুল কোলাহলপূর্ণ সংসারের কঠোর
আবলা হইতে দেহ-মনকে একটু অবসর
দিবার মানসে, শারদীয় অবকাশে পুণ্যার্থ-
দর্শনাভিলাষী হইয়াছিলাম। ভ্রমণে এত
আনন্দ, এত অনাবিল তৃপ্তি, পূর্বে একবার
কল্লনাগও আসে নাই। ব্যাধি-জর্জরিত
দুর্কলদেহে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিয়াছিলাম,
বিষাদ-ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভাবিতে ভাবিতে
আত্মশক্তির প্রতি একটু অবিশ্বাস জন্মিয়া-
ছিল। নিতান্ত কাপুরুষের মত কর্তব্যরাশি
হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট পড়িয়াছিল।
অজ্ঞাত শক্তি পরোক্ষে আমার
এই অসমর্থতার উপর আধিপত্য বিস্তার
করিল। অতীত-কাল-মধ্যেই হৃদয়ের সমস্ত
ভ্রমণে কেবলীভূত হইল। ক্ষুদ্র-

ক্ষুদ্র বাধা-বিপত্তি উপেক্ষা করিয়া নিতান্ত উৎ-
কণ্ঠিত-চিত্তে কলিকাতা-মহানগরীর কোনও এক
ছাত্রাবাসে উপনীত হইলাম। প্রথমে প্রত্নাসী
বন্ধুবর্গের সরল উদার ব্যবহারে ভারাক্রান্ত
মন মেঘনিমুক্ত আকাশের হ্রাদে নিখিল
হইয়া উঠিল। তাহার পর মহানগরীর বিচিত্র
কোলাহল, অহোরাত্র-বাপী বিপুল জনশ্রোত,
ফেরিওয়ালাগণের বিকট চীৎকার, মুহুমুহঃ
ট্রামগাড়ীর ঘণ্টাধ্বনি, হাওগাড়ীর অদ্ভুত
গতিবিধি, গগনস্পর্শী রম্য হাওয়া-চয় ইত্যাদি
বাবতীয় বিষয় প্রত্যক্ষ করিতে করিতে
কোন হৃদয় অতীতে নীত হইল। স্ববর্ণময়
ছাত্রজীবনের পুণ্যস্মৃতি প্রাণে জাগিয়া উঠিল।
এমন একদিন ছিল, প্রাণে অদম্য
আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ এবং সাহস লইয়া কর্তব্য

সাধনে প্রবৃত্ত হইতাম; সহায়-সঙ্গীর অভাব ঘটিত না। চতুর্দিকে উল্লাস, হাসির তরঙ্গ! সকলেই উদার, সরল,—সকলেরই জীবনের লক্ষ্য এক; পরম্পর প্রীতিপাশে বদ্ধ সকলেই উচ্চভাবে প্রীতি-পুলকিত। দৈনন্দিন জীবন বিধিবদ্ধ কর্তব্য-রাশি পালনে পূর্ণ্যবসিত হইত। অতীতের এই পূণ্যময় প্রভাব বিশ্বতির অতল জলে নিমগ্ন হইয়াছিল। বিধাতার কি বিচিত্র বিধান! ছাত্রজীবনের সীমান্তে দণ্ডায়মান হইয়া সংসারের এক উজ্জল, মহিমমণ্ডিত, লোভনীয় প্রতিকৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। স্বাভাবিক, কৰ্মক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ভোগবিলাসিতা, স্বার্থগম, সাধারণ্যে ব্যক্তিক্ত-প্রতিষ্ঠা প্রকৃতি, প্রত্যেকে আমায় প্রশংসা করিতে লাগিল, আর আমি পতঙ্গবৎ বহুমুখে প্রবেশ করিলাম,—মরীচিকার প্রতি ধাবিত হইলাম। কিয়দূর চলিয়া দেখি, প্রত্যাবর্তন সম্পূর্ণ অসম্ভব। অভিনব এই রাজ্য!—এ-স্থানে বাসনার তৃপ্তি নাই, কন্দের অবসান নাই,—ভাবনারাশি নিত্যন্ত অসংযত; প্রতিকূল ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে জীবন ছিন্ন-ভিন্ন; ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র স্বথ-দুঃখ ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত—কিছুই যুজিয়া পাওয়া যায় না—সব অস্পষ্ট! নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই—দারুণ পিপাসা—দারুণ অতৃপ্তি, ইচ্ছাশক্তি। কিয়দূর চলিয়াই পতিত হয়। আবার সব শিথিল। এ-রাজ্যে প্রদর্শক নাই,—স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে যেদিকে চলিবে, সে-দিকেই অজ্ঞেয় অনন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় আছে, কিন্তু লক্ষ্যন করিতে মন সরে না। কোথা হইতে আবিলতা আসিয়া দেহ-মনকে তন্দ্রাবিজড়িত করিয়া ধুই! চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা—সব

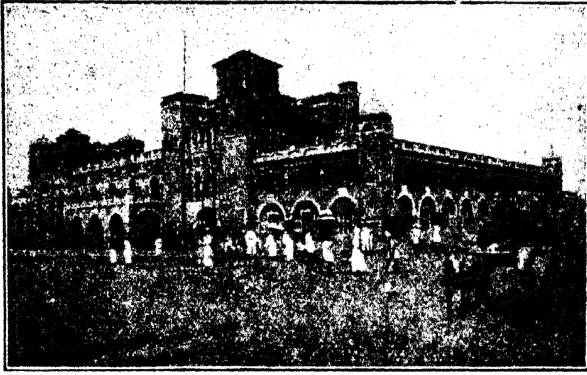
যেন কুয়াশা-সমাচ্ছন্ন! অসুভূতি আছে—কখনও তীব্র, কখনও মধুর! পদার্থ আছে, কিন্তু সব বিরুদ্ধ,—কাহারও সহিত কাহারও সংসক্তি নাই। যুজিতে, যুজিতে এই বিশাল বিশৃঙ্খলার মধ্যে যে একটু শৃঙ্খলা, একটু মধুরতার ক্ষীণ আভাস পাওয়া যায়, তাহা ক্ষণিক,—নিমেষ-মধ্যে কোথায় বিলীন হইয়া যায়! দয়াময়, আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, অক্ষম, দুর্বল! এই বিচিত্র প্রহেলিকা আমার 'দুর্কৌধ্য!' এইরূপ ভাবিতে লাগিলাম।

হাবড়া স্টেশন।

এতাদৃশ ভাবনারাশি লইয়া মহানগরীতে আর এক মুহূর্তও থাকিতে ইচ্ছা হইল না। অভিনব দৃশ্যাদি আমায় আকৃষ্ট করিতে পারিল না,—সব শূন্যময় প্রত্যক্ষ করিলাম! অগত্যা ২রা অক্টোবর দুর্গানাম স্মরণ করিয়া ছাত্রাবাস হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। অগতির গতি হাবড়া-স্টেশন রেল-পথে যাতায়াতে ভারতের কেন্দ্রস্থল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বীপালোক-পরিণোভিত স্ববৃহৎ স্টেশন-গৃহ প্রতিক্ষণে যাত্রিকুলকে সাদর আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছিল। প্রবেশ-দ্বার অতিক্রম করিয়াই উজ্জ্বল আলোকে নয়ন কলসিয়া গেল। তাহার পর অবিরাম পদ-সঞ্চারণ-শব্দ ও গতিশীল জনসমষ্টি! বিস্তীর্ণ প্রাক্ষণের স্থানে-স্থানে টিকিট বিক্রয়ের 'কেবিন'; ক্ষুদ্র গবাক্ষ-দ্বারে টিকিট-ক্রয়ার্থী মূল্য স্থাপন করিতেছে, আর থাকিয়া থাকিয়া শ্বেতাঙ্গীগণের স্বর্ণ-কঙ্কণ-পরিণোভিত কিপ্রহস্তের পুরোভাগ পরিদৃষ্ট হইতেছে। তথায় গোলযোগ নাই—বাদামুহুরিত নাই।

সকলেই আলোকের সাহায্যে স্ব স্ব টিকিট পরীক্ষা করিয়া লইতেছে। যিনি নিরক্ষর, তিনি অপরের সাহায্যে তৃপ্ত হইতেছেন। তাহার পর সকলেই ব্রব্যজ্ঞাত- ও সন্ধি-সমভিব্যাহারে 'প্ল্যাটফর্মের' দিকে ধাবিত হইতেছে।—

সহযাত্রীগণকে অহুন্নয়-বিনয় করিতেছেন; কেহ বা জোড়হুত রোক্ষদ্যমান শিশুকে ক্রীড়া-পুত্তলিকা ক্রয় করিয়া দিতেছেন। কেহ পয়সা লইয়া কুলীর সহিত বাদ্যহুবাদ করিতেছে; কেহ বা প্ল্যাটফর্মের একটা বেঞ্চে বসিয়া



হাবড়া ষ্টেশন।

প্রবেশ-পথে নিরীহ-নির্যাতনকারী অজ্ঞাতশ্রম সাক্ষাৎ যমদূত! দর্পভরে, রূঢ় ব্যবহারে তিনি উৎকর্ষ ও ভীতির মাত্রা বাড়িয়া দিতেছেন। তাহারপর লৌহবেষ্টনী-সুরক্ষিত প্ল্যাটফর্মের অভ্যন্তরে তাড়াহুড়া ও ছুটাছুটি! গাড়ী ছাড়িবার বেশী দেরী নাই—এই ভাবিয়া, সময়ের সন্ধীর্ণতা অহুভব করিয়া, কেহ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়াছে; কেহ বা কক্ষে প্রবেশ-কালে অভ্যন্তরস্থ আরোহিণের বিজ্ঞপায়ক আমন্ত্রণে অশ্রুয়িত হইতেছে; কেহ অকণ্ঠগঠিতা সঙ্গিনীদিগের দীর্ঘ-মন্তর পাদ-বিক্ষেপে উত্তাক্ত হইয়া বিরক্ত মুখভঙ্গী করিতেছে, এবং কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই অপেক্ষা করিতেছেন;—এদিকে ভারবাহী ব্রব্যজ্ঞাত লইয়া জ্রুতগতিতে বহদূর চলিয়া গেল। কোনকিছুর একটু বসিবার স্থানের জ্ঞ

সদ্যঃকীত “এমপায়ার”-নামক সাক্ষ্য সংবাদ-পত্রে মনোনিবেশ করিয়াছেন ও হস্তে একখণ্ড অর্দ্ধদগ্ধ চুকট থাকিয়া থাকিয়া ধূম উদগীরণ করিতেছে। দেখিতে দেখিতে পঞ্জাব-মেলে স্থানান্তর ঘটিল। যাত্রাকালীন বেশ-ভূষায় হুসজ্জিত হইয়া পঞ্জাব-মেল চলিল; কত হুখ-দুঃখ, আশা-উৎকর্ষা বহন করিয়া লইয়া গেল! কত সঞ্চিত ভাবনারাশি, কত রুদ্ধ আবেগ দূর-দূরান্তে ছুটিল!

বারাণসীর পথে।

বারাণসীর একখানি টিকিট ক্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি বোম্বে-মেলে বসিয়া পড়িলাম। আমাদের কামরায় দুইজন বাঙ্গালী।—একজন দার্শনিক ও মিতভাষী; তিনি উপরিস্থিত বেঞ্চে বসিয়া, বোধ হয়, দার্শনিক হস্তে মনে-

নিবেশ করিলেন ; অপর ভদ্রলোকটী আমার পার্শ্বে বসিয়া নানারূপ কথোপকথনে আমাকে অপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । যুদ্যপি তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তথাপি তাঁহার অমায়িক ব্যবহার ও কোমল আমন্ত্রণে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম ।

ছাত্রাবাস হইতে আমার পরমহিতৈষী বন্ধুবর বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন ; তিনি এতক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন । গাড়ী ছাড়িবার অধিক বিলম্ব নাই । তাঁহাকে বিদায় দিতে প্রাণে একটু কষ্ট হইল ; তিনি আমার অসময়ের বন্ধু ; আমার অজ্ঞাতে আমার জ্ঞাত যে কত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । আমি আজ শয্যাস্থ তাঁহার কোনও উপকার করিতে পারি নাই—আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে এত বল নাই । তাঁহার কথা ভাবিতে ভাবিতে হাবড়া ষ্টেশন ছাড়িয়া অনেকদূর চলিয়া আসিলাম ।

নিবিড় তমসচ্ছয়া রজনী—বহিঃপ্রকৃতির কিছুই নয়ন-গোচর হয় না । সন্নিগণের অন্ধকরণে দেহ বিস্তার করিবা-মাত্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম ।

অতিপ্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, গয়-ষ্টেশন আরও ১০০ ঘণ্টার পথদ্বারা ব্যবহিত ; উষারাগ-রঞ্জিতা মৃণ্ময়ী প্রকৃতি মুহু মুহু হাসিতেছে ! কি অপরূপ সে দৃশ্য ! প্রভাত-স্মরণ উভয়পার্শ্বস্থ নিবিড় শালবন কম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, মুহু হিল্লোলে নাতিদীর্ঘ-তরুসমূহ বেপথুমতী—বৃষি, ঐকে অগ্নের নিকট অফুট-কণ্ঠে প্রাণের আবেগ জ্ঞাপন করিতেছিল ! অকণোদয়ে বালুকাময় বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সোনার কিরণ ছড়াইয়া পড়িল, আর তৃণ-গুলা-সমাচ্ছাদিত

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি অনতিদূরে মধুচক্রের গ্রায় শোভা পাইতে লাগিল ! চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র, মধ্যে ঘন-সন্নিবিষ্ট পর্বতরাজি ; —যেন বিশ্রাম-প্রয়াসী অর্দ্ধশয়ান করিমুখ ! আবার বহুদূরে অত্যাচ্চ প্রান্তরময় পর্বত-গুলি কৃষ্ণ-নীরদবৎ প্রতিভাত হইতে লাগিল ।

অক্লান্ত গতিতে আমাদের গাড়িখানি দীর্ঘ বিসর্পিত লৌহবস্তুর উপর দিয়া ছুটিতেছে—বিরাঘ নাই । অকস্মাৎ সব অন্ধকার—সব শুষ্ক ! সেই বাল-রশ্মি-বিধৌত বালুকাময় প্রান্তর—বৃষ্টি-বা, সমস্ত জগৎ—মূর্ত্তির জ্ঞাত কাহারও করালবক্তে প্রবেশ করিতেছিল, তাই এই বিচিত্র অমৃতভূতি ! বোধ হইল, যেন আমরা এক ভয়াবহ গিরিগহ্বরে প্রবেশ করিলাম । সেই নিবিড় অন্ধকারে ক্ষণকালের জ্ঞাত দৈত্যকুলের ভৈরবনাদের গ্রায় ভীষণ হৃদ্যর শ্রুত হইল ; কিন্তু কিদ্রবক্ষণ পরেই অরিকুলকে যেন ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত করিয়া বিজয়-গর্বে আমাদের গাড়ী-খানি দিগন্ততর বেগে বাহিরে বহুদূর অগ্রসর হইয়া পড়িল । এবস্ত্রকার অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আমরা তিনটি ‘টানেল’ অতিক্রম করিলাম ।

প্রাতে ৬টার সময় আমাদের গাড়ি গয়া-ষ্টেশনে উপনীত হইল । অমনি ফেরিওয়ালার দল, “চাই পুরী, কচুরী”, “চাই গরম চা” ইত্যাদি নানাপ্রকার বিকট শব্দে একটা বিশৃঙ্খলা জন্মাইয়া দিল । যাত্রিকুল এ-দিক্ ও-দিক্ ছুটাহুটি করিতেছিল । কোনও কোনও আরোহী অবতরণ করিবামাত্রই দুর্দান্ত পাণ্ডার কবলে কবলিত হইলেন । কেহ বা তাড়াতাড়ি

মুখ-হাত ধৌত করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করিতে লাগিল ।

আমাদের কামরায় ইত্যবসরে তুং প্রদেশীয় পাঁচজন অভ্যাগত আসিয়া স্থান অধিকার করিলেন । তাঁহারা নিজেদের মধ্যে কথোপকথনে ব্যস্ত ; সকলেই থাকিয়া থাকিয়া পার্শ্ব-বর্তী আধার হইতে তাম্বুল-রচনাস্তে চক্ষুণ করিতেছিলেন ;—সকলেই প্রোঢ়, অথচ বেশ বিলাসী ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । কিস্তীর টুপী তাঁহাদের শিরোদেশের মধ্যভাগ অতিসম্পূর্ণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে ;—অনাবৃত স্থানে নাতিদীর্ঘ কেশরাশি বক্রাকারে শোভা পাইতেছে । এই বেশ-বিক্রাসে তাঁহাদের যে একটি একতার আভাস পাইয়াছিলাম তাহা বঙ্গদেশে অতিবিরল ।

গয়া-ষ্টেশন ছাড়িয়া ট্রেন দ্রুত-গতিতে চলিল । সৌরকরতপ্ত বালুকারাশি উত্তাপ বিকীরণ করিতেছিল । অকস্মাৎ ট্রেনের গতি সংঘত হওয়ায় উদ্গ্রীব হইয়া দেখিলাম, একটি স্তূবহং সেতুবন্ধ ; নিম্নে প্রশান্ত শোননদ দেহ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে ;—তাহাতে পর্জনন নাই, কল্লোল নাই, তরঙ্গের উৎক্ষেপ নাই, তরঙ্গভঙ্গ নাই ; উভয়পাশে বালুকাময় বিস্তীর্ণ পুলিন । বহুদূর পর্য্যন্ত স্বচ্ছ-সলিল ও বালুকারাশি ব্যতীত আর কিছুই নয়ন-গোচর হয় না । অমিত বলে বলীয়ান হইয়া ধীর-গম্ভীরভাবে শোনীনদ যেন বিশ্রাম লাভ করিতেছে ! তাহাতে তাহার উৎকণ্ঠা বা আবেগ নাই । কিন্তু প্রাবৃত্ত-সমাগমে এই শোননদই নিতান্ত অসংঘত হইয়া পড়ে এবং দুকূল প্রাবিত করিয়া ভীমবেশে সজ্জিত হয় ! নদীর এই বিশালত্ব উপ-

লব্ধি করিতে করিতে আমরা বহুদূরে চলিয়া গেলাম, কিন্তু তথাপি সেতুবন্ধের শেষ নাই ! এতাদৃশ স্তূবীর্ঘ সেতু-বন্ধ আমার ক্ষুদ্র কল্পনায় সম্ভব হয় নাই ।

বেলা ষাটার সময় মোগলসরায়-ষ্টেশনে উপনীত হইলাম । ইহা একটা সুবিখ্যাত জংসন । এ স্থানে আউথ্-রোহিলখণ্ড রেলপথ ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল-পথ সহ মিলিত হইয়াছে । এই স্থানে অহোরাত্রব্যাপী যাত্রী-কুলের কোলাহল এবং বাস্ততা ! আমরা বোধে-মেল হইতে অবতরণ করিয়া, ওভার-ব্রীজ (overbridge) দিয়া ষ্টেশনের অপর-পার্শ্বস্থ প্রাটিকরমে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । তাহার পর জনতা চৈলিয়া বহুকষ্টে একটি মধ্যম-শ্রেণীর কামরার নিভৃত কোণে জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিলাম ।

এইবার সম্মিষণ সব বাঞ্চালী । গাড়ী অনেকক্ষণ প্রাটিকরমে দাঁড়াইল । ইত্যবসরে অনেকেই মনোনিবেশিত ক্রয় করিয়া গলাধঃকরণ করিতে লাগিল । আমি নিশ্চেষ্ট ; ভাবিলাম, লোকগুলি বড়ই উদর-পরায়ণ । একজন বৃদ্ধ একটি রোকদ্যমান শিশুকে কোড়ে লইয়া আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন এবং মধো মধো সঙ্গিনীদিগের দূরত্বের জন্ত নিতান্ত অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়া পড়িলেন । কারণ, তাঁহার পরিবারাদি সকলেই স্ত্রীলোকদিগের কক্ষে ।

এই সময় এক প্রামাণিক আসিয়া এক সুন্দরদর্শন যুবকের চিবুকে রফেন-ভুলিকা-ঘর্ষণাস্তে ক্ষৌর-চালনা করিয়া দিল । কিয়ৎকাল-মধ্যেই যুবকের বদনাকৃতি সংশোধিত হইল । আমার মনে পড়িল, দ্বিহু-প্র-

বাবুর কথা । বর্জমান ষ্টেশনে এমনই ভাবেই স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলালের হরিনাথ সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল । ধন্য কবিবর, ধন্য তোমার আভাবিকী কল্পনা ! তুমি নূতনভাবে যে হাসির উৎস ছুটাইয়া দিয়াছ, তাহা যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া বঙ্গের প্রত্যেক প্রাণে প্রবাহিত থাকিবে ।

গাড়ী মোগলসরাই ছাড়িয়া দ্রুতবেগে ছুটিল । রাস্তার দুইধারে কত কি দেখিলাম, মনে নাই ; তখন উৎকর্ষায় অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, ক্ষণকাল পরেই সেই পুণ্যদৃশ্য দেখিতে পাইব, নয়ন-মন সার্থক হইবে ! যে পুণ্য ভীর্ষের নামস্মরণে মুমূর্ষু পুলকিত হয়, বৃদ্ধের জীর্ণদেহে বল-সঞ্চার হয়—পাপী তাপীর প্রাণ নীতল হয়, আজ কত স্মৃতির ফলে প্রাণ ভরিয়া তাহা দেখিব, জীবন ধন্য হইবে ! এই সব ভাবিতে ভাবিতে আমরা গন্তব্যস্থানের মধ্যবর্তী ডক্‌রীন সেতুর উপর আসিয়া পড়িলাম । গঙ্গার উপর সেই ডক্‌রীন সেতু । তথা হইতে কাশীধামের দৃশ্য অতীব রমণীয় ! দেখিলাম, অর্দ্ধচন্দ্রাকারে পূত-সলিলা জারুবী পূণ্যভীর্ষকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । ঘন-সন্নিবিষ্ট শুভ্র হর্ম্যাবলী দেবাধিদেব বিষ্ণুনাথের পবিত্র হাস্যরাশির চায় প্রতিবিম্বমান হইল । স্থানে স্থানে পবিত্র মন্দির-চূড় জিদিবের সহিত পুণ্যভীর্ষের নৈকট্য প্রতিপাদন করিতেছিল । গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে পিপীলিকা-শ্রেণীর চায় প্রতিশীল জনস্রোত ! পবিত্র সলিলে অসংখ্য তরবী নাচিতেছে ! এই পরম-রমণীয় দৃশ্য সন্দর্শনে প্রাণমন ভক্তিরসে আপ্ত হইল ; বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম ।

অদূরে কাশী-ষ্টেশন (রাজঘাট) । ষ্টেশনের উপকণ্ঠে একটা ধরমশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে মনস্থ করিয়া এই ষ্টেশনেই অবতরণ করিলাম । অমনি দুানবরূপী পাণ্ডাকুলের ভীষণ উপদ্রব । তাহাদের হস্তে নিরীহ ধর্মপ্রাণ যাত্রিগণের লাহনার সীমা থাকে না । এই নিরক্ষর অর্থগৃধু পাণ্ডাগণ শাস্তিধামকে সর্বক্ষণ ভয়াবহ করিয়া তুলিতেছে ; তাহাদের তাড়নায় ভক্তির উৎস শুষ্ক হইয়া যায়—প্রাণে দারুণ আতঙ্কের সঞ্চার হয় ।

যাহা হউক, তাহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া একজন কুলীকে প্রদর্শক নির্ধাচনাতে দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই ধরমশালায় উপনীত হইলাম । অপ্রত্যাশিতভাবে কুলীপ্রবর দ্বিতলের একটি কক্ষে অব্যজ্ঞাত রক্ষা করিয়া, ঘরটী পরিষ্কার করিয়া দিল এবং ধরমশালায় একজন ভৃত্যকে আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল । সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থলে একরূপ সহানুভূতি বিশেষ কার্য্যকরী, সন্দেহ নাই । ভৃত্যকে পুরস্কারের আভাস দিয়া, যাবতীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া লইলাম ।

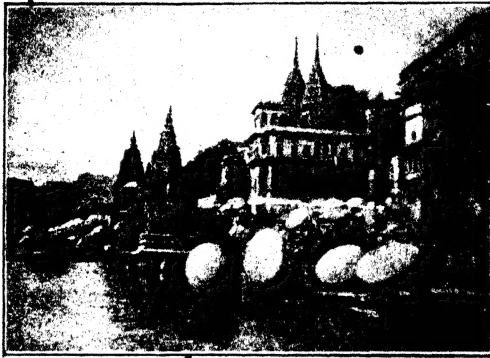
ধরমশালাটা একটা সুবিস্তীর্ণ দ্বিতল চক্‌মিলান । প্রায় তিনশত লোক একত্রে অবস্থান করিতে পারে, একরূপ সুবন্দোবস্ত আছে । ভিতরে একটা প্রাঙ্গণ, তাহাতে যাত্রিদলের ব্যবহারার্থ কুশুমোদ্যান এবং জলের কল আছে । এই ধর্মশালায় কান্দালী যাত্রীর সংখ্যা অতিবিরল ।

ক্ষণকাল বিশ্রামের পর ভৃত্যের উপদেশানুসারে কক্ষদ্বারে তালা বন্ধ করিয়া স্নানার্থ গঙ্গার উদ্দেশ্যে বহির্গত হইলাম ।

তখন বেলা দ্বিপ্রহর। চতুর্দিক ধূলিসমাচ্ছন্ন। সৌরকরতপ্ত রাজপথে ঘুরিতে ঘুরিতে গঙ্গা খুজিয়া পাইতেছি না; অবসন্ন হইয়া, যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, অজুলি-সঙ্কেতে সকলেই গঙ্গার নৈকট্য জ্ঞাপন করে। অবশেষে প্রায় দুইক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া এক সদ্ধীর্ণ গলিমুখে উপনীত হইলাম ও আরও কত দূর যাইতে হইবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিল। অবশেষে অগণিত প্রস্তর-সোপানাবলী অতিক্রম করিতে করিতে কেদার-ঘাটে নামিয়া একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম।

নগর-রাজবাটী! রাজপ্রাসাদ গঙ্গাগর্ভের কিয়দূর অধিকার করিয়া অচল-অটলভাবে দণ্ডায়মান।

এই স্থানে গঙ্গা অত্যন্ত বেগবতী। অবগাহনে তৃপ্ত হইলাম—ক্লান্তি বিদূরিত হইল, প্রাণ-মন শীতল হইল। যে গঙ্গার মাহাত্ম্য যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া সমগ্র ভারতে কীৰ্তিত হইতেছে—যে নাম কীর্তনে হিন্দুর গৃহকোণ অনুক্ষণ পবিত্র হইতেছে,—অস্তিম-শয্যায় ঘোরপাতকী যাহার আশায় উৎফুল্ল হইতেছে,—যাহার বারি বিন্দুমাত্র পান করিয়া মুমূর্ষু



কাশীর গঙ্গা-তীর।

সহর হইতে গঙ্গা বহু নিম্নে। একজ্ঞ তাহাকে নিকট হইতেও খুজিয়া পাওয়া যায় না। অত্যুচ্চ প্রস্তর-প্রাচীর ও সোপানাবলীতে সহরটী সুরক্ষিত। ধ্বংসোত্তাপ্ত গঙ্গা সীমাবদ্ধ। পাছে এই অমূল্য রত্নকে মা গ্রাস করিয়া ফেলেন, এইজ্ঞ মানবের এত শ্রম এবং অধ্যবসায়। গঙ্গার অপর পার্শ্বে গঙ্গাপুলিন অতিক্রম করিয়া বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্রদীপ্ত করিতেছে—কোনও গ্রাম বা জনপদ তথায় নয়ন-গোচর হয় না! অদূরে রাম-

মৃত্যু-যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইতেছে, জন্মাবধি যাহার পুণ্যপ্রভাব প্রাণে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে, আজ সেই পূত-সুলিলা গঙ্গায় অবগাহন করিয়া প্রাণে বিমল আনন্দ উপভোগ করিলাম।

কেদার-ঘাট হইতে প্রত্যাবর্তনকালে পথিমধ্যে কত দেব মন্দির দেখিলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই। কোথাও ঘণ্টা বাদিত হইতেছে, মন্দিরাভ্যন্তরে পবিত্র মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে, ধূপধুম বিনির্গত হইয়া চতুর্দিক আমোদিত করিতেছে; সদ্যঃস্নাত যাত্রিকুল অমিরাম

চলিতেছে ;—সৰ্বজ্ঞ ব্যস্ততা এবং সজীবতা !
সকলের মুখে 'হর হর'-রব, সকলেই ভক্তিরসে
পরিপ্লুত ।

ধৰ্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিতে প্রায়
১টা বাজিয়া গেল ; স্থান-মাহাত্ম্যে হৃদা-

তৃষ্ণার তীব্রতা অল্পভব করিলাম । দাখোদরের
জন্ত বহুতরু কায়িক ক্লেশ স্বীকার করিয়া রন্ধন
করিলাম । ঐষ্ঠরানল নির্ধাপিত হইল ।

(ক্রমশঃ)

খ্রীঃরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

ভারত-ভূমি ।

ধাতার অপূৰ্ণ সৃষ্টি ভারত-ভূবন,
অনন্ত রতন যাহে, সৌন্দর্য-ভাণ্ডার !
না আছে কোথাও আর এমন তুলন,
“স্বর্গাদপি গরীয়সী” জননী আমার !
পবিত্র এ পুণ্য-ভূমে লভিয়া জনম,
রাখিলা অতুল কীৰ্ত্তি মায়ের সন্তানে ।
জ্ঞান, ধর্ম, শৌর্য, বীৰ্য যতেক করম,
না দেখি ভারত-বিনা অস্ত্র কোন স্থানে !

অতীত কালের গর্ভে কত বর্ষ গত !
যখন আছিল। মাতা সৌভাগ্যশালিনী,
ছুটিত সীমান্ত-পথে যশোরালি যত,
মলয়-অনীল-সম অতি-গরবিনী !

অমর-বাহিত হেথা হৃন্দর-নগরী ;
অধিষ্ঠতা রাজ-লক্ষ্মী ভারত-আসনে !
হেরিয়ে মায়ের এই অপূৰ্ণ মাধুরী,
বিস্ময়ে চাহিত সব প্রীতির নয়নে !

জ্ঞানোজ্যোতিপূর্ণ এই ভারত-ভবনে,
অতুল বীর্য রাধি আর্ধ্য-সুতগণ

লভিল অমর কীৰ্ত্তি যশো-মান-ধনে ;—
স্মরিলে হৃদয় হয় আনন্দে যগন ।
সতীর আদর্শ-স্থল ভারত-ভূবন ;
না আছে জগত-মাঝে তুলনা ইহার ;
হিন্দু রমণীর শ্রেষ্ঠ সতীত্ব ভূষণ,—
হেলায় জীবন দেয় ধর্ম করি সার !
তুমি মা জনম-ভূমি, রত্ন-প্রসবিনী !
কে বলে ভারতবাসী হইয়াছে দীন,
জননী বা'রের চির-সৌভাগ্যশালিনী,—
মাতৃস্নেহে সুমতুল হৃদিন-হৃদিন ?
ভবিষ্য আধারে যদি গিয়াছে মিশিয়া,
আছে মাত্র আর্ধ্যভূমে গৌরব-কাহিনী !
কাল-নীরে স্মৃতি কত না যাবে তাসিয়া ;
দেখিবে ভারত-মাতা চির-গরবিনী ।
এই আর্ধ্যাবর্ষ হ'তে উজ্জ্বল-লহরী
ছুটেছে ত্রিদিব-পথে উজ্জল প্রভায়,
ভকতি-প্রসূন ল'য়ে অমর-নগরী,
গাহিছে বন্দনা-গীতি মধুর ভাষায় ।

শ্রীহেমাবিনী দেবী ।

স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা।

আজকাল ভারতবর্ষের পুরুষদিগের মধ্যে প্রায় সর্বত্রই স্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছে, এবং এই বিষয়ে অনেক মতভেদও হইতেছে। অধিকাংশ শিক্ষিত পুরুষ যে, এখন স্ত্রী-শিক্ষার অতিপ্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাধীনতা-সম্বন্ধে সকলেই ভীত। আচ্ছা, শিক্ষা ও স্বাধীনতা, এই দুইয়ের তাৎপর্য কি?

অনেকে মনে করেন, উচ্চশিক্ষা কেবল উপার্জনের জন্ত, এবং তাহার অর্থ, কেবল গোটা কতক পাশ দেওয়া; এবং স্বাধীনতার অর্থ স্বৈচ্ছাচারিতা। সেইজন্য কেহ কেহ স্ত্রীশিক্ষার উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতার অত্যন্ত বিরোধী। তাঁহারা বলেন, ‘মেয়েরা বেশী লেখাপড়া শিখিয়া কি করিবে? তাহারা ত আর চাকরী করিবে না? স্বাধীনতা দিলেই তাহারা স্বৈচ্ছাচারিণী হইয়া পড়িবে।’ কিন্তু এই লেখাপড়া কি শুধু চাকরীর জন্ত? অথবা, কতকগুলি নভেল পাঠ করিতে ও প্রবন্ধ লিখিতে শিখিলেই কি শিক্ষার সমাপ্তি? পুরাকালে কি কেহ লেখা-পড়া জানিতেন না? এবং বাহারা জানিতেন, তাঁহারা আপনাদের অর্থোপার্জন ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোনও সংকারণ্য করেন নাই কি?

কি পুরুষ, কি নারী, শিক্ষা সকলের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয় বস্তু। বাহা শিখিলে মানব-জাতির অন্তঃকরণে বিত্তবৃত্তা আনয়ন করিতে পারে, বাহাতে আরা-

দের মনের পঙ্কিলতা ধুইয়া যায়, এবং বাহাতে আমরা অন্তরের সকল প্রকার ক্ষুদ্রত্ব ও সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ করিয়া উদারতা ও মহত্ত্বের ভিতরে বাইতে পারি, সেইই শিক্ষা। যখন মানবের মনে স্বার্থত্যাগ ও একতা-জ্ঞান জন্মাইবে, ও যখন মানব সকল জাতির উপর সমভাবে প্রেম বিতরণ করিতে পারিবে, তখনই শিক্ষার সার্থকতা ও সম্পূর্ণতা লাভ হইয়াছে, মনে হইবে।

তাহার পর, স্বাধীনতার অর্থ স্বৈচ্ছাচারিতা নহে। কারণ, স্ব অর্থে আপন; স্বতরাং স্বাধীন অর্থাৎ আপনার অধীন। তাহার অর্থ এই যে, আপনার ইচ্ছায় এবং মন নিজের বেশে রাখা। তাহা হইলেই সে স্বাধীন। অতএব ইহা স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই প্রয়োজনীয়। যদি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে ক্রুর, উচ্ছৃঙ্খল, স্বৈচ্ছাচারী হয়, সে-স্থলে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী অধিক অপরাধী হইবে না। কারণ, বিধাতার নিকট পক্ষপাতিত্ব নাই। তিনি স্নায়বান্ বিচারক। অতএব তিনি কি পুরুষ, কি স্ত্রী, উভয়কেই সমদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন।

যদি আমরা জামাদিগের বাসনা ও রিপু-সমূহের দাস্তবৃত্তি না করিয়া, সেইগুলিকে আপনাদিগের অধীনে রাখিতে পারি, যদি আমরা চিন্তা দমন করিতে শিখি, ইচ্ছিয়-সকল সংযত হয়, তবে আমরা অধীন কোথায়? আর তখন স্বাধীনতার কি ভয়? সে-স্থলে স্বাধীনতার প্রভাব সর্বত্র। স্বতরাং, স্বাধীন

হইতে হইলে আত্মমর্যাদাবোধ ও আত্মরক্ষা প্রধানতঃ শিক্ষণীয়। এই উপরি উক্ত বিষয়গুলি সকলই শিখিবার বিষয়। ইহা জ্ঞাপনা হইতেই হয় না। পুরুষ-মাত্রেই স্বাধীন; কিন্তু অনেক পুরুষ ও এরূপ দুর্বলচিত্ত, বাহ্য-দিগকে হয় ত, সমাজ ও লৌক্যক্ষেপ-শিক্ষিত স্বাধীন পুরুষ বলিয়া জানা যায়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহারা সে পদের যোগ্য নহে। কারণ, যে সকল সদুপণ থাকিলে যথার্থ শিক্ষিত ও স্বাধীন-পদবাচ্য হয়, তাহাদিগের মধ্যে সে সকল গুণ নাই; তাহারা এ সকল শিক্ষা করে নাই।

অতএব দেখা যায়, শিক্ষা ও স্বাধীনতা পরস্পর সমন্বয়ে গ্রথিত। শিক্ষা না পাইলে স্বাধীনতার ফল ভোগ করা যায় না; এবং যে স্বাধীন নহে, সে মহুয্যত্বও লাভ করিতে পারে না। সংশিক্ষা ও সাধু আদর্শই স্বাধীনতা-লাভের একমাত্র প্রধান উপায়। আমরা যেরূপ দর্পণ সম্মুখে রাখিয়া আমাদের বৈশ-বিত্তাস করিয়া থাকি, দর্পণে প্রতিবিম্বিত আকৃতি দেখিয়া আমাদের স্বরূপ-ত-কুরূপতা বিবেচনা করিয়া, স্বরূপ-গ্রহণে যত্নশীল হই, সেইরূপ জগতের লুভনীয় উচ্চ সাধু আদর্শগুলিকে সম্মুখে রাখিয়া নিরন্তর সদসৎ বিচার ও আত্মপরীক্ষা দ্বারা আমাদের জীবন গঠিত ও পরিচালিত করিতে হইবে।

এখন জিজ্ঞাস্য,—আমরা এই সংশিক্ষা ও স্বাধীনতা কোথা হইতে পাইব? শিক্ষাহীন ব্যক্তির জ্ঞান জন্মায় না; এবং যে অজ্ঞানী সে হতভাগ্য। মানব তাহার চক্ষের জ্যোতিঃ হারাইলে বৈরূপ অন্ধ হইয়া থাকে, যে জন্মে

জ্ঞানের আলোক নাই সে ব্যক্তিও তরূপ অন্ধ। কিন্তু বাহার অন্তঃকরণ জ্ঞানালোকে পরিপূর্ণ, তাহার স্বপ্ন হইতে স্বপ্নতর বস্ত-সকল দৃষ্টিগোচর হয়। বাহার অন্তর অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত, যেখানে জ্ঞানের আলোক প্রবেশের বা প্রকাশের পথ নাই, তাহার উন্নতির পথও চিরন্ধক। যে জীবন উন্নতির সোপানে না উঠিয়া অবনতির দিকে নামিয়া যাইতে চাহে, সে কেবল ধ্বংসেরই লক্ষণ। যে মানব আপনার অন্ধত্ব ঘুচাইবার চেষ্টা না করিয়া জড়ভাবাপন্ন হইয়া থাকে, সে সর্বদা অবনতির মুখে দাঁড়াইয়া আছে, সে কেবল প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে মাত্র। পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু প্রকৃতির নিয়মাবধীন। সেই নিয়মের উল্লঙ্ঘন করিলে বিধাতৃ-বিধি অমান্য করা হয়। আমাদের অজ্ঞ-তাকে দূরীভূত করা আবশ্যক। গীতায় আছে, 'নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যাতে।—ইহ-লোকে জ্ঞানের তুল্য পবিত্র আর কিছুই নাই।' জ্ঞানই উন্নতির মূল সোপান। এই জ্ঞানের আধার শিক্ষা। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের উৎপত্তি। শিক্ষার প্রধান পথ বা উপায় বিদ্যার্জন।

আমরা গুরুপদেশ, সদগ্রন্থ-পাঠ, ও সদা-লোচনা প্রভৃতি দ্বারা বাহ্য কিছু জানিতে বা বৃদ্ধিতে পারি, তাহাকেই বিদ্যার্জন করা বলে। এই বিদ্যা-বলেই মানব-সমাজ আজ পৃথিবীর সকল জাতীয় জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে। আপনাকে প্রমত্ততার আসনে বসাইতে হইলে, বিদ্যার্জন তাহার সচুপায়। কি কৰ্ম, কি ধর্ম, সকল প্রকার শিক্ষা আমাদের বিদ্যা-দ্বারা লাভ হয়। বিদ্যা-দ্বারাই আমরা আশা-

দিশের আদর্শ খুঁজিয়া পাই, বিদ্যা সন্নিবেচনা
আনয়ন করে এবং বুদ্ধিকে পরিমার্জিত
করিয়া জ্ঞানালোক প্রবেশের দ্বার উন্মো-
চিত করিয়া দেয়। যে দেশের লোকেরা
এখনও অশিক্ষিত ও অপরিমার্জিত
বুদ্ধি লইয়া বাস করিতেছে, তাহাদিগকে
অসভ্য-নামে অভিহিত করা হয়। বুদ্ধিহীন
অবিবেচক নর পশুর মতোই গণ্য হইয়া
থাকে। হুলকথা,—মানুষকে মানুষত্বের আসনে
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একমাত্র বিদ্যাই
আশ্রয়ণীয়। বিদ্যা ভিন্ন শিক্ষা হয় না। অতএব
প্রকৃত শিক্ষা না পাইলে মনুষ্য-জীবন গঠিত
হয় না, ইহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা
সম্ভব হইতেছে।

এই যে শিক্ষা, ইহা কি কেবল
পুরুষের জন্তই? সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির
পথে ঘাইতে হইলে শুধু পুরুষের শিক্ষা-
লাভই কি যথেষ্ট? নর ও নারী উভয়কে
লইয়াই মানবজাতির সৃষ্টি; অর্থাৎ, মনুষ্য
বলিতে পুরুষ এবং স্ত্রী। উভয়কেই
বুঝায়। অতএব পুরুষের যদি শিক্ষা-লাভের

আবশ্যকতা হয়, তবে স্ত্রীর হইবে না কেন?
নারীজাতি কি মনুষ্যজাতির মধ্যে নহে?
আর যদি নারীজাতি অস্ত্র কোনও জাতীয়
জীবের মধ্যেই পরিগণিত হয়, তবে আমাদের
পূর্বপুরুষগণ হইতে যে ধারণা হইয়া
আসিতেছে যে, নারী নরের অঙ্গাঙ্গরূপ, তাহা
কিরূপে সম্ভব হইতে? অতএব কি নারী কি
নর—মনুষ্যত্ব-লাভের সার্থকতা পাইতে হইলে,
শিক্ষা উভয়ের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয়।
বস্তুতঃ, মনুষ্যত্ব উভয়েরই বাহনীয়।
পুরুষের পুরুষত্ব ও নারীর নারীত্ব রক্ষাই
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। যথার্থ শিক্ষালাভ
করিতে পারিলেই আমরা আমাদের স্বাধীনতা
অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারি ও মনুষ্য-পদের যোগ্য
হই।

এখন আমাদের দেশের অবস্থা যে রূপ
ধাড়াইয়াছে ও ধাড়াইতেছে, তাহাতে নারী-
দিগকে অন্ধকারে রাখিয়া পুরুষ একা জ্ঞান-
ধর্মের আলোকে অগ্রসর হইলে কখনই
কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারিবে না।

শ্রীঅমলা দেবী।

লক্ষ্মী-পূজা।

নমি পদযুগে হে মহালক্ষ্মি, রত্ন-আকর-স্বতা,
বিশ্বরূপের প্রেমদী গৃহিনী, বিশ্ব-বিভব-মূর্ত্তা।
সম্বলহীন ধ্যান গায়ত্রী, আমি মা অধম দীন,
কুণ্ঠিত হৃদি বহিয়া এনেছি করিতে চরণে লীন!
সংগ্রহ করি শত উপচার, আয়োজনে

ঢালি প্রাণ,—

গরবে ছলিতে, আসি নি দেখাতে
কপট পূজার ভান!
ভরিয়া এনেছি নিঃস্ব হৃদয় অকপট প্রয়োজনে,
শূন্য দু'হাত পাতিয়া এসেছি,
নিলাজ পীড়িত মনে!

ধরার স্থধা সে, ঈর্ষা ও ঘেবে ত্বরণ
হৃদয় হারি'

আনে মা জীবনে শত অতৃপ্তি, প্রমাদ, চাহে না স্নেহ-সব ক্ষুধাতুর নীন, শুষ্ক মলিন প্রাণ;
 জড়তা-রাশি ! হে ধন-ধাত্ত-অধিষ্ঠাত্রি, দেহ মোরে শ্রেয় দান !
 বাহ্য বিভব কামনায় তাই, আত্মার ক্রাচ্ছে নিত্য যা আছে,
 ভূষিত হৃদয়-ভাষা দাও সে বিস্ত্র প্রাণে,
 ফুটে না ফুটে না ; সে শুধু ছলনা, চিত্তের ক্ষুধা, তৃপ্ত কর মা, চির অমৃত দানে !
 সে যে মিছা মুঢ়-আশা ! ক্রীণৈলবালা ঘোষজায়া ।

পূজার কথা ।

সতী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এক ছিলুম সিদ্ধি কলিকায় সাজিয়া লইয়া, ভাল করিয়া উহাতে এক দম্ টানিয়া নন্দী
 ত্রিশূল-হস্তে সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঠেক
 রে, আয়—আয় । যাত্রার সময় হোলো—
 কে যাবি এই বেলা আয় ।”

মা একখানি গৈরিক বসন পরিয়া, হাতে,
 কাণে, গলায় ও মস্তকে কেবলমাত্র ফুলের
 অলঙ্কারে সাজিয়া, সিংহবাহিনী হইয়া সেই-
 খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার
 চক্ষু বিধাদে ভরা, মুখে উংসাহ বা আনন্দের
 কোনও চিহ্ন নাই—অজ্ঞে, একখানিও রত্ন-
 অলঙ্কার নাই ।

ভূকী ও ঝাড়ুটী তাঁহার পায়ের তলায়
 গড়াইয়া পড়িতেই তাঁহার চক্ষু এইবার
 কেমন সজল হইয়া উঠিল । অদূরে শিবের
 সাধনভূমি, কয়েকটি কেতকী-বৃক্ষের ফাঁক
 দিয়া অল্প অল্প লক্ষিত হইতেছিল । শিবের
 চরণধূলী তখনও মেঘ-লুকাইত নবাকর্ণের

মত সেইখানে জলিতেছে—দৃষ্ট হইল । *সতী
 লুকুনেত্রে বারংবার সেই দিকেই চাহিতে
 চাহিতে কোনওরূপে আত্মসংবরণ করিয়া
 সিংহকে অগ্রসর হইবার ইঙ্গিত করিলেন ।
 ভূতপ্রেতগুলি, কেহবা বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া,
 কেহ বা মড়ার হাড় লইয়া, কেহ-বা ডম্বক,
 শিঙা ও ঝঁটা প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র বাজাইয়া
 মহাকালাহলে পার্বত্যভূমি কাঁপাইয়া চলিল ।

এ-দিকে এই কাণ্ড । ও-দিকে দক্ষের
 আলয়ে মহাসমারোহে যজ্ঞাহুষ্ঠান আরম্ভ
 হইয়া গিয়াছে । অবাধ্য জামাতার উপরে
 রীতিমত প্রতিশোধ লইবার জন্ত, প্রধান
 প্রধান ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহাকেও দক্ষ
 নিমন্ত্রণ করিতে বাকী রাখেন নাই । ত্রিদিবের
 বড় বড় সকল দেবতা, যক্ষ, রাক্ষ ও কিয়দগণ
 নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন । দক্ষের আত্মীয়-
 দিগের মধ্যেও প্রায় লোকলেই আসিয়াছেন ।
 অসংখ্য কন্ডার মধ্যে সতী ছাড়া সকলেই

মিগের আদর্শ খুঁজিয়া পাই, বিদ্যা সন্ধিবেচনা
আনয়ন করে এবং বুদ্ধিকে পরিমার্জিত
করিয়া জ্ঞানালোক প্রবেশের দ্বার উন্মো-
চিত করিয়া দেয়; যে দেশের লোকেরা
এখনও অশিক্ষিত ও অপরিমার্জিত
বুদ্ধি লইয়া বাস করিতেছে, তাহাদিগকে
অসভ্য-নামে অভিহিত করা হয়। বুদ্ধিহীন
অবিবেচক নর পুত্র মধ্যেই গণ্য হইয়া
থাকে। স্থলকথা,—মহুবকে মহুয্যের আসনে
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একমাত্র বিদ্যাই
আশ্রয়ণীয়। বিদ্যা ভিন্ন শিক্ষা হয় না। অতএব
প্রকৃত শিক্ষা না পাইলে মহুয্য-জীবন গঠিত
হয় না, ইহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা
যাইতেছে।

এই যে শিক্ষা, ইহা কি কেবল
পুরুষের জন্যই? সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির
পথে যাইতে হইলে শুধু পুরুষের শিক্ষা-
লাভই কি যথেষ্ট? নর ও নারী উভয়কে
লইয়াই মানবজাতির স্বষ্টি; অর্থাৎ, মহুয্য
বলিতে পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়কেই
বুঝায়। অতএব পুরুষের যদি শিক্ষা-লাভের

আবশ্যকতা হয়, তবে স্ত্রীর হইবে না কেন?
নারীজাতি কি মহুয্যজাতির মধ্যে নহে?
আর যদি নারীজাতি অন্য কোনও জাতীয়
জীবের মধ্যেই পরিগণিত হয়, তবে আমাদের
পূর্বপুরুষগণ হইতে যে ধারণা হইয়া
আসিতেছে যে, নারী নরের অঙ্গাঙ্গরূপ, তাহা
কিভাবে সম্ভব হইত? অতএব কি নারী কি
নর—মহুয্য-লাভের সার্থকতা পাইতে হইলে,
শিক্ষা উভয়ের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয়।
বস্তুতঃ, মহুয্য উভয়েরই বাঞ্ছনীয়।
পুরুষের পুরুষ ও নারীর নারী রক্ষাই
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। যথার্থ শিক্ষালাভ
করিতে পারিলেই আমরা আমাদের স্বাধীনতা
অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারি ও মহুয্য-পদের যোগ্য
হই।

এখন আমাদের দেশের অবস্থা যেমন
দাঁড়াইয়াছে ও দাঁড়াইতেছে, তাহাতে নারী-
দিগকে অঙ্ককারে রাখিয়া পুরুষ একা জ্ঞান-
ধর্মের আলোকে অগ্রসর হইলে কখনই
কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারিবে না।

শ্রীজমলা দেবী।

লক্ষ্মী-পূজা।

নমি পদযুগে হে মহালক্ষ্মি, রত্ন-আকর-সুতা,
বিশ্বরূপের প্রেমসী গৃহিণী, বিশ্ব-বিভব-সুতা।
সবলহীন ধ্যান গায়ত্রী, আমি মা অধম দীন,
কুণ্ঠিত হৃদি বহিয়া এনেছি করিতে চরণে লীন।
সংগ্রহ করি শত উপচার, আয়োজনে

ঢালি প্রাণ, —

গরবে ছলিতে, আসি নি দেখাতে
কপট পুজার ভান!
ভরিয়া এনেছি নিঃস্ব স্বয়ং অকপট প্রয়োজনে,
শূন্য দুহাত পাতিয়া এসেছি,
নিলাজ পীড়িত মনে!

ধরার ক্ষুধা সে, ঈর্ষা ও ঘেমে ক্রুর
ছলনার হাসি

আনে মা জীবনে শত অতৃপ্তি, প্রমাদ,
জড়তা-রাশি !
বাছ বিভব কামনায় তাই,
ভূষিত হৃদয়-ভাষা
ফুটে না ফুটে না ; সে শুধু ছলনা,
সে যে মিছা মুঢ়-আশা !

চাহে না যে-সব ক্ষুধাতুর দীন, শুক মলিন প্রাণ;
হে ধন-ধান-অধিষ্ঠাত্রি, দেহ মোরে প্রেম দান !
আত্মার ক্রাছে নিত্য যা আছে,
দাও সে বিস্ত প্রাণে,
চিহ্নের ক্ষুধা, তৃপ্ত কর মা, চির অমৃত দানে !
ত্রিঐশলবালা ঘোষজ্ঞায়া ।

পূজার কথা।

সতী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এক ছিলুম সিন্ধি কলিকায় সাজিয়া লইয়া,
ভাল করিয়া উহাতে এক দম্ টানিয়া নন্দী
খ্রিশ্চ-হস্তে সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “কৈ
রে, আয়—আয়। যাত্রার সময় হোলো—
কে যাবি এই বেলা আয়।”

মা একখানি গৈরিক বসন পরিয়া, হাতে,
কাণে, গলায় ও মস্তকে কেবলমাত্র ফুলের
অলঙ্কারে সাজিয়া, সিংহবাহিনী হইয়া সেই-
খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার
চক্ষু বিষাদে ভরা, মুখে উৎসাহ বা আনন্দের
কোনও চিহ্ন নাই—অঙ্গে, একখানিও রত্ন-
অলঙ্কার নাই।

ভূকী ও বাঁড়ী তাঁহার পায়ের তলায়
গড়াইয়া পড়িতেই তাঁহার চক্ষু এইবার
কেমন সজল হইয়া উঠিল। অদূরে শিবের
সাধনকুর্মি, কয়েকটি কৈতকী-বৃক্ষের ফাঁক
দিয়া অল্প অল্প লুক্কিত হইতেছিল। শিবের
চরণকুর্মা তখনও মেঘ-লুকাইয়া নবাক্ষরের

মত সেইখানে জলিতেছে—দৃষ্ট হইল। *সতী
লুক্কনেত্রে বারংবার সেই দিকেই চাহিতে
চাহিতে কোনওরূপে আত্মসংবরণ করিয়া
সিংহকে অগ্রসর হইবার ইজিত করিলেন।
ভূতপ্রেতগুলি, কেহবা বৃক্ষের ভাল ভাজিয়া,
কেহ বা মড়ার হাড় লইয়া, কেহ-বা ডম্বক,
শিঙা ও খঁটা প্রভৃতি বাঁদ্যযন্ত্র বাজাইয়া
মহাকোলাহলে পার্কতাত্ত্বি কাঁপাইয়া চলিল।

এ-দিকে এই কাণ্ড। ও-দিকে দক্ষের
আলয়ে মহাসমারোহে যজ্ঞাহুষ্ঠান আরম্ভ
হইয়া গিয়াছে। অবাধ্য জামাতার উপরে
রীতিমত প্রতিশোধ লইবার জন্ত, প্রধান
প্রধান ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহাকেও দক্ষ
নিমন্ত্রণ করিতে বাকী রাখেন নাই। ত্রিদিবের
বড় বড় সকল দেবতা, যক্ষ, রাক্ষ ও কিয়দগণ
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। দক্ষের আত্মীয়-
দিগের মধ্যেও প্রায় লুকলেই আসিয়াছেন।
অসংখ্য কস্তুর মধ্যে সতী ছাড়া সকলেই

পতিপুত্র ও অগ্রান্ত পরিজনসহ উপস্থিত। জামাতারা প্রত্যেকেই এক এক দিকে এক এক কার্যে লাগিয়া গিয়াছেন। ধর্মরাজ যম, চন্দ্র ও অগ্নি—ইহারা সকলেই দক্ষের জামাতা;—তাঁহাদের ছুটাছুটিতে ও হাকে-ডাকে দক্ষপুত্রী সর্বগরম! কেহ নিমন্ত্রিতদের আহাৰ্য্য পরিবেশন করিতেছেন, কেহ যজ্ঞস্থলের জিনিষপত্রাদির খবরদারি করিতেছেন, কেহ-বা আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্তে মন দিয়াছেন।

চন্দ্র নিতান্ত স্থশীল; তিনি অভ্যাগত-দিগের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইয়াছেন এবং মধ্যে মধ্যে যজ্ঞের কার্য্য কতদূর অগ্রসর হইল, সেই খবর লইতেছেন। যমরাজ শাসনকার্য্যে অত্যন্ত পটু;—তিনি চারিদিকের শৃঙ্খলা ও শাস্তি রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন। অগ্নি আমোদ-প্রমোদাদির শৃঙ্খলা করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত অগ্রান্ত আত্মীয়-পরিজনগণ আরও অসংখ্য কার্য্যে মাতিয়া উঠিয়াছেন।

নিমন্ত্রিতেরা একে একে প্রায় সকলেই উপস্থিত হইলে দক্ষ কহিলেন, “স্বাম. দেবী কেন? এইবার যজ্ঞ আরম্ভ করা যাইতে পারে।”

ভৃগু প্রভৃতি কয়েক জন ঋষি এই শিবহীন যজ্ঞে দক্ষের প্রধান সহায়। তাঁহারা কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণু ও ভগবান্ প্রজাপতি কি কহেন, তাহা জানা দরকার।”

বিষ্ণু চুপ করিয়া একপাশে বসিয়াছিলেন। শিবের অভাবটা তাঁহার চক্ষে মজ্জভূমিটাকে নিতান্তই অসহ ও অপ্রীতিগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ঈশং মাথা নাড়িয়া তিনি কহিলেন, “তাই তো! ভগবান্ প্রজাপতি কি বলেন?”

ব্রহ্মাও নিরানন্দ এবং অশ্রুমনস্ত ছিলেন। বিষ্ণুর কথা শুনিয়া হঠাৎ বিশেষ কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না, আর দেবী কেন? যজ্ঞ আরম্ভ হোক।”

যজ্ঞ আরম্ভ হইয়া গেল। মহাসমারোহে ভৃগু অগ্রান্ত কয়েক-জন হোতার সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। দক্ষ আসিয়া সমস্তে নিকটে বসিলেন। যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণুর আবার ডাক পড়িল। তিনি কহিলেন, “নারদের সহিত একটু বাক্যালাপ করিয়া আসি, ক্ষণিক অপেক্ষা করা।” সে কথা শুনিয়া দক্ষ ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু উপায় নাই। স্বয়ং যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণু।—সকলেই স্থির হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

এমন সময় বাহিরে স্তম্ভভীর ‘কিচিমিচি’ শব্দ উদ্ভূত হইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া মাথা তুলিতেই দক্ষ দেখিলেন—এক অদ্ভুত দৃশ্য। দক্ষ দেখিলেন, দর্শকদিগের সেই বিষম জনতার মধ্যে অদূরে দাঁড়াইয়া কয়েকটা কাল কাল কি! কি-বা উহাদের চেহারা, এবং কি-বা উহাদের বিকট আনন্দোচ্ছ্বাস! হি হি করিয়া তাহারা হাসিতেছে, আর দর্শকদিগকে ঠেলিয়া ঠুলিয়া, আপনাদের জন্ত যতটা পারে, সম্মুখে জায়গা করিয়া লইতেছে! দক্ষ আরও দেখিলেন, কয়েকটা আসিয়া পা ছড়াইয়া একবারে সম্মুখেই আরাম করিয়া বসিল। সমস্ত গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দেবতা ও অঙ্গরা দেব মধ্যে তাহাদের বিকটমূর্ছিতালি অতিশয় অদ্ভুতভাবে ‘চিকমিক্’ করিতে লাগিল।

দক্ষ বুঝিতে পারিলেন, কোন্ রাজ্যের মহামায়া আগন্তক ইহারা। যদিই-বা প্রথমে না বুঝিতে পারিয়া থাকেন, কিন্তু বাহিরের

দুই একটা কলরবে অবিলম্বেই তাহা বুঝিতে পারিলেন। রাগে তাঁহার অঙ্গ জ্বলিয়া গেল। তিনি একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কোথা হইতে আসিল?”

সে উত্তর করিল, “সতী আসিয়াছেন, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি।”

দক্ষ ইহা শুধু করিতে পারিলেন না; রাগিয়া কহিলেন, “কি? এত বড় স্পর্ধা? নিমন্ত্রণ করলাম না, তবু আসিল! আচ্ছা রসো, মজা দেখাইতেছি!” তারপর উঠে-স্বরে গ্রেহরীদিগকে হুকুম দিলেন, “সব আপদ-গুলোকে তাড়াইয়া দাও; ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দাও।”

ভূতেরা অতশত জানে না। মাঘের বাড়ী নিমন্ত্রণ;—কত খাইবে, নাচিবে—মনে করিয়া আসিয়াছে। এখন খাদ্যের পরিবর্তে কীল-ঘৃষ্যের ব্যবস্থা দেখিয়া তাহারা অবাক হইয়া গেল! কোন সভাতেই কেহ তাহাদের এমন “দূর দূর” করে না। আজ মাঘের সঙ্গে আসিয়া এই অপমান! তাহারা বিশ্বয়বিমূঢ়-ভাবে সকলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আশ্বে আশ্বে উঠিয়া জাঘগা ছাড়িয়া দিতে লাগিল, আর ছুম-দাম করিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে সতীর নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইল।

জননী প্রস্থতির নিকট বসিয়া সতী অভিমানাশ্র পরিত্যাগ করিতেছিলেন। তাহাদিগকে এতীবে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

ভূতেরা কহিল, “তাড়াইয়া দিল যে!”

দুব-দুব করিয়া সতীর অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “কে তাড়াইয়া দিলে? কেন তাড়াইয়া দিলে?”

“যজ্ঞস্থল হইতে গ্রেহরীরা তাড়াইয়া দিয়াছে; আর শুধু তাড়াইয়াই দেয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে মার-ধরও করিয়াছে!” এই বলিয়া ভূতেরা ঘে-ঘার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখাইতে লাগিল। কেহ পাঁঠ দেখাইল, তাহার চামড়া উঠিয়া গিয়াছে; কেহ নাক দেখাইল, অনেকটা নাই; কেহ কান দেখাইল, টানের চোটে তাহা লম্বা হইয়া গিয়াছে!

সতীর অন্তরে দারুণ ব্যথা অস্বভূত হইল। মাতার নিকটে ছেলেপিলে, যত কুংসিত-কদাচারই হউক, যত অপদার্থই হউক, অতুল স্নেহের পাত্র! সতীও ইন্দ্রদিগকে তেমনি স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। এই দুর্দশার কথা শুনিয়া ও দুর্দশা দেখিয়া তিনি শুক হইয়া পাড়াইলেন।

প্রস্থতি উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “ওকি মা অমন করিলে কেন? ভাবিও না; আমি মিটাইয়া দিতেছি! ও-সব কিছু নয়। জামাতারা কোথা গেল?”

অভিমানের বহি সতীর অন্তরে পূর্ণমাত্রায় জ্বলিয়া উঠিল। শিবকিরদদের উপায় করিবেন ওই জামাতারা? এতই তুচ্ছ শিব? হি! হি! হি!

প্রস্থতি চলিয়া গেলেন। সতী আশ্বে আশ্বে যজ্ঞভূমির দিকে চলিলেন। অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেই আরও একটা দৃশ্য তাঁহার নয়ন-সম্মুখে পতিত হইল।

সতীকে নামাইয়া দিয়া সিংহটা পাহতলায় পড়িয়া আরাম করিতেছিল; একটা অশ্বচর তাহাকে খোঁচা লইয়া তাড়িয়া আসিল। তাহা দেখিয়া সে-ও কেশর নাড়িয়া ক্রুদ্ধ হইয়া পাড়াইল। সতী দেখিলেন, একটামাত্র

শুলের খোঁচা খাইতেই সে একেবারে লাফাইয়া, তাহার ঘাড়ের উপর পড়িবার উপক্রম করিয়া দিয়াছে আর কি ! সতী তাড়াতাড়ি সিংহকে ডাকিয়া ফিরাইলেন।

সিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ, লেজ প্রসারিত, কেশরগুচ্ছ অসম্ভবরূপ ক্ষীত। গায় হাত বুলাইয়া সতী তাহাকে কহিলেন, “ছি ! ছি ! পশুরাজ, ও কি !—ছি !” তারপর অহুচরটার সম্মুখে যাইয়া সপ্রশ্নদৃষ্টিতে দাঁড়াইলেন। অহুচর সতীকে সম্মুখে দেখিয়া, হঠাৎ, “মা, আমার দোষ নাই ; প্রজাপতির হুকুম আমি পালন করিয়াছি, মাত্র,” এই বলিয়া আশ্বে আশ্বে সরিয়া গেল। সতী কথা কহিতে না পারিয়া এইবার যজ্ঞবেদীর নিকটে আসিয়া দের্খা দিলেন। দক্ষ মন্ত্রপাঠের উদ্যোগ করিতে-ছিলেন, সতীকে দেখিয়া কহিলেন, “ভান্ডের সঙ্গে থাকিতে থাকিতে তোরও লজ্জা-সম্ময় গেল, দেখিতেছি ! ছি ! ছি ! ছি ! সতি, কে তোকে এই সব জন্ত ও লোকদের লইয়া আসিতে বলিল ?”

সতী পিতা ও অগ্ন্যস্ত্র-শুঙ্ক-ব্যক্তিকে অভিবাদন জানাইয়া ক্ষুব্ধেরে কহিলেন, “পিত্রালয়ে কল্পা আসিবে, তাহার আবার অহুমতি কি পিতা ? আমি নিজের ইচ্ছাতেই এইখানে আসিয়াছি, এবং ইহাদিগকেও আমার সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। ইহাতে কি অপরাধ হইয়াছে ?”

লজ্জায় ও ঘৃণায় দক্ষ মুখ বিকৃত করিলেন ; কহিলেন, “সে জ্ঞান তোর থাকলে হ'ত ! তা'হলে কি তুই ভান্ডের সেবা করিস ? না, শিবের কথাতেই এইসব ভূতপ্রেত সঙ্গে নিয়ে এইখানে আসতে সাহস পাস ?”

দাক্ষ মনস্তাপে সতী কহিয়া উঠিলেন, “যিনি কোনও দোষে দোষী নন, দোষ-গুণের যিনি অতীত, কল্পনা করিয়া কেন তাঁহাকে বৃথা কটুক্তি করেন, পিতা ? শুনিলাম, শিবহীন যজ্ঞ করিতেছেন। ইহা কি আপনার উচিত ? না, ইহা নিরাপদ ? শিবহীন যজ্ঞ কে করিতে পারে ? সে তো দেবতাদেরও অসাধ্য।”

দক্ষের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি লক্ষ দিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কি ? কল্পা হইয়া এত বড় বড় লম্বা লম্বা কথা কহিস ! আমার সাক্ষাতেই ভান্ড স্বামীর গর্ভ ! আচ্ছা, রোস্ ; তোর শিবের অহঙ্কারটা ভাঙিতেছি। একবার তার কাহিনীটা বলি তবে—শোন।”

এই বলিয়াই দক্ষ সদৃশ মন্তক তুলিয়া সেই সম্মিলিত দেবগণকে সম্বোধনপূর্বক শিব-নিন্দা আরম্ভ করিয়া দিলেন। গায়ের জালায় শিবের কত কুৎসাই দক্ষ কীর্তন করিতে লাগিলেন।—শিব ভান্ড—ভান্ড খায় ; শিব অনাচারী—যেখানে-সেখানে পড়িয়া থাকে ; শিবের মানসম্মত-জ্ঞান নাই, যত ছোট লোকের সঙ্গেই তার মেলা-মেশা ;—নন্দী, ভৃঙ্গী ও ভূত-প্রেতগুলা তার নিত্যসাথী ; শিব আন্ত জন্ত ;—ব্যাজ্জাল পরে—সাপের হার কণ্ঠে দেয়।”—এইরূপ আরও কত কি বলিয়া দক্ষ যে শিবের কুৎসা রটনা করিতে লাগিলেন তাহা বলা স্বকঠিন।

দক্ষ বলিয়া যাইতেছেন, আর সভাস্থিত সকলে মগ্ন হইয়া শুনিতেছে ; এমন সময় অকস্মাৎ সতীর দিকে চাহিয়া নিষ্ঠুর বক্তা হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন। দক্ষের বাক্য-বোধের সঙ্গে-সঙ্গে দেবতা, গন্ধর্ব্ব ও কিন্নরগণের দৃষ্টিও সেই দিকে পড়িল,—তাঁহারাও তখন শুধু

হইয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। ভৃগু প্রভৃতি হোতৃগণ যজ্ঞাগ্নিতে যুত ঢালিয়া দিতে দিতে হঠাৎ এই নিস্কৃত্য লক্ষ্য করিয়া সেইদিকে চাহিয়া একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের হস্তস্থিত পাত্র আর নামিতে চাহিল না! একটা কি শক্তিতে চরণের যেন এক মুহূর্ত্তে স্পন্দনহীন হইয়া গেল!

সকলে দেখিলেন, দেবী নিশ্চল পাশাবৎ আকাশ-পথে দৃষ্টি স্থির করিয়া করযোড়ে শুক হইয়া রহিয়াছেন,—তাঁহার সামান্য বস্ত্রাঞ্চলটীও যেন যোগমগ্ন হইয়া স্থির হইয়া আছে! শীর্ণ কাঞ্চনপ্রভ-কায়, অঙ্গস্থিত কুম্মরশিরি স্নিগ্ধ জ্যোতিঃর সহিত মিলিয়া, পবিত্রতার আলোকে চারিদিক্ ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সেই পবিত্রতার মধ্যে, তাঁহারই প্রাণের মত, সকল মূর্ত্তিই ধ্যান-মগ্ন! বাহিরের কোন কিছুতেই যেন সে মূর্ত্তির কোন অহুভূতি নাই। চক্ষুর দৃষ্টি বাহিরে নিবন্ধ হইলেও অন্তরের মধ্যেই তাহার সাধনার বস্ত্র পাইয়া সে তন্ময়! দেহের ও অন্তরের মধ্যে একখানি যেন স্পষ্ট আবরণ টানিয়া দিয়া দেবী যজ্ঞাগ্নির পার্শ্বে কোণে রত দেখিতেছেন!

সতীর এই দিব্যমূর্ত্তি দেখিয়া, দূরে গবাক্স-সমীপে দাঁড়াইয়া প্রস্থতি আকুল হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “সতি, সতি, মা আমার! চলে আয়; বুকের ধন আমার, বুকে আয় মা! আয়, ওখানে থাকিস্ নে; বুকে আয়!” একটা আশু বিপদের সম্ভাবনা জননীর স্নেহকাতর হৃদয়কে মথিত করিয়া তুলিতেছিল। তাঁহার সেই কাতর আহ্বান যজ্ঞস্থলে অনেকেই শুনিতে পাইলেন, কিন্তু সতীর ধ্যান-মগ্ন অন্তরের কঠিন বন্ধ ভেদ

করিয়া উহা তাঁহাকে কিছুতেই সচেতন করিয়া তুলিতে পারিল না। সতী ক্রমেই অসাড়—আরও অসাড় হইয়া পড়িতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে এক অতিবিচিত্র ব্যাপারই সংঘটিত হইল।

সতীর দেহ ক্রমে নমিত হইল ও চক্ষু নিমীলিত হইয়া আসিল। একটা রেখাব মত জ্যোতিঃ হঠাৎ সেই দেহ হইতে নির্গত হইয়া আকাশে ধূপশিখার মত যজ্ঞাগ্নিতে মিলাইয়া গেল! এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহটিও কুণ্ডের মধ্যে লুটাইয়া পড়িয়া গেল।

চারিদিকে প্রবল আর্তনাদ উঠিল। গবাক্সপার্শ্বে প্রস্থতি, “সতি, সতি” বলিয়া এইবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। দর্শকগণ, “এ কি হইল, এ কি সর্বনাশ,” বলিয়া চৈতাইয়া উঠিল। ঘারে নন্দী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া ব্যাপার দেখিতেছিলেন; এক্ষণে এক গগনভেদী হুকার ছাড়িয়া তিনিও ত্রিশূল-হস্তে লাফাইয়া উঠিলেন। সিংহ ব্যাপার কি, এতক্ষণ ভাল বুঝিতে পারে নাই; সকলকে সমবেত করিয়া চীৎকার করিতে এবং দেবীর দেহকে ব্রহ্মপুত্রে লুপ্তিত হইতে দেখিয়া সে লক্ষপ্রদানে কুণ্ডের সম্মুখীন হইল। পিশাচেরা ‘কিল্ বিল্’ করিয়া যজ্ঞ-সভায় প্রবেশ করিয়া মহাগোলযোগ বাধাইয়া দিল। এমন কি, এমন যে দক্ষ, তাঁহারও মুখ হইতে অলক্ষ্যে একটা আর্তনাদ নির্গত হইল।

কিন্তু এ সবই এক মুহূর্ত্তের ব্যাপার মাত্র! —তাঁহার পরেই এক মহামারী কাণ্ড! নন্দীর হুকারে ও ত্রিশূল-চালনায়, সিংহের দাপটে ও হুতপ্রভের তাণ্ডবনৃত্যে, তেমন যে যজ্ঞস্থল, তাহাও মুহূর্ত্তে পিশাচ-ভূমিতে

পরিণত হইল। পক্ষরূ, কিম্বর ও দেবতা— উদ্ভব হইল। উহার নাম ঋতু। হস্তে প্রকাণ্ড
প্রাপ্তভয়ে সকলেই পলায়নপর হইলেন। এক খড়্গ! দক্ষের ইচ্ছিতে সে অত্যন্তকালের
সাহস করিয়া প্রতিবাদ বা সম্মুখীন হইবার
মত কাহাকেও পাওয়া গেল না। দক্ষ
নিরুপায় হইয়া সশঙ্কে ভৃগুর দিকে চাহিলেন।

যজ্ঞ পণ্ড হয় দেখিয়া, (ভৃগু তাড়াতাড়ি কি
করিবেন!)—যজ্ঞরক্ষার কামনায় যজ্ঞাগ্নিতে
একটা প্রকাণ্ড আহুতি দিয়া বসিলেন। সেই
আহুতি হইতে হঠাৎ এক উজ্জ্বলারূতি বীরের

ক্রমশঃ পরিষ্কার করিয়া দিল। তাহার
পরাক্রমে পরাভূত হইয়া নন্দী ও ভূতের
দলকেও অবশেষে প্রস্থান করিতে হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায়।

গানের স্বরলিপি।

(গান)

মিশ্র সাহানা—কাণ্ডালি।

বরিয় আশিস-কণা যুরোপের মাঝে!	মুছে যাক্ ঘেষ-ধন্দ,
প্রীতির মঙ্গল ভেরি প্রতি প্রাণে বাজে!	যত মোহ যত সন্দ,
যুরোপের ঘরে ঘরে	উঠুক সকল চিত্তে সাধনার মহানন্দ;
দীপ জলে পুণ্য-করে,	সাজাও যুরোপ-চিত্ত ধর্মময় সাজে।
প্রতি আজিনায় তব হেম-পীঠ রাজে,	প্রেমের আলোকে সব,
সিঞ্চ নির্ঝাঁপ-বারি উহাদের মাঝে ॥	পাক্ শাস্তি অভিনব,

হে রাজ্যধিরাজ! বুঝি' তব বৈভব

বিরত হয় যেন ভ্রাতৃ-হিংসা কাজে ॥

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

॥ মা মা রা মা। রা রা সা সা। রা- পা ম পা। ম' মা-জা-না) ॥

ব রি ব আ শি স্ ক ণা য়ু • রো পে র মা ঝে •

। মা-পা পা পা। গণা-ধণা পা-ধা। মা পা-সাঁ সাঁ। মজা-না-জনা-পা।

প্রী তি র ম ক ল • তে রি প্র তি প্রা ণে বা • জে • •

॥ { না-না-না। -না-না-না। সাঁ সাঁ সাঁ রাঁ। না-না সাঁ সাঁ ।

যু • • রো • • পে • • র • • ঘ রে • ঘ রে

মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনের জনৈক ছাত্র-কর্তৃক বিরচিত।

। ना-नां रां रंछां । रां-रां नां-रां । रा-रां रां रां रां । -रा रा रा रा ।

দী . . প . . . জ . . লে . . . পু . . গা . . ক . . রে . .

॥ बा - पा पा पा । पा पा पा पा । बा - पा पा पा । बा ना ना ना ॥

প্র • তি আ দ্বি না য় ত ব • হে য পী ঠ রা জে

॥ नजी-र्री जी गा । हा पा पा पधा । ग्रा-पा पधा पधपा । मळा-र-ऊवा-पा ॥

সিন্ধু চ হ নি ক্সা ৭ বা রি • উ হা দে • র মা • • বে •

॥ (बा पा - वा । -वा वा धा पा । -ा पा धा मा । पा पा पा पा ।

মু . . ছে . . যা . . ক . . যে য হ স্ব

। बा पा -ा र्जा । -ा -ा र्जा -ा । गा धा पा -धा । बपा -धा पमा मज्जा ।

য . . . ত . . . মো . . . হ . . . য . . . ত স . . . ন্দ

। জা জা জা জা । জা জা জা মা । রা রা রা সা । রা রা সা সা ।

ଉତ୍କଳ କଳା ଚିନ୍ତା ସାଧନା ର ସହାନୁଭୂତି

[रा बा बा पा । पा पा पा -ा । गा -गा धा बा । ना पा पा -ा ।]

সাঁ জা ও য় রো প চি • ত্ত ধ ঞ্চ ম য় সা জে •

॥ { ना - न - ना । - न - ना - न । मी - ना मी - वा । ना ना मी मी ।

শ্রী . . . মে . . . র . . . আ . . . : . . . নো কে স . . . ব

। ना सी री री । -। ज्जी री सी । -। ना सी री । सी ना ना था ।।

পা . . ক . . শা . . তি . . অ তি ন ব

। ना-धा ना-धा । पा-पा पा । मा पा पा पा । मी-मी मी मी ।

হে • রা জা ধি • রা জ বু ঝি ত ব মৈ • ভ ব

। री ररररी ना-धा। ना धा पा पधा। ना पा धा पधपा। यज्ञा-। यज्ञा-पा॥

বি. ব. ত . হ য় যে . ন ভ্রাতৃ হিং . সা কা . . জে .

শীলা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২৫

শীলা শয়ন-কক্ষে গিয়া শয্যা লুটাইয়া পড়িল। সে ভাবিল, সে কোন্ দৌভাগ্য-বলে এক কয় দিন এমন সুখী হইয়াছিল! কেন সে স্বপ্ন চিরদিন থাকিল না? সুপ্রকাশ আসা পর্যন্ত সে কি হোটেলের থাকিতে পারে না? —না। তাহা হইলে সে পাগল হইয়া যাইবে। সে তাহা কোনও মতে পারিবে না।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাস্ত্র খুলিয়া সেই পুরাতন প্যাকেটটি,—যাহাতে ‘লীলাবতী দাস’ লেখা ছিল,—খুলিয়া দেখিল, একখানি পত্র। পত্রখানি ইংরাজীতে লেখা।—

“প্রিয় মহাশয়,

আপনার প্রেরিত অর্থ পাইলাম। ধন্যবাদ। আপনি কি আর এখানে আসিবেন না? আপনাকে একবার দেখিতে ব্যস্ত হইয়াছি। আপনি দুঃখিনীর প্রতি যে দয়া করিতেছেন, তাহা কখনও ভুলিব না। আমার ছেলে-দুইটি ভাল আছে। জগদীশ্বর আপনকে কুশলে রাখুন। ইতি।

আপনার দাসী—
লীলাবতী।”

পত্রে এমন কোনও কথা নাই, যাহাতে মনের ভাব বিকৃত হয়। যদি কাগজে মকদ্দমার কথা না পড়িত, শীলা ইহাতে কিছুই মনে করিত না। এই নির্জন স্থানে সে একাকী থাকিতে ইচ্ছা করিল না। সে বুঝিতে পারিল না যে, সে কি করিবে! সে তাড়াতাড়ি একখানি চিঠি লিখিল। তাহার

স্বামীকে এই সে প্রথম পত্র লিখিতেছে। সে বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের কোনও ভাবই মনে স্থির করিয়া আনিতে পারিল না; উঠিয়া চিঠি লিখিতে বসিল :—

“আমি লক্ষ্যে যাইতেছি; কাকাবাবুর বাটীতে থাকিব। মি: স্ক্রুভ বহু আসিয়া এই কাগজ ও চিঠি দিয়াছেন; দিলাম, দেখিও। আমি জানি না, কি করা উচিত বা কি বলা উচিত। তুমি যাহা বুঝাইতে পার, বুঝাইও। এখানে কোনও মতে থাকিতে পারিতেছি না—”

পত্র অসমাপ্ত রহিল,—আর লেখা হইল না। শীলার মাথার ভিতর কেমন করিয়া উঠিল, সে অজ্ঞান হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। আঘা পাক্ষের ঘরে ছিল; ছুটিয়া আসিয়াই শীলাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল।

দুঃখমন বেহারা ছুটিয়া আসিয়া বলিল,
“কেয়া হয়! আয়াজী?”

আয়া। আরে মেমদা’ব কা হো গিয়া!
জলদি ডাগ্‌দার বোলাও। সাহেব কিধর গিয়া?—কব আয়েগা? *

দুঃখমন। সা’ব কাল আয়েগা। হামু জানেসে হোগা নেই।* হোটেলকো ডাগ্‌দারকে বোলানেসে হোগা।†

* আরে, মেমদাহেব কি-রকম হয়ে গেছেন! শীঘ্র ডাক্তার ডাক। সাহেব কোথায় গিয়াছেন? কবে আসিবেন?

—† সাহেব কাল আসিবেন। আমি যাইলে হইবে না। হোটেলের ডাক্তারকে ডাকিলে হইবে।

স্বত্ৰ পূর্বের সেই কক্ষেই বসিয়াছিলেন । তিনি পার্শ্বের ঘরে চীৎকার প্রভৃতি শুনিতে-
ছিলেন, কিন্তু কি করিবেন কিছুই বুঝিতে
পারিতেছিলেন না । এমন সময় ডাক্তারকে
লইয়া দুখ্মন সেই স্থানে আসিল । ডাক্তার
ইংরাজ । তিনি স্বত্ৰতকে ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা
করিলেন, কি হইয়াছে ? তদুত্তরে স্বত্ৰত
বলিলেন, “আমি জানি না । আমি এইমাত্র
আসিয়াছি ; তবে, মিসেস্ রায় কোনও
দুঃসংবাদ পাইয়াছেন ।”

ডাক্তার আয়ার সহিত গিয়া শীলাকে
শয্যার উপর তুলিয়া শয়ন করাইলেন । জ্ঞান
কিছুতেই হইল না দেখিয়া, ঔষধাদির ব্যবস্থা
করিয়া, ‘পুনরায় আসিয়া দেখিব’ এই বলিয়া
ডাক্তার যখন বাহিরে আসিলেন, তখন তিনি
দেখিলেন, শৈলেন আসিয়াছেন । শৈলেন সেই
তৎক্ষণাৎ আসিয়াছেন । ডাক্তার আসিয়া
তাঁহাকে বলিলেন, “Where is Mr.
Roy ?” *

শৈলেন । He has gone to Kalka ;
will return tomorrow. †

ডাক্তার বলিলেন, “Mrs. Roy is very
ill. The case looks serious. You
ought to send a telegram to Mr.
Roy to come positively by to-
morrow’s train. I hope that some-
body will look after her. I will
come by and by.” ‡ এই বলিয়া তিনি
চলিয়া গেলেন ।

* মিঃ রায় কোথায় ?

† তিনি কাল্কা গিয়াছেন ; কাল আসিবেন ।

‡ রায়-ঠাকুরাণী অত্যন্ত পীড়িতা ; তাহার যোগ

শৈলেন স্বত্ৰতকে ‘দেখিয়া বলিলেন,
“ম’শায় কি এইখানেই আছেন ?”

স্বত্ৰত । হাঁ, আমি মিসেস্ রায়ের
পরিচিত ।

শৈলেন । হঠাৎ পীড়িত হইবার কারণ
কি ?

স্বত্ৰত । কারণ—? হয় ত, আমিই কারণ !
আমি তাঁর স্বামীর বিরুদ্ধে কোন একটা কথা
বলেছিলাম ।

শৈলেন । সুপ্রকাশ রায়ের বিরুদ্ধে
কথা ! আপনি, বুঝি, তাঁকে জানেন না ?—
সর্বনাশ করেছেেন !—

এমন সময় আয়া চীৎকার করিয়া
“দুখ্মন ! দুখ্মন !” বলিয়া ডাকিল ।
শৈলেন ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, শীলা একে-
বারে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে । সে শয্যায়
স্থির থাকিতেছে না ; খুব জরও হইয়াছে ।
আবার ডাক্তারকে ডাকা হইল । ডাক্তার
বলিলেন, একজন ‘নাস’ না হইলে চলিবে
না । নস একজন এখনই চাই । শৈলেন নস
আনিতে চলিয়া গেলেন* ও টেলিগ্রামে
সুপ্রকাশকে শীঘ্র ফিরিতে বলিলেন ।

স্বত্ৰত সেই হোটলেই একটা কক্ষ
লইয়া রহিলেন । শীলার এই সাংঘাতিক
পীড়া ! আর তাঁহার জন্তই পীড়া ! এই সকল
ভাবিয়া তাঁহার অন্তর যেন চূর্ণ হইয়া বাইতে
লাগিল !

শৈলেন একজন ‘নস’ আনিয়া দিলেন ও

সাংঘাতিক দেখাইতেছে । মিঃ রায়কে কল্যাকার
ট্রেনে নিষ্কাশিয়া আসিবার জন্ত আপনার টেলিগ্রাম করা
উচিত । আশা করি, ইহাকে কেহ দেখিবেন । আমি
এখনই আসিতেছি ।

নিজে সারারাত্রি সেইখানে থাকিয়া সংবাদাদি লইলেন।

সকালে ট্রেন নাই; বেলা একটায় ট্রেন আসে। ততক্ষণ সকলেই ব্যস্ত হইয়া রহিলেন। শীলার জ্ঞান হইবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার 'ব্রেন ফিভার' বলিয়া জানাইলেন যে, হঠাৎ অত্যন্ত আঘাত পাইয়া এ পীড়া হইয়াছে। শৈলেন ১০ টার পর কলেজে চলিয়া গেলেন; বলিয়া গেলেন যে, আবশ্যকতা হইলেই যেন 'নস' সংবাদ দেয়। সূত্রত তখন বসিবার কক্ষে আসিয়া বসিয়াছিলেন; শৈলেন চলিয়া গেলেন, তিনি দেখিলেন।

১টার পরই সুপ্রকাশ আসিয়া উপস্থিত। টেলিগ্রাম পাইয়াই তাঁহার মন এমন অস্থির হইয়াছিল যে, তিনি কি ভাবে যে রাত্রি ঘাপন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মুখের প্রতি চাহিলেই বুঝা যায়। তিনি ঘরে প্রবেশ করিয়াই সূত্রতকে দেখিয়া চমকিত হইয়া বলিলেন, "আপনি এখানে! শীলা কেমন আছে?"

সূত্রত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিষমকণ্ঠে বলিলেন, "আমার দোষেই শীলার প্রাণ যেতে বসেছে। আপনার কাছে কি সব বোলবো?"

সুপ্রকাশ। (ব্যস্ত হইয়া) কি বোলবেন? শীগ্গির বলুন, আপনি কি করেছেন? সূত্রত। শীলাকে আপনার সেই 'ডাইভোস' কেসের' বিষয় জানিযিছি। আপনি যে তাকে সে কথা না বোলে বিয়ে কোরেছেন, তাই জানিযিছি। এখনো যে লীলাবতী দাস এখানে আছেন, তাকে যে আপনি মাসহারা দেন, তাও সব জানিযিছি। আর

আপনার আশ্রয় ছাড়তে পরামর্শও দিয়েছিলাম। শীলা অন্নদাবাবুর কাছে লক্কো যাবে বোলে বস্ত্রাদি ঠিক কর্তে গিয়েছিল; আমায় বোলেছিল, আপনি আসলে এই পত্র ও কাগজ দিতে; সেইজন্তে আমি বাধ্য হ'য়ে এখানে আছি। শীলা আপনাকে যে পত্র লিখতেছিল, দেখুন। ডাক্তার-সাহেব আমায় এ দিয়ে গেছেন।

সুপ্রকাশ পত্রখানি হস্তে লইয়া সূত্রতর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আপনি অতিমুখের মত কি অন্তায় কোরেছেন! যাক, এ কথা পরে হবে; শীলাকে আগে দেখে আসি।"

সূত্রত বাগান্বিত হইয়া বলিলেন, "আপনি কি বলেন, এ-সব কিছু নয়? এ-সব কথা কি উড়িয়ে দেওয়া উচিত? শীলা আমাদের ঘরের বো হ'লে, তার পক্ষে কত ভাল হ'ত!"

সুপ্রকাশ অবিকলিত নেত্রে সূত্রতর প্রতি চাহিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিলেন, "মি: বনু, আমার দিকে চেয়ে দেখুন; আপনার কি মনে হয়, আমি এই অপরাধে অপরাধী? ঠিক কোরে বলুন ত!"

সূত্রত তাঁহার সেই নির্দোষ মুখের দিকে বিস্মিতভাবে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, "যদি মুখের ভাবে মানুষ চিন্তে হয়, তা হ'লে আপনি নির্দোষী; কিন্তু এত যে প্রমাণ!"

সুপ্রকাশ। সে কথা পরে হবে। বলুন, আমার দিকে চেয়ে বলুন, আপনার কি মনে হয়?

সূত্রত। আমার মনে হয় বটে, আপনি নির্দোষ। যদি নির্দোষ হন, আমি আপনার কাছে চিরকালের জন্তে বাধিত হব। আপনি আমায় প্রমাণ দেখান, তা হ'লে

আপনার ওপর আমার যে ভাব, সব চলে যাবে।

সুপ্রকাশ। দেখাব, এইখানে বসুন। আর দেয়ী করা নয়। আগে শীলার জীবন ফিরিয়ে পাই, তবেই নিজের নির্দোষতা প্রমাণ কোরো; তা নয় ত নয়।

এই বলিয়া সুপ্রকাশ ক্ষতপদে শীলার কক্ষে চব্বিয়া গেলেন। তিনি সেখানে গিয়া দেখিলেন, তথায় একজন নর্স আছেন এবং আয়াও আছে। তিনি ঘাইবা-মাত্র নর্স বলিল, “মিঃ রায়, আপনি কথা বলবেন না। রোগী যেন হঠাৎ জেগে না উঠে।” সুপ্রকাশ নর্সের কথায় অক্ষিপ না করিয়া, ধীরে ধীরে শীলার নিকট গিয়া তাহার তুষারশুভ্র ললাটদেশ স্পর্শ করিলেন; ললাট জলন্ত-বহিস্ম উত্তপ্ত। সুপ্রকাশ শয্যার পার্শ্বে ভূমিতে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া শীলার দুইটি হস্ত নিজ-হস্ত-মধ্যে ধারণ করিয়া শয্যোপরি মস্তক স্থাপন করিলেন। নর্স ও আয়া কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। সুপ্রকাশ সেইখানে একমনে জগদীশ্বরকে ডাকিয়া শীলার প্রাণ ভিক্ষা চাহিলেন। তাহার সেই কাতর প্রার্থনা জগদীশ্বরের নিকট বিফলে গেল না। শীলা সুপ্রকাশের স্পর্শে যেন চেতনা ফিরিয়া পাইতেছিল। সে একবার অন্ধদিকে ফিরিল। সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে সেই স্থান ললাটদেশে পুনরায় ক্রস্পর্শ করিলেন। তাহার পর তিনি উঠিয়া নর্সকে ডাকিয়া, ডাক্তারকে ডাকিতে বলিলেন।

নর্স ডাক্তার ডাকিয়া আনিলে, ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া হাস্যমুখে বলিলেন, “She is much better. I hope she will gain

her strength soon. Be careful, don't talk too much. Try to keep her quiet.”

সুপ্রকাশ ডাক্তারের সহিত বাহিরে আসিলেন, এবং কি কি করিতে হইবে, সব জানিয়া লইলেন। তাহার পর স্বত্বকে বলিলেন, “আপনি কি এই হোটেলের আছেন?”

স্বত্বত। হাঁ।

সুপ্রকাশ। অহুগ্রহ কোরে আরও কয়েক দিন থাকুন। আপনার মনের ভাব দূর কোর্তে চেষ্টা কোরো।

এমন সময় শৈলেন আসিয়া পড়িলেন। শৈলেন ব্যস্তভাবে বলিলেন, “সুপ্রকাশ-দা বৌদি কেমন আছেন?”

সুপ্রকাশ। একটু ভাল ত, ডাক্তার বলেন। শৈলেন, তুমি এসেছ, বড়ই ভাল হয়েছে। এখন মিঃ বস্তুকে তোমায় আমার সব কথা বোলতে হবে। আমি ভাই, তোমার স্বীয় জীবনের জন্তে অনেক দিন ত সযিচ্ছি; অপমানের বোঝা মাথায় তুলে নিযিচ্ছি।

শৈলেন। (ইতস্ততঃ করিয়া ভ্রম-চকিত-নেত্রে সুপ্রকাশের দিকে চাহিয়া) কিন্তু স্বহ্মা ত, জান, সব সময়ই আমার ওপর সন্ধিহ; আমার বিষয় কিছু তুলেই তার রসাতল! সে যদি এসব শোনে, তবে সে ত আর বাচবে না। আমি কি শেষে স্বীহত্যাকারী হব!

সুপ্রকাশ। এ-দিকে, ভাই, আমার শীলা যে যায়! আমায় কি ভাই, এই বোঝা

* ইনি অনেকটা ভাল। আমি আশা করি যে, শীলাই ইনি বল লাভ করিবেন। সাবধান, বেশী কথা বলিবেন না। ইহাকে শাস্ত রাখিতে চেষ্টা করুন।

নিরে চিরকাল থাকতে বল ? তোমার একটু বিবেচনা করা ত উচিত। (স্বতন্ত্র প্রতি) আচ্ছা, মিঃ বসু, আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, যা শুনবেন তা কাউকেও বলবেন না, শুধু শীলাকেই বলবেন, তবেই সত্যি কথা শুনে পাবেন। তা নয় ত, থাক আমার ঘাড়ে কলঙ্কের বোঝা ! কেন মিছে বেচারী শৈলেনকে বিপদগ্রস্ত করা !

স্বতন্ত্র ইহাদের কথাবার্তা শ্রবণ করিয়া অপরিচীত আশ্চর্য্যে অভিভূত হইতেছিলেন। কৌতূহল-ও বিশ্বাস-বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন, “মশায় আমি ‘শপথ কোরে বলছি যে, আমি আর কাউকেও বোলবো না, আপনি আমায় বলুন। আমিই শীলার এই দশা করছি। আমার এ বিষয় জানা নিতান্ত দরকার।

সুপ্রকাশ শৈলেনের প্রতি চাহিলে, শৈলেন অস্পষ্ট হইতে ক্রমে ক্রমে স্পষ্টতর কর্তে বলিলেন, “মিঃ বসু ! সে মকদ্দমা সুপ্রকাশ-দার নামে হয় নি ; আমার নামেই হয়েছিল। আমার নাম শৈলেন রায়,—এস, রায়। কাগজে ভুল কোরে ‘এস রায়, জমিদার’, লিখেছিল। মাসীমা যখন এখানে হাওয়া বদলাতে আসেন, সুপ্রকাশ-দা তখন এদেশে ছিলেন না ; কোলকাতায় জমিদারীর কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মাসীমার কাছে আমিই ছিলাম। তখন আমার বিবাহের এনগেজমেন্ট হয়ে গিয়েছিল। মাসীমার সেবার জন্তে আমি মিসেস দাসকে নিযুক্ত করি। তিনি মাসীমার কাছে প্রায়ই তাঁর স্বামীর বিরুদ্ধে নানা কথা বোলতেন যে, তাঁর স্বামী অত্যন্ত মাতাল ও তাঁহার প্রতি অত্যন্ত

অত্যাচার করেন। কোন থানে কাজ নিলেও তাঁকে নানা কথা বলেন, কাজ না করলেও প্রহার করেন ইত্যাদি। একদিন আমাদেব বাড়ীতে এসে তিনি মিসেস দাসের কাছে টাকা চান। টাকা না পাওয়ায়, তিনি মিসেস দাসকে প্রহার করিতে আরম্ভ করায়, আমি মাসীমার আদেশ-মত চাকর দিয়ে তাঁকে আমাদের বাড়ী থেকে বাহির করিয়ে দিই। শেষে সেই অবস্থায় সেই লোক আমাকে মিঃ রায় জমিদার, মনে কোরে, আমার নামে ১০ হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের দাবী দিয়ে, আর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ-ভঙ্গের জন্তে নালিশ করেন। পরে আমি টেলিগ্রাম কোরে সুপ্রকাশ-দাকে জানাই। আমার স্ত্রীর দিদিমা তখন এলাহাবাদে ছিলেন। তিনি কেমন কোরে এই সব কথা শুনেছিলেন, তাই তিনি ব্যস্ত হ’য়ে এখানে আসেন। তিনি সব জানেন। সুপ্রকাশ-দা যখন দেখলেন যে মিঃ এস রায়-জমিদার, বোলে নালিশ করেছে, তখন হেসে উঠলেন। মাসীমা কিন্তু তাঁকে আদালতে দাঁড়াইতে হয়, তা চাইতেন না। সুপ্রকাশ-দা বলেন, ‘শৈলেন বেচারির বিষের ঠিক হয়েছে, তাঁর নামে কথাটা উঠলে, নানারকম গোল হবে ; বিয়ে হয় ত হবে না ! ওকে আমি বিলেতে পাঠিয়ে দেব। আমার নামে বলি কি হবে ? আমি গ্রাহ্য করি না।’ তখন সুপ্রকাশ-দা বিয়ে কোর্কেন না, স্থির করেছিলেন। মকদ্দমার দিন ঠিক হয়ে গিয়েছিল। হটাৎ তার পূর্বদিন সন্ধ্যায় সময় মিঃ দাস আমাদের বাড়ীর গেটের পাশ থেকে আমাকে লক্ষ্য কোরে বন্দুক ছুঁড়তে গিয়ে, কেমন ভাবে বন্দুক চানেন যে, তা

তাঁর মাথা ভেদ কোরে চলে যায় । সে'কি
কাণ্ড !—পুলিশ-এজাহার !—এখনো মনে হলে
কি রকম মনে হয় ! সুপ্রকাশ-দা আমার জন্তে
সব সহ করেছেন । আজ, আমার জন্তে তাঁর
নির্দোষ নামে এত কলঙ্ক ! আজ আমার
জন্তে তাঁর স্ত্রী যায় যায় ! এ-সব শুনলে হয় ত
আমার স্ত্রীও বাঁচবে না ।” এইসব বলিতে
বলিতে শৈলেন সেইস্থানে বসিয়া দুই হস্তে
আপনার মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন ।

স্বতন্ত্র সমস্ত ইতিহাস শ্রবণ করিয়া,
সুপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া, তাঁহার দুইটি হস্ত
ধারণ করিয়া বলিলেন, “আপনি দেবতা ;
আপনার মত যে মানুষ হয়, তা আমি
জানতুম না ! পরের জন্তে আপনার এত
তাগ-স্বীকার ! আপনার পায়ের ধূলো দিন,
আমি মাথায় নিয়ে ধৃত হব । শীলাকে আমি
এখন নিজের বোনের মতই দেখি, আর
দেখবোণ । আপনি আজ থেকে আমার
নিজের বড় ভাইয়ের মত হ'লেন । আমায় যা
বখন আদেশ কোর্কেন, আমি পালন কোর্কো ।”

সুপ্রকাশ স্বতন্ত্র প্রতি বিষয়-দৃষ্টিতে
চাহিয়া বলিলেন, “আগে শীলাকে কিরিয়ে
পাই, নতুবা সব বৃথা হবে । যাই হোক, এ
কথা আর জানাজানি কর্কার অবশ্যকতা
নেই ; শুধু আপনি নিজে শীলাকে বোলবেন ।
আপনি এখন এখানেই থাকুন । আপনি আজ
থেকে আমার অতিথি ।” তারপর শৈলেনের
প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন, “শৈলেন, ওঠ
ভাই, তোমার কোনও দোষ নেই । একথা
স্বয়ম্বাক্ষেপে কেউ বোলবে না । বল্লেন কোন
ক্ষতি নেই ।”

শৈলেন । (স্বতন্ত্রকে) আহ্নন, আপনাকে
এক জায়গায় নিয়ে যাই ।

তাঁহার উঠিলেন । এমন সময় আচা
দ্বারের নিকট হইতে বলিল, “হুজুর মেমসাহেব-
কো হোস্ আনে পর হয়—।”

সুপ্রকাশ ক্রতপদে আশ্রয় সহিত চলিয়া
গেলেন । স্বতন্ত্রকে লইয়া শৈলেন হোটেলের
বাহিরে গমন করিলেন । (ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

অজ্ঞাতাভাস ।

মুক্ত করি ত্রস্ত করে দক্ষিণ-দুয়ার,
মলয় বহিছে আজি বগন্ত-সংসার
যেন কি সন্দেশ ল'য়ে ! নিভৃত-তাপের
গোপন মরমতলে কা'র চরণের
শুধুর নুপুর বাজে ! পুলকে ব্যাধায়
চকিতে শিহরি চিত্ত উন্নতের প্রায়
করে কা'র অন্বেষণ ! উদ্ভাস্ত ব্যাকুল
কক্ষ অগ্নে সারা হুনি, হারাবে দু'কূল

অকূলে ভাসিতে চায় ! স্বপনের কোলে
বেজে উঠে কীশী যেন মন্দির-হিল্লোলে
কেড়ে লয়ে প্রাণ-মন ! অতপ্ত যৌবন
মাধবী পুষ্পের মত বিকশি কেমন,
চেয়ে রয় কা'র করে সঁপি আপনায়
শোভিবে কোমল বক্ষ চুখন-মালায় !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

প্রীতি-উপহার।

তোমাতে আমাতে সখি,	এ নব বরষে আজি
রহিলেও ব্যবধান,	লইয়া নবীন আশা,
তোমারি মধুর স্মৃতি	অয়পিছু তব করে
রহে পূর্ণ সারা প্রাণ।	“উপহার ভালবাসা।”
মরমের তালে তালে	যদিও বা অতিতুচ্ছ
নিরলে নিভতে নিতি,	সৌরভ-বিহীন ফল,
তোমারি রাগিণী বাজে	তবু আশা,—ঈদ-নভে
অবিরত ঢেলে প্রীতি।	দিবে আলো তারা তুল।
	৩হেমন্তবালাদন্ত।

জ্ঞান কর্তব্য।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

উনবিংশ অধ্যায়—আকস্মিক দুর্ঘটনা।

মহুয়া-জীবনে অনেক সময় অনেক আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটয়া থাকে। এই দুর্ঘটনাগুলির প্রতিবিধান জানা থাকিলে, তাহা সম্ব্যাস্ত্রসারে কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে। মহিলা-গণের এ-সকল বিষয়ে বিলক্ষণ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। সেইজন্তু নিম্নে কতকগুলি দুর্ঘটনার প্রতিবিধান লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করা যাইতেছে।

আহত স্থানের চিকিৎসা।

কখনও কখনও বালক-বালিকাদিগের হস্তে ছুরিকা লাগিয়া বা কাচ ফুটিয়া রক্তস্রাব সম্ভবিত হয়। এইরূপ সময়ে নিম্নলিখিত নিয়মগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে:—

(ক) ক্ষতস্থান শীতল জলের দ্বারা ধৌত করিয়া, তাহার ভিতরের ময়লা,—ভগ্ন কাচখণ্ড বা অথ কোনও পদার্থ, যাহা কিছু থাকে—পরিষ্কার করিয়া দিবে। নতুবা, ক্ষত শীঘ্র নিরাময় হইবে না।

(খ) বর্ধিত মুখ-দুইটা নিকটবর্তী করিয়া তাহাতে মলম দিয়া ঠিকিং প্রাস্টার লাগাইয়া দিবে। ঠিকিং প্রাস্টারের টুকরা অতিদ্রুত হওয়া চাই।

(গ) ক্ষত স্থান একপ-ভাবে রাখিবে, যেন তাহাতে নড়চড় না লাগে। নড়চড় লাগিলেই ক্ষত-মুখটার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। এইরূপ ঘটিলে ক্ষত জুড়িতে বিলম্ব হয়।

(১) ধমনীর রক্তস্রাব।—ধমনীর রক্ত দেখিতে উজ্জ্বল, ইহার স্রাব পরিমাণে অধিক হয় এবং নিঃসৃত হইবার কালে বেগে ঝর্গিত হয়। এবিধ রক্তস্রাব ভয়ানক বিপজ্জনক। মূল-ধমনী হইতে যদি রক্তস্রাব হয়, তবে অবিলম্বে ডাক্তার ডাকা কর্তব্য। ডাক্তার আসিবার পূর্বে রক্তবমনকারী স্থানকে উচ্চে ধারণ করিয়া, তাহার উপর স্থূল বস্ত্রখণ্ড বা তরুণ কোনও পদার্থ, বাহা সেই সময়ে প্রাপ্ত হইবে, রক্ষা করিয়া, ক্রমালদ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধন করিবে।

(২) শৈরিক রক্তস্রাব।—ক্রমবর্ণের রক্তস্রাব দেখিলেই বুঝিতে হইবে যে, তাহা শিরা হইতে বহির্গত হইতেছে। এক্ষণে ক্ষেত্রেণ্ড স্রাব ক্রমাগত হইয়া থাকে। ইহার প্রতিকার পূর্বোক্তরূপ।

মুচ্ছ।।

মস্তকে আঘাত লাগিলে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া স্থগিত হইলে, অথবা শরীরের শোণিত উত্তম-রূপে অক্লিজন না পাইলে মুচ্ছা উপস্থিত হয়। এক্ষণে স্থলে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালনীয়।

(১) রোগীকে চিৎ করিয়া শয়ন করাইয়া তাহার মস্তকটী উচ্চে স্থাপন করিবে।

(২) গলার চতুঃপার্শ্বের কাপড় খুলিয়া দিবে।

(৩) রোগীর চতুঃপার্শ্বের বিশুদ্ধ হাওয়া খেলিতে দিবে; এবং

(৪) রোগীকে শীঘ্রই নিকটবর্তী হাস-পাতালে বা ডাক্তারের নিকট লইয়া যাইবে।

মুচ্ছা হইলেই রোগীকে তৎক্ষণাৎ সোজা করিয়া শয়ন করাইয়া শরীরের সমান উচ্চতায় তাহার মস্তকটী রক্ষা করিবে; যেন মস্তি-

ষ্কের মধ্য দিয়া শোণিত সহজে প্রবাহিত হইতে পারে। হৃৎপিণ্ড যখন মস্তিকে রক্ত চালিত করিতে না পারে, তখনই মুচ্ছা হইয়া থাকে। মুচ্ছাকালে Eau-de-Cologne অথবা নিসাদল নাকের সম্মুখে রাখিতে পারা যায়। কিন্তু মস্তকটী যেন শরীরের সমান উচ্চতায় থাকে;—এ বিষয়ে যেন ভুল না হয়। শীতল জলের ঝাপটা মুখে দিলেও রোগীর মুচ্ছারোগ ভাল হয়। ইহা অবশ্যকর্তব্য।

মুচ্ছাকালে রোগীকে কখনও কিছু খাইতে দিবে না। কারণ, তদ্বারা তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা।

জলে ডুবা।*

জল নিমজ্জিত ব্যক্তির কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস স্থাপনা করিবার চেষ্টা করিবে।

* আত্মকাল জলে ডুবিলে, ডাক্তার সেদ্ধপের প্রণালীটাই (Dr. schaefer's method) সহজ সাধা ও অধিক ফলসায়ক বোধে অবলম্বিত হইয়া থাকে। এই প্রণালীতে জলমগ্ন মুগ্ধ ব্যক্তিকে উপড় করিয়া বিছানায় ঝাঁপাইয়া দেওয়া হয়। রোগীর মুখটী সেবকের পরীক্ষার সুবিধার জন্য, দ্বয়ং বাম বা দক্ষিণ দিকে (যে দিকে সেবক বসিবে, সেই দিকে) ঘিরাইয়া রাখা হয়। তাহার পর সেবক তাহার সুবিধামত রোগীর দক্ষিণ বা বাম পাশে জন্তু পাতিয়া বসিয়া রোগীর উত্তর পাঞ্জরের উপর নিজের দুইটী হাত স্থাপন করিয়া, অঙ্গ অঙ্গ চাপ দিয়া তাহা উপরে বগলের কিছু নীচ অবধি উঠান। হাত দুইটি উপরে উঠাইবার সময় চাপ অঙ্গ অঙ্গ বাড়াইতে হয়; এবং হাত যখন বগলের কাছে আসে, তখন চাপ একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হয়। প্রতিমিনিটে ১২ হইতে ১৫ বার এইরূপ করিলেই যথেষ্ট। এইরূপ করিতে করিতে, কিছুক্ষণ পরে রোগীর নিশ্বাস পড়িতে থাকে এবং তখন তাহার নাকের কাছে হাত সিলেই উচ্চা বেশ বসিতে পারা যায়। নিশ্বাস

(১) তাহার অঙ্গ হইতে বস্ত্রাদি উন্মুক্ত করিয়া তাহার মুখের আবিলতাকে পরিস্কার করিয়া দিবে ।

(২) মস্তকের নিম্নে বালিশ রাখিয়া মস্তকটিকে সামান্য উচ্চ করিয়া দিবে ।

(৩) রোগীর বাহুদ্বয় (তাহার কনুই-য়ের নিকট) ধারণ করিয়া, তাহা সোজা উত্তোলিত করিয়া মস্তকের পশ্চাতে লইয়া ঘাইবে ও পরে মস্তকের পশ্চাৎ হইতে সেই-দুইটিকে সম্মুখে লইয়া আসিয়া বক্ষে সংলগ্ন করিবে । এইরূপ ক্রিয়া চারি ফেকের পরে করিবে ; শীঘ্র শীঘ্র করিবে না । এইরূপে কৃত্রিম নিঃশ্বাস স্থাপিত হইবে । স্বাভাবিক শ্বাস লইতে রোগীর ১৫২০ মিনিট, এমন কি অর্দ্ধঘণ্টা পর্যন্ত সময়ও লাগে ।

(৪) শরীরের উষ্ণতা যথাসম্ভব রক্ষা করিবার জন্ত জলনিমজ্জিত ব্যক্তির গাত্রে কম্বলাদি আচ্ছাদিত করিয়া দিবে ও রক্তের গতি নিয়মিত করিবার জন্ত শরীর ও পদ ঘষণ করিতে থাকিবে ।

গলায় জিনিস আটকান ।

দুর্ভাগ্য-বশতঃ বালকেরা যদি মটর বা মার্শেল খাইয়া ফেলে ও তাহা গলায় আটকাইয়া যায়, তবে প্রথমতঃ, তাহার গলায় অঙ্গুলি প্রদান করিয়া বমন করাইতে চেষ্টা করিবে । ইহাতে ফলপাভ না হইলে সন্নিহিতবর্তী কোনও ডাক্তারকে তৎক্ষণাৎ ডাকাইবে ।

যখন বেশ পড়িতে থাকে, তখন উক্ত ব্যাপার ধীরে ধীরে কমানিয়া, ক্রমে ধামাইয়া দিতে হয় । এই প্রণালীতে উপকার না হইলে, অবিলম্বে চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণীয় ।

হল-ফুটা ।

শরৎকালে বোলতা ভীমরুল প্রভৃতি প্রায়ই দংশন করে । এরূপ স্থলে হলটাকে নিকাসিত করিয়া laudanum লাগাইয়া দিলে যন্ত্রণার উপশম হয় । হল তুলিয়া লইয়া লবণ-দ্বারা ঘষণ করিলেও যন্ত্রণা লোপ পায় ।

দন্ধ হওয়া ।

দন্ধ হইয়া যাইলে, স্থানটির বস্ত্রাদি খুলিয়া দিয়া, রেডির তেল ও চূর্ণ ভাল করিয়া মিশ্রিত করিয়া তাহার উপর তৎক্ষণাৎ লাগাইয়া দিবে । চক্ষের যে-সকল স্থানে বস্ত্রাদি লাগিয়া গিয়াছে তাহা ছাড়াইতে চেষ্টা করিও না ।

(২) দোড়া বাই-কার্কের জলে ঝাঝড়া ডুবাওয়া দন্ধ স্থানে বাধিয়া দিবে । ৮ হইতে ২৪ ঘণ্টা পরে কোস্কাগুলি হুচ-দ্বারা গালিয়া দিয়া, তাহা বদাইয়া দিবে ; কিন্তু ফোস্কা উঠাইতে চেষ্টা করিও না । পরে দন্ধ স্থানটিকে ভেসিলিন লাগাইয়া দিবে ।

চক্ষু ও কর্ণে বাহ্য বস্তুর প্রবেশ ।

চক্ষে ধূলিকণা পতিত হইলে চক্ষু বুজিয়া থাকিলে অশ্রুগ্রন্থি হইতে জল নিঃসৃত হইয়া ধূলিকণা বা উত্তেজক পদার্থকে দূর করিয়া দেয় । যদি পতিত পদার্থ চক্ষে না দেখা যায়, তবে সামান্য রেডির তৈল চক্ষুতে দিয়া কিয়ৎকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিলে, যন্ত্রণার উপশম হয় । চক্ষে চূর্ণ পতিত হইলে ভয়ানক যন্ত্রণা হইয়া থাকে । তখন সিক্য উত্তমরূপে জল মিশ্রিত করিয়া, তদ্বারা চক্ষু ধৌত করিয়া ফেলিবে । চূর্ণের কণাগুলি অপসারিত হইলে, সামান্য রেডির তৈল চক্ষে দিলে কষ্টের উপশম হইবে ।

কর্ণে কোনও বস্তু প্রবেশ করিলে, যদি তাহা
অঙ্গুলি-দ্বারা নাগাল না পাওয়া যায়, তবে
সোয়া দ্বারা তাহা বাহির করিবে; কিন্তু
সাবধান, যেন কর্ণটায় কোনরূপ আঘাত না
লাগে। কারণ, আঘাতের ফল অতিভয়ানক ।

কর্ণপ্রতিষ্ট বস্তু যদি ক্ষুদ্র হয়, তবে ঈষদুষ্ণ
জল কর্ণে প্রবেশ করাইয়া আহত কর্ণটী নীচের
দিকে রাখিয়া উপরিস্থিত কর্ণকে চাপড়াইলেই
কর্ণপ্রতিষ্ট বস্তু পড়িয়া যায় । (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

স্নেহের ব্যাথা ।

(গল্প)

(১)

করুণার মা মৃত্যুর সময় স্বামীর দিকে
চাহিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার কুরুণা যেন
কখনও কষ্ট না পায়।” নরেন্দ্রবাবু পত্নীর
শেষ অনুরোধটি অক্ষরে অক্ষরে পালন
করিয়া আসিয়াছিলেন। করুণা কখনও
মাতার অভাব অনুভব করিতে পারে নাই।
উপযুক্ত পাত্রে কণ্ঠ্য-সমর্পণ করিয়া অল্পদিন
পরেই যখন নরেন্দ্রবাবু পরলোক গমন করি-
লেন, তখন লোকে বলিল যে, কষ্টব্যপালনের
জগুই যেন নরেন্দ্রবাবু এতদিন বাঁচিয়াছিলেন;
তাই মুক্তি পাইবামাত্র তাঁহার উন্মুখ প্রাণ
প্রেমময়ী সহধর্মিণীর উদ্দেশে যাত্রা করিল।

করুণার স্বামী নূতন ডেপুটি হইয়া দেশ-
বিদেশে ঘুরিতে লাগিলেন। করুণা ছেলে-
মাছুষ, এখনও সংসার করিতে শিখে নাই;
তাই সে বিধবা শান্ত্রীর কাছে রহিল।
শান্ত্রীর মৃত্যু হওয়ায়, করুণার স্বামী তাহাকে
নিজ কার্যস্থানে লইয়া গেলেন। ইহার পূর্বে
করুণা স্বামীকে ভাল করিয়া চিনিবার অবকাশ
পায় নাই। যখন তাহার কল্লনার শেবতাকে
সম্মুখে পাইয়া সে সবে পূজার আয়োজন

আরম্ভ করিয়াছে, তখন নিষ্ঠুর বিধাতা তাহাকে
সেটুকু হইতে বঞ্চিত করিলেন। পনের
বছর বয়সে স্বামী হারাইয়া করুণা সংসার
অন্ধকার দেখিল। কোথাও আশ্রয় দিবার
মত কাহাকেও দেখিতে পাইল না। প্রতি-
বেশিনীদের মধ্যে অনেকে আসিয়া সাহায্য
দিত্তে লাগিলেন, কিন্তু তাহার অধিক কিছু
দিবার সাধ্য তাঁহাদের ছিল না। একজন
বলিলেন, “মা, তোমার আত্মীয়-স্বজনকে
তোমার অবস্থা জানাও; এখানে বিদেশে
একলা ময়েমোহুয ত থাকতে পারবে না।
ঠিকানা দিলে, আমাদের বাবু তোমার
আপনার নোকের কাছে টেলিগ্রামও কর্তে
পারেন।”

করুণা অনেক চিন্তা করিয়াও শব্দের কিংবা
পিতৃকুলের কোনও নিকট আত্মীয়ের কথা
স্মরণে আনিতে পারিল না! অবশেষে
তাহার মনে হইল যে, তাহার এক মাতুল
কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী করেন। তিনি একটু
অধিক সাহেবী-ভাবাপন্ন বলিয়া তাঁহার সহিত
করুণাদের বিশেষ আত্মীয়তা ছিল না। যাহা
হউক, এমন বিপদের সময় করুণা তাঁহাকেই

পত্র লেখা স্থির করিল। তিন চারি দিন পরে পত্রের উত্তরে এক টেলিগ্রাম আসিল যে, করুণার মামাতো ভাই যতীন্দ্র তার পরদিনই তাহাকে লইয়া আসিবে। আশ্রয়-লাভের আশা সত্ত্বেও করুণা অত্যন্ত দক্ষিণ হইয়া পড়িল। রক্তের সম্পর্ক থাকিলেও মাতুল অমরেন্দ্র তাহার নিকট একপ্রকার অপরিচিতই ছিলেন। নিতান্ত ছেলেকেলায় করুণা দুই-একবার তাঁহাকে দেখিয়াছিল। তারপর তাহার বিবাহের সময় তিনি একখানি বহুমূল্য বারানসী শাড়ী উপহার পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু নিজে দেখা করিতে আসেন নাই; সহর ছাড়িয়া গেলে কাজের ক্ষতি হয়, এইকথা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

যতীন্দ্র সেইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়া ছুটিতে বাড়ী বসিয়াছিল। সে গিয়া করুণাকে কলিকাতায় লইয়া আসিল। অমরেন্দ্রবাবুর বিশাল ভবনের এককোণে একটুখানি আশ্রয় পাইয়া করুণা বাঁচিল।

ঘোরতর বিষয়ী লোক বলিলে যাহা বুঝায়, মিষ্টার ও মিসেস চ্যাটার্জি, অর্থাৎ অমরেন্দ্রবাবু ও তাঁহার পত্নী, তাহাই ছিলেন; কিন্তু তাঁহারা করুণাকে আশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। হিন্দুবিধবা—যে সাতোড় নাই পাঁচোড় নাই, একমুঠা অল্পের পরিবর্তে যে অল্পদাতা আজ্ঞায়ের সংসারে দাসীপনা করিতে প্রস্তুত,—তাহাকে আশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত না হইবারই কথা। মিষ্টার চ্যাটার্জি, অবশ্য, করুণাকে কাজ করাইবার জন্ত গৃহে আনেন নাই। তাঁহার দাসদাসীর অভাব ছিল না। করুণার জন্ত তাঁহার অতিরিক্ত ব্যয়ের সম্ভাবনা ছিল না; কাজেই, তিনি মনে করিলেন যে,

তাঁহার অল্প একটু দয়াতে যদি অনাথা ভাগিনেয়ীটি একটু নিঃশ্বাস ফেলিবার জায়গা পায়, তবে মন্দ কি? মাতুলগৃহে আসিয়া করুণা নিতান্ত সুখে না ইউক, নিতান্ত দুঃখেও রহিল না।

পূর্বেই বলিয়াছি মিষ্টার চ্যাটার্জি একটু অধিক সাহেবীভাবাপন্ন ছিলেন। “সাহেব” না বলিয়া কেহ তাঁহাকে “বাবু” বলিলে তিনি বিলক্ষণ চটিতেন। তাঁহার আচার-ব্যবহার পুরাদস্তুর সাহেবী রকম ছিল। কিন্তু গৃহিণীর নিকৃষ্টাভিশয়ে পূজা-পার্বণে উৎসব-আমোদ-গুলি বাদ যাইতে পারিত না। মিষ্টার চ্যাটার্জির এসব অচ্যুতানে কোনও আপত্তি ছিল না; কারণ, হিন্দুসমাজ পরিত্যাগ করিবার সংকল্প, তাঁহার কোন কালেও ছিল না; তবে, তিনি একটু সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার অধিক বর্ণনা নিম্নয়োজন। এইটুকু বলিলেই, বোধ হয়, যথেষ্ট হইবে যে, তিনি Reformed Hindu দলের একজন নেতা ছিলেন।

এইসব সাহেবী ধরণ-ধারণের মধ্যে আসিয়া করুণা প্রথম প্রথম বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সময় ও অভ্যাসের গুণে সবই সহিয়া যায়; করুণাও ইহাদের আচার-ব্যবহারে ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া গেল।

একটা কথা এতক্ষণ বলা হয় নাই। করুণা মুখে মামা, মামী ও দাদা বলিলেও এবাড়ীর লোকের প্রতি বিশেষ একটা প্রাণের টান সে অনুভব করে নাই। তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মিষ্টার চ্যাটার্জির দশমবর্ষীয়া কন্যা মৃণালিনী বা মল্ল একমুহুর্তেই তাহার হৃদয়খানি করায়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। মল্লকে

ভালবাসিয়াই সে ক্রমে মামা, মামী, ও খতীন-দাদাকে আপনার জ্ঞান করিতে শিখিল। প্রথম দিন মম্ব একটু দূরে দূরে ছিল, কিন্তু দুইদিন যাইতে না যাইতেই সে এই নতুন দিদিটির প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

(২)।

করুণা ছেলেবেলা হইতেই একপ্রকার নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছেন। পিতা তাহাকে চক্ষের আড়াল করিতেন না, তাই সে কখনও অল্প অন্তরঙ্গ বন্ধু পায় নাই। চিত্তক্লান্ত শাস্ত্রীর কাছে থাকিতে, তাহার সেবা করিয়াই তাহার সব সময় কাটিয়া যাইত, পাড়ার সমবয়সী বৌদিদের সঙ্গে বিশেষ ভাব করিবার সুযোগ ঘটে নাই। তাহার পর স্বামীর নিকট যে সামান্য কয় দিন ছিল, তখনও বাহিরের লোকের সহিত বড় একটা মিশিতে পায় নাই।

বাল্যকাল হইতে করুণা বড়ই ভক্তিমতী। যখন সে সমুদ্রে সৌম্যমুখি স্বামীকে দেখিল, তখন তাহার ভক্তিপ্রবণ চিত্ত তাহার পদে লুটাইয়া দিয়া সে কেবল পূজা করিতেই ব্যস্ত রহিল। স্বামীর প্রেমস্ফূর্ত তাহার প্রণয়-কোরকটী যখন সব দলগুলি মেলিতে আরম্ভ করিয়াছে, বিদাতা তিক্ সেই সময়ে সেটিকে বৃহদুত করিলেন। সম্মানের, জননী হইলে, হয় ত, করুণার ভক্তিপ্রেমপূর্ণ চিত্তটী বাৎসল্য রসে আপ্ত হইয়া পূর্ণ বিকশিত হইতে পারিত, কিন্তু বিধির বিধানে তাহা ছিল না।

যাহাই হউক, মম্বকে পাইয়া করুণার হৃদয়ের স্থপ্ত স্নেহরাশি জাগিয়া উঠিল। সে পূর্বে কখনও কাহাকেও এত ভালবাসে নাই। এই স্নেহোচ্ছ্বাসের কোনও কারণ খুঁজিয়া না

পাইয়া সে একদিন মম্বকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি আর জন্মে আমার বোন ছিল, মম্ব?” মম্ব একটু কাছ ঘেসিয়া বসিয়া বলিল, “কেন দিদি? এ জন্মেই ত আমি তোমার বোন!” করুণা মনে মনে বলিল, “যদি মায়ের পেটের বোন হতিন্ রে, তবে তোকে কেউ দূরে নিয়ে যেতে চেষ্টা করত না।”

করুণা কয়দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিল যে, তাহার মামা মামী তাহার প্রতি মম্বের এতটা টান পছন্দ করিতেছেন না; কারণ, মম্ব দিদির আদর্শে সাহেবীভাবের বিরোধী হইয়া পিতার শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যাইতেছিল। তাই, তাহার স্ববিধা পাইলেই, কোনও ছুতায় মম্বকে করুণার নিকট হইতে সরাইয়া লইতেন। এইজন্তই মম্বের প্রতি আজ ঐ প্রেম।

একদিন দুপুর-বেলা, করুণা নিজের ঘর-টিতে বসিয়া একথানি বই পড়িতেছিল, এমন সময় তাহার মামী আসিয়া তাহার পাশে বসিলেন। মামীর আগমনে সে একটু বিস্মিত হইল। কারণ, প্রয়োজন হইলে তিনি করুণাকে ডাকিয়া পাঠান, কখনও নিজে তাহার ঘরে আসেন না। বইখানা সরাইয়া রাখিয়া করুণা জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দরকার আছে, মামী-মা?” মিসেস চ্যাটার্জি বলিলেন, “এই একটু গল্প করতে এলুম।” তাহার পর দুই চারি কথার পর বলিলেন, “দেখ, করুণা, তুমি আমাদের নিজের লোক, তোমাকে সব বলাই ভাল। ওর ইচ্ছে, মম্বকে কোন বিলেত-কেরতের হাতে দেন। ওর শিক্ষাদীক্ষাও সেইরকম ভাবেই দেওয়া হচ্ছে। এখনও কিন্তু কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে! তোমাকে ও খুব

ভালবাসে, তা' ত জানই ; সেইজন্যেই, বোধ হয়, পড়াশুনা গান-বাজনায় একটু অমনোযোগী হয়ে পড়েছে।”

করুণা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি ত কখনও মন্থকে পড়া, গান, এ-সব বন্ধ করতে বলি নি। তা-ছাড়া আমি নিজেই ত চাই যে, মন্থ ঐ সব বেশ করে শেখে। আমার অগ্রে ওর এ-সব দিকে ক্ষতি হচ্ছে কেমন কোরে, বুঝতে পারলুম না ত মামী-মা ?”

তাহার মামী তখন বলিলেন, “না, না, আমি ত বলি নি যে, তুমি বারণ করেছ। তবে মন্থ থেকে থেকে সব কাজকর্ম ফেলে এসে বলে, ‘মা, দিদির কত কষ্ট! আমি ওর সঙ্গে গল্প করলে ও ভাল থাকবে; আমি বাই, একটু গল্প করি গে।’ এই জনোই বলছিলুম যে, অমনোযোগী-হয়ে যাচ্ছে।”

মন্থর গভীর প্রীতির কথা শুনিয়া করুণার চোখে জল আসিল, সে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “আমাকে কি করতে বলেন, মামী-মা ?” মিসেস্ চ্যাটার্জি বলিলেন, “আমি বলছিলুম যে, তুমি ওর গল্পপ্রিয়তাকে প্রভ্রষ্ট হিও না। ও তোমাকে এত ভালবাসে, তোমারও উচিত নিজের একটু স্বার্থ ত্যাগ কোরে ওর ভাল দেখা। তুমি বন্ধিয়ে বসেই, মন্থ শুন্বে, এই আমার বিশ্বাস। ওর সব খামখেয়ালী চলনে, উনি বড় বিরক্ত হন। এই দেখ না, আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই মেমেরা আসেন। সেইজন্যে উনি চান যে, মন্থ জুতা-মোজা পরে থাকে। পরন্তু কিনা সে একেবারে খালিপায়ে মিসেস্ স্মিথের সামনে গিয়ে হাজির। উনি যখন বক্লেন, তখন আবার বললে ‘দিদি ত খালি পায়ে থাকে। এতে কি

দোষ ?’ ” এই সময় মন্থ সেই গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার জননী উঠিলেন।

করুণা মামীর সহানুভূতির অভাবে একটু আঘাত পাইলেও, মনে মনে একটু আনন্দ লাভ করিল যে, তিনি তাহাকে নিতান্ত পর মনে করেন না। জোর করিয়া মন্থকে তাহার নিকট হইতে না সরাইয়া, তিনি যে তাহার সহিত মন খুলিয়া সে-বিষয় কথা বলিলেন, ইহাতে সে অনেকটা আরাম অনুভব করিল। সে মন্থকে কাছে বসাইয়া বলিল, “মন্থ, তুমি আমার সব কথা শুন্বে ?” মন্থ উৎসাহপূর্বক সম্মতি জানাইল। করুণা বলিল, “তুমি আজকাল দুই মনে হয়ে যাচ্ছ, কেন বল দেখি ? মামীমা বলছিলেন, তুমি মন দিয়ে পড়া-শুনা কর না।” মন্থ করুণার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “তোমাকে ছেড়ে মন লাগে না যে দিদি! বাবাকে বোলে আমার পড়ার সময় তোমাকে সেই ঘরে বসিয়ে রাখব, তা হ'লে পড়া হবে।” করুণা হাসিয়া বলিল, “দূর পাগলী। আমাকে দেখে তোমার যেম শিকড়ি ভাববেন এ একটা জন্ত না কি! আমি কি তাঁর সামনে বেরোতে পারি ভাই!” মন্থ সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ইস্ মিসেস্ রো কখনো কিছু মনে করবেন না।” করুণা হাসে কথা চাপা দিয়া বলিল, “মন্থ, লক্ষ্মী বোনটা আমার, তোমার বাবা-মা যা বলেন, তাই শুনে চলে। তাঁদের অসন্তুষ্টি করো না। তুমি ভাল মেয়ে হোলে আমার কত আনন্দ হবে, বল দেখি! মন্থ সংক্ষেপে “আচ্ছা” বলিয়া করুণার চুল ঘাঁটিতে লাগিল। মন্থকে কাছে পাইলে ছাড়িতে ইচ্ছা করে না; কিন্তু পাছে মামী বিরক্ত হন,

তাই করুণা বলিল, “এবার তুমি যাও, আমার অন্য কাজ আছে।” মনু বলিল, “তোমার আবার কি কাজ? আমাকে তাড়াবার কনি, না?” করুণা হার মানিয়া চূপ করিল।

(৩)

মনু আজকাল বাপ-মায়ের কথা মত সব করে। করুণার দেখাদেখি সে মাছ-মাংস খাওয়া ছাড়িয়াছিল, কিন্তু তাহারই অল্পরোধে সে আবার তাহা থাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

প্রথম প্রথম করুণার সময় কিছুতেই কাটিতে চাহিত না। যে সময়টুকু মনু গান-বাজনা, পড়াশুনা বা চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি লইয়া থাকে, করুণা ততক্ষণ কি করিবে ভাবিয়া পায় না। একদিন সে মামীকে বলিল, “মামীমা, শুধু বসে বসে আমার ভাল লাগে না। ভাঁড়ার দেওয়া, খাবার জোগাড় করা, এ-সব চাকরদের হাতে না দিয়ে, আমাকে দিলে ভাল হয়। আপনাদের কি তাতে কোন আপত্তি আছে?” মিসেস চাটার্জি বলিলেন, “না, আপত্তি আবার কি? তুমি করলে ত ভালই হয়।” সেই দিন হইতে করুণা যেন ইপ্ ছাড়িয়া বাঁচিল।

একদিন মনু আসিয়া বলিল, “দিদি, আমি তোমার কাছে ঘরসংসারের কাজ শিখবো।” করুণা তাহার গাল ধরিয়া বলিল, “তোকে এ-সব করতে হবে না। তোর যে একজন মন্ত সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হবে। তার বাড়ীতে কাজ করবার চের লোক থাকবে।” মনু রাগ করিয়া বলিল, “আমার বিয়েই হবে না, তা আবার সাহেব।” করুণা হাসিয়া বলিল, “তোমার যে ডের বছর বয়স হয়েছে, কে

বলবে? প্রথম দিন যেমন ছেলে-মামুটি দেখেছিলুম, আজও তেমনিটাই আছিল। তোর বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল, জানিস!” মনু বলিল, “তা হোক। আমার হবে না। বাবা বলেছেন যে, আমার পছন্দমত আমার বিয়ে হবে। তা আমার কিছুতেই কাউকে পছন্দ হবে না।” করুণা বলিল, “আমাদের গুণবতী রাজকন্যার যোগ্যবর, বুদ্ধি, এ ভুভারতে মিলবে না?” মনু তাহার আরক্ত

মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাও,—তাই বুদ্ধি!” তাহার পর হঠাৎ একনিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আমি তোমার ছেড়ে শুত্তরবাড়ী যেতে পার্কো না। তুমি যদি সঙ্গে যাও ত বিয়ে কোরকো।” করুণা ছলছল চোখে মনুর পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল, “ছিং, তাঁকি হয়? মামা থাকতে আমি অন্য জায়গায় যেতে পারি কি? উপায় থাকতে কে আবার পরের গলগ্রহ হয়?” মনু অভিমানে চোট ফুলাইয়া বলিল, “আমি তোমার পর, না?” করুণা সম্মুখে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া বলিল, “ভগিনীপতিটি ত পর। তিনি ত আর তোমার বাতিরে আমার ভালবাসবেন না।” মনু বলিল, “তবে আমি বিয়েই কোরকো না।” করুণা বলিল, “মেয়ে মামুষের কি বিয়ে না করলে চলে, পাগলী?” মনু বলিল, “আজ্ঞা সে কথা থাক। একটা গল্প বল না, দিদি।”

এই বলিয়া করুণার কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া পড়িল। তারপর করুণার একগুচ্ছ চুল সামনে টানিয়া আনিয়া বলিল, “দিদি, তোমার কি সুন্দর চুল। এমন আমি কোথাও দেখি নি। এই চুল তুমি কাটতে চাচ্ছিলে! কি দুষ্ট। কখন কাটতে পাবে না। এখন

একটা গল্প বল।” করুণা হাসিয়া বলিল, “যা হুকুম।” তারপর সে সাবিত্রীর উপাখ্যান বলিতে লাগিল।

করুণার গল্প বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তাহার মুখের ভাবে, কণ্ঠস্বরে, শ্রোতাকে সে অভিভূত করিয়া ফেলিতে পারিত। সমস্ত শ্রাণ ঢালিয়া যখন সে পৌরাণিক কাহিনীগুলি মন্থকে শোনাইত, তখন মন্থর মনে হইত, সে যেন প্রত্যক্ষ দেখিয়া তাহারই বর্ণনা করিতেছে! মন্থ শুনিতে শুনিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “দিদি, তুমি ত ঠিক সাবিত্রীর মত সতী; তুমি কেন তোমার স্বামীকে ঘরের কাছ থেকে ফিরিয়ে আনলে না?” করুণা মন্থকে বুকে চাপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ছি মন্থ, ও কথা বলো না। তাঁদের দেবতার অংশে জন্ম ছিল। তাঁরা যা পারতেন, আমরা পাপী মানুষ কি তাই পারি, বোন্!” মন্থর চোখেও জল আসিয়াছিল; সে করুণাকে জড়াইয়া বলিল, “দিদি, তুমি পাপী ত, পুণ্যবতী কে?”

(৪)

করুণার জন্মের প্রায় সবটুকু স্নেহ-ভালবাসা, মন্থ একাই দখল করিয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে হইত, মন্থর মত সুন্দর, বুঝি, বিধাতা আর কিছুই গড়েন নাই। মন্থ বড় হইয়া উঠিতেছে, শীঘ্রই তাহার বিবাহ হইবে, এ-কথা মনে করিয়া করুণা কষ্ট অনুভব করিত। তখনই আবার লজ্জিত হইয়া মনে করিত, “ছিঃ, আমি কি স্বার্থপর!” মন্থ তাহার বুকের প্রত্যেক রক্তবিন্দুর সহিত যেন মিশাইয়াছিল; তাই তাহাকে ছাড়িবার কথা মনে হইলে, করুণার বুক কাটিয়া যাইত।

এই সময় একদিন মন্থর দূর-সম্পর্কের মামাতো ভাই সতীশবাবু, সপরিবারে আসিয়া মিষ্টার চ্যাটার্জির বাড়িতে অতিথি হইলেন। তাঁহার দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন; সমস্ত পশ্চিমটা একবার ঘুরিয়া আসিবেন। তাঁহার মন্থকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন। মন্থর পিতা-মাতা সানন্দে অনুমতি দিলেন। করুণাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া মন্থ দুই একবার “না” বলিয়াছিল, কিন্তু নূতন দেশ দেখিবার আকাঙ্ক্ষাই শেষে জয়ী হইল। মন্থ তাঁহাদের সহিত চলিয়া গেল। বিদায়ের দিন করুণা কিছুতেই অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না।

তাহাকে কান্দিতে দেখিয়া সতীশবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “মা গো, এ আবার কি? মায়ের চেয়েও দেখি যে, এঁর টান বেশী! একমাস মন্থকে ছেড়ে ওঁর প্রাণ বেঁচিয়ে যাবে আর কি!” করুণা এই কথা শুনিয়া দুইহস্তে বক্ষ চাপিয়া নিজের ঘরে গিয়া লুটাইয়া পড়িল। তাহার সর্কাপেক্ষা আঘাত লাগিল যে, মন্থ এত সহজেই চলিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, আহা, ছেলেমানুষ! তাহার কি কোন সাধ থাকবে না! করুণার যেন সংসারে মন্থ ছাড়া কোন আনন্দ নাই, তাই বলিয়া মন্থও কি সব স্বথ ছাড়িয়া তাহারই কাছে পড়িয়া থাকিবে?

মন্থ প্রায় রোজই করুণাকে পত্র লিখিত। করুণা সেগুলি সবই তুলিয়া রাখিত; দিনে শতবার করিয়া সেগুলি পড়িত। দেখিতে দেখিতে একমাস হইয়া গেল। সতীশবাবু লিখিলেন যে, তাঁহার ছোট ছেলেটিকে আর কিছুদিন পশ্চিমে রাখিতে পারিলে তাহার শরীরের পক্ষে বড়ই ভাল হয়,—তাই তাঁহার

তিনমাসের জন্ত একটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন ; তিন মাস পরে কলিকাতায় ফিরিবেন। মনুও তাঁহাদের সঙ্গে থাকে, ইহাই তাঁহাদের ইচ্ছা। মিষ্টার চ্যাটার্জি সম্মতি জানাইয়া পত্রের উত্তর দিলেন। করুণা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দিন গণিতে লাগিল। করুণা ভাবিল, তিনমাসেই এত কষ্ট! মনুর বিবাহ হইয়া গেলে সে কেমন করিয়া বাঁচিবে!

বাস্তবিকই দিন যেন আর কাটে না! তাহার উপর মনু আজকাল পত্র লেখা বন্ধ করিয়াছে। করুণা ভাবিল, এইবার অভিমান করিয়া একখানা পত্র লিখিবে; কিন্তু তাহার পর মনে হইল, সেখানে বেড়াইতেই সময় কাটিয়া যায়, তাই বোধ হয়, মনু পত্র লিখিতে বেশী সময় পায় না।

তিন মাস পরে যে-দিন মনুদের আগমন-বাঁধা বহন করিয়া একখানি পত্র আসিল, সে-দিন আনন্দে করুণার সব কাজেই ভুল হইতে লাগিল। তাহার পর যখন একখানা গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল, এবং মনুর কর্তৃপক্ষ শোনা গেল, তখন করুণার দুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। স্বাস্থ্যের প্রভাৱ মনুর স্বভাবসুন্দর মুখখানি দীপ্ত দেখাইতেছিল। করুণার ইচ্ছা করিতেছিল, শতচক্ষুনে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। অত লোকের সাম্মুখে তা কি করা যায়? তাই এই তিন মাসের সঙ্কট আদরটুকু লইয়া করুণা মনুকে নিজের ঘরে পাইবার অপেক্ষায় রহিল।

কেবল তিন মাস,—তার মধ্যেই এত পরিবর্তন! করুণা দেখিল, মনু আর তেমন ভাবে তাঁর সঙ্গে মেশে না। মনু সব সময়ই প্রায় সতীশবাবুর স্ত্রীর কাছে থাকিত।

করুণা বুঝিতে পারিল না, কি অপরাধে মনু এমন পর-পর ব্যবহার করে! করুণা জানিত না যে, সতীশবাবুর স্ত্রী এই অল্প সময়ের মধ্যেই মনুকে বুঝাইয়াছেন যে, করুণার ভালবাসা কেবল স্বার্থ-প্রণোদিত,—ভবিষ্যতে মনুর ঘাড়ে চাপিবার ভূমিকা-স্বরূপ। মনু একবার বলিয়াছিল, “না বৌদিদি, তা কি হয়?” তাহার এই ক্ষীণ প্রতিবাদটি সতীশবাবুর স্ত্রীর অবজ্ঞার হাসির শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। অণু কেহ হইলে, হয়ত, এত সহজে ভুলিত না, কিন্তু মনুর প্রকৃতি চিরকালই খামখেয়ালী, তাই তাহার মনে কোন ভাবই গভীরভাবে দাগ দিতে পারিত না। করুণার প্রতি তাহার ভালবাসার উচ্ছ্বাস জোয়ারের কলের মত আসিয়াছিল, কাজেই তাহাতে আবার শীঘ্রই ভাঁটা পরিয়া গেল।

সতীশবাবুর একটি শ্যালক সেই বৎসর ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিল। সতীশবাবুর স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছা, ধনী পিতার একমাত্র কন্যা মনুর সহিত তাহার বিবাহ হয়। কলিকাতা পরিত্যাগের পূর্বেই তিনি তাহার এই অভিপ্রায় মনুর মাতাপিতাকে জানাইলেন। মিষ্টার ও মিসেস চ্যাটার্জি আগ্রহের সহিত সম্মতি জানাইলেন; কারণ, তাঁহারা জানিতেন যে, ‘ভাল ছেলে’ বলিয়া সতীশবাবুর শ্যালক সুবোধের বেশ সুনাম আছে। বিলাত যাইবার পূর্বেই তাহার বুদ্ধি, চরিত্র ও লেখাপড়ার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল; বিলাত হইতে সে খ্যাতি মলিন না হইয়া, উজ্জলতরই হইয়াছে। তাহারা ইহাও জানিতেন যে, সুবোধকে জামাতরূপে পাইবার জন্ত, অনেক কল্যাণদায়ক বিলাত-ফেরত পিতাই উন্মুখ

হইয়া আছেন। বিধাতা এমন রত্নটি অযাচিত ভাবে তাঁহাদের দান করিতেছেন, দেখিয়া তাঁহার পুলকিত হইলেন।

মিষ্টার চ্যাটার্জি বলিলেন, “স্ববোধকে বাড়ীতে এনে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া যাক। সে এসে যেয়ে দেখুক; তারও ত একটা মতামত আছে।” সতীশবাবুর স্ত্রী মম্বর মাকে বলিলেন, “মম্বকে দেখে তার আর মত না হয়ে যায় না। অমন মেয়ে সে আর পাবে কোথায়?” কস্তার প্রশংসা শ্রবণ করিয়া পরম পুলকিত-চিত্তে মিসেস্ চ্যাটার্জি বলিলেন, “বোঁমা, তুমি দিন কয়েক থেকে যাও। তুমি থাকতে থাকতেই স্ববোধ এলে, শীগ্গিই তার লজ্জা ভেঙে যাবে।”

করুণা সকলই শুনিল। স্বপাত্রে সহিত মম্বর বিবাহের আয়োজনে তাহার খুব আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কি জানি কেন, তাহার মনের এককোণে একটু ব্যথা লুকাইয়া রহিল।

স্ববোধের সম্পূর্ণ মত জানিয়া মিষ্টার চ্যাটার্জি সেই মাসের শেষেই মম্বর বিবাহ দিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

বিবাহের পূর্বে স্ববোধ এক-এক-দিন দেখা করিতে আসিত। মিসেস্ চ্যাটার্জি করুণার সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু করুণা রাজি হয় নাই। সে আড়াল হইতে স্ববোধের স্মিত-স্বন্দর মুখখানি দেখিয়া মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া বলিত, “মম্ব যেন সুখী হয়।” একদিন সে মম্বকে জিজ্ঞাসা করিল, “মম্ব, বর দেখেছিস্ ত ? কেমন ? পছন্দ হয় ?” মম্ব, “বাও” বলিয়া পলাইয়া গেল। মম্বর সলজ্জ অথচ আনন্দপূর্ণ মুখের দিকে

তাকাইয়া করুণা বুঝিল যে, মম্ব স্ববোধের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। ঈশ্বরের চরণে উভয়ের কল্যাণকামনা করিয়া সে কার্য্যান্তরে গেল।

(৫)

বিবাহের আর দুই দিন বাকী। কাজের গোলমালে করুণা একরকম আছে। হঠাৎ সম্মুখবেলা তাহার বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। আর দুই দিন পরে মম্ব চলিয়া যাইবে। সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও কি তাহাকে আঁকড়াইয়া রাখিবার অধিকার করুণা পায় না ? করুণা ঘরের ভিতর গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পর আপনাব স্বর্গের ভালবাসার জ্ঞান নিজেকে শতবার দিক্কার দিল, কিন্তু তবুও যে মন মানে না ! করুণা স্বামীর ছবিখানি বাহির করিল। অশ্রুজলে ভাল করিয়া স্বামীর মুখ দেখিতে পাইল না। তাহার মনে হইল, মম্বকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়া সে বুঝি, স্বামীকেও ভুলিতে বসিয়াছে। সে তাঁহাকে গভীর ভক্তি দিয়াছিল বটে, তবে এমন করিয়া বুঝি, তাঁহাকেও ভালবাসিতে পারে নাই ! চোখের জল মুছিয়া ছবিখানা মাথায় ঠেকাইয়া করুণা আপন মনে বলিল, “ওগো, দাসীকে তোমার পায়ের কাছে নিয়ে যাও। আমি যে এখানে থাকতে পারি না। কেমন কোরে আমি সব ছেড়ে বেঁচে থাকব ?” আবার তাহার হৃদয় হতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। এই সময়ে সতীশবাবুর স্ত্রী তথায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি করুণার ঘরে ঢুকিয়া, তাহাকে ঐরূপ অবস্থায় দেখিয়া বাহির হইয়া গেলেন; মম্বর কাছে গিয়া বলিলেন, “তোমার দিদি না, তোমায় বড় ভালবাসে ! এই শুভকর্ষের

দময় কি-না, ঘরের কোণে বসে চোখের জল
কোলা হচ্ছে ! আসলে, তোমার এত ভাল
বিয়ে হচ্ছে, তাই সহ্য হচ্ছে না।” মমু
মাথা নীচু করিয়া রহিল, কোনও উত্তর
করিল না ।

বধাসময়ে বিবাহ হইয়া গেলে মমু স্বস্তর-
বাড়ী চলিয়া গেল । কিছুদিন পরেই মিষ্টার
চ্যাটার্জি কন্যাজামাতাকে আবার লইয়া
আসিলেন । যে কয়দিন মমু ছিল না, করুণা
সে কয়দিন অত্যন্ত কষ্টে কাটাইয়াছিল । প্রথম
প্রথম ত একেবারে ঘুমাইতে পারিত না ;
বিছানায় মুখ গুঁজিয়া ডাকিত, “মমু, মমু
আমার ! আমাকে তোর কাছে নিয়ে যা ।
আমার অত মান-অপমান দিয়ে কি হবে ?
আমি তোকে ছেড়ে থাকতে পারি না যে !”
নিশ্চয় এই ভালবাসার আবেগ দেখিয়া সে
নিশ্চয়ই বিস্মিত হইয়া যাইত । প্রণয়ীদের
মধ্যেই ত এমন ভালবাসার কথা উপস্থাসে
পড়া যায় ! মমুকে সে কেন এমন ভালবাসে ?
প্রতিদিন ঠাকুরের কাছে করুণা প্রার্থনা
করিত, “হরি, আমায় শাস্তি দাও ।”

এবার স্নেহের সহিত করুণার আলাপ
হইল । তবে করুণা তাহার সহিত বড়
একটা কথা বলিত না । একদিন স্নেহ
মমুকে বলিল, “মৃণাল, তোমার দিদিকে ডাক
না, একটু গল্প করা যাক । তোমার দিদিকে
আমার বড় ভাল লাগে । দেখলেই মনে হয়
যেন একখানি দেবীপ্রতিমা ।” মমু, বোধ হয়,
কথাটা শুনিয়া একটু বিরক্ত হইল ; বলিল,
“এখন আর ডাকতে পারি না । সে হয় ত,
কাজ করছে ।” এই সময় করুণা তাহার
ঘরের সামনে দিয়া যাইতেছিল দেখিয়া,

স্নেহের দরজার কাছে আসিয়া ডাকিল, “দিদি,
একটু আছেন না ; মৃণাল আপনাকে ডাকছে ।”

করুণার মাথার কাপড় পড়িয়া গিয়াছিল ;
তাহার অযত্নবশিত জটাবদ্ধ উন্মুক্ত কেশরাশি
পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ; সত্য-
সত্যই তাহাকে একখানি দেবীপ্রতিমার স্তায়ই
দেখাইতেছিল । সে স্নেহকে দেখিয়া
তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিল ।

স্নেহও এত বড় হইয়াও স্বভাবের সরলতা
হারায় নাই ; সে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “দিদি,
আপনার কি হৃদয় চুল ; ঠিক জগদ্ধাত্রীর
মতন ।” করুণা লজ্জিত হইয়া কোন কথা
বলিতে পারিল না । স্নেহের আহ্বানে
ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন—কে—
মমু ?” মমু মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমি
ডাকি নি । উনি মিথ্যা কথা বলেছেন ।”
স্নেহ হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহাতেও
মমুর মুখের অপ্রসন্নতা দূর হইল না দেখিয়া,
“আমার একটু কাজ আছে, সেরে আসি,”
বলিয়া করুণা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল ।
বাহির হইতে সে শুনিতে পাইল, মমু স্নেহকে
বলিতেছে, “তুমি বিশ্বাসের চুল রাখা পছন্দ
কর ? আমি ত দু’চক্ষে ও-সব দেখতে পারি
না ;—তা আবার লোক-দেখানর জন্তে খুলে
বেড়ান !”

করুণার বক্ষের মধ্যে প্রলয়কাণ্ড উপস্থিত
হইল ; সে কোনমতে আপনাকে সামলাইয়া
চলিয়া গেল । স্নেহও যে বলিল, “ছিঃ, মৃণাল,
তোমার দিদি দেবী, তাঁর বিষয় অমনি
করে বলা উচিত নয় ।” এবং তাহার
উত্তরে মমু যে বলিল, “আমি এতদিনে যা না
চিনতে পেরেছি, তুমি দেখছি দু’দিনে তাই

চিনে ফেলেছ।” এসব কথা আর করুণার কানে পৌঁছিল না। তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। সে নিজের ঘরে গিয়া বসিয়া পড়িল। “তাহার চোখে জলও আসিল না। সতীশবাবুর জ্বরী শত গঞ্জন সে সহ করিয়াছে, কিন্তু মম্! যে মম্ তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না বলিয়া বিবাহ করিতেও অসম্মত ছিল, সে কেমন করিয়া এমন হইল! অতীতের স্মৃতিগুলি একে একে করুণার মনে পড়িতে লাগিল। মম্! তাহাকে চুল কাটিতে দিবে না বলিয়াছিল! মম্! ভালবাসিত বলিয়াই না চুলের প্রতি তাহার মায়া! সেই মম্! অমন করিয়া বলিল, “করুণা বুঝিতে পারিল না, মাহুষের এতখানি পরিবর্তন কেমন করিয়া হয়। বাক্স হইতে কাঁচিখানি বাহির করিয়া সে তাহার আঙুলফলন্বিত তরঙ্গায়িত কেশরাশি কাটিয়া ফেলিল। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, “মম্, মম্!” বলিতে বলিতে দুই বিন্দু অশ্রুও গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া, স্বামীর

উদ্দেশে ভক্তি-অবনত-চিত্তে মাথাটি নত করিল।

মিসেস্ চ্যাটার্জি করুণাকে দেখিয়া আশ্চর্য্যায়িত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি করুণা, তুমি চুল কাটলে কেন?” করুণা মম্! হাসিয়া বলিল, “অনেক দিন থেকেই কাটব কাটব ভাবছিলাম। যে গরম পড়েছে, আর মম্! হয় না। কি বা হবে চুল দিয়ে!” মিসেস্ চ্যাটার্জি আর কিছু বলিলেন না।

সে-দিন রাতে যখন করুণা মম্!কে থাইতে ডাকিতে গেল, তখন তাহার মুখে বিষাদের শেষ রেখাটি পর্য্যন্ত মুছিয়া গিয়াছে। সে মম্!র আশ্চর্য্যভাব কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া অত্যন্ত সহজ শাস্ত স্বরে ডাকিল, “মম্, খাবে এস।”

এতদিন পরে ঠাকুর করুণার প্রার্থনা শুনিয়াছেন। তাহার স্নেহোচ্ছ্বাসপূর্ণ ব্যথিত হৃদয়খানি দেবতার করুণায় আজ শান্তিলাভ করিয়াছে!

ঐরথীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নমিতা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(১২)

নমিতা বিষয়ে স্তব্ধ থাকিলেও কোঁতুহলী হৃদয়বিশীল আশ্রয় অসংবরণীয়। হৃদয়, তাহার রসনা ক্রমশঃ সঞ্চারিত হইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইল না। “পত্র কে লিখিয়াছেন? কেন লিখিয়াছেন? কি

প্রয়োজন?” হৃদয়ের ইত্যাকার প্রশ্নের উপর্য্যুপরি বর্ষণে বিব্রত হইয়া, নমিতা ক্ষিপ্ত-হস্তে খাম ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িল। মাত্র চারি ছত্রে সমাপ্ত ক্ষুদ্র অক্ষরোপ-লিপি :— “মাননীয়াসু, বিশেষ প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আপনার

কাছে উপদ্রব করিতে অগ্রসর হইয়াছি। সহৃদয়তা-গুণে ক্ষমা করিবেন। আপনার সুবিধা-মত যে-কোনও সময়ে একবার এ বাটীতে আসিয়া পায়ের ধূলা দিলে; বড়ই উপকৃত হইব। ইতি—

নিখলবাবুর ভাতৃজায়া—

‘শ্রীসরমামিত্র।’

চমৎকৃত্য নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া গেল।—
সরমা মিত্র!—নিশ্চয়ই ইনি ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী!

ব্যগ্র ঔৎসুক্যে অধীর স্ত্রীল, নমিতার এ-পাশ হইতে ও-পাশ হইতে উকি নুকি মারিয়া, পত্রখানার রহস্য উন্মোচনের চেষ্টায় বার্থপ্রয়াস হইয়া, অবশেষে ডাকিল, “দিদি!”

পত্রের প্রাতি স্থির-নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া চিন্তামগ্না নমিতা অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই হাতের চিঠিখানা টেবিলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া, অস্বাভাবিক অপ্রসন্নতার সহিত রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ঢের বেলা হয়েছে; আর বাজে এক মিনিটও সময় নষ্ট করা নয়। শীগ্ৰী তেল নিয়ে আয়, মাথিয়ে দেব।” স্ত্রীলীর মুখ ঘ্লান হইয়া গেল। গতকাল ভাল নয় বুঝিয়া, বিনা-বাক্যে সে দিদির আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। দিদির প্রতীক্ষায় এখনও সে স্নান করে নাই।

চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরিতে ঘুরিতে উন্মনা নমিতা চিন্তাকুল বদনে, ঘর্মাক্ত পরিচ্ছদ খুলিতে লাগিল। তাহার পর টেবিলের কাছে সরিয়া আসিয়া, পরিত্যক্ত পত্রখানার প্রাতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল!

পত্রখানা, ক্ষুদ্র পত্র। কিন্তু নমিতার

মনের উপর এটা যে আশ্চর্য্য-প্রহেলিকার তীব্র ঝাপ্টা হানিয়াছে! উপর-ওয়ালার স্ত্রীর আস্থান! “বিশেষ প্রয়োজন”—ইহার অর্থ কি? নমিতার পক্ষে ইহা বে বড় বিষম অদ্ভুত ঠেকিতেছে! এ ভাষা যতই মর্জিত ও কোমল হউক, কিন্তু কে জানে, ইহার অভ্যন্তরে কোন জটিলতা অবস্থান করিতেছে! এ ‘প্রয়োজনের’ উদ্দেশ্য কি? ইহা অমুগ্রহের লাজনা, না, দস্তুর পরিহাস?

নমিতার মস্তকের রক্তশ্রোত ঝিম্ ঝিম্-শব্দে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল;—একসঙ্গে অনেক অগ্নীতিকর ঘটনা-স্মৃতি চিত্রপটে উদ্ভিত হইল; ডাক্তার মিত্রের আচার-ব্যবহারের স্মৃতিজ্ঞ প্রত্যক্ষ বিবরণের চৌহদ্দীগুলি, স্মৃতির ঘারে উচ্চকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল;—চিত্র সবগে বক্র হইয়া উঠিল; অস্থির-ভাবে নমিতা কক্ষের বাহিরে চলিয়া আসিল।

অল্প দিনের অপেক্ষা বেশী শীঘ্র ও সংক্ষেপে পীড়িত বালকের তত্ত্ব সুধাইয়া, স্নানাহার শেষ করিয়া নমিতা শয়ন কক্ষে আসিল। পত্রখানা তখনও করুণ অতুনয়ের অক্ষরমালাবুকে করিয়া নিশ্পন্দভাবে টেবিলের উপর পড়িয়াছিল; নমিতা বিরক্তভাবে তৎ-প্রাতি চাহিয়া মুখ ফিরাইল। খোলা জানালার বৌয়ের সম্মুখানে চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া সে সেই চিকিৎসা-পুস্তকখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। আর্দ্র কেশরাশি আধ-ঘণ্টার মধ্যে রৌদ্রে শুকাইয়া লইতে হইবে; তাহার পর ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া, রাত্রি দুইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া ‘ডিউটা’ খাটার দায়ে নিশ্চিন্ত হইবে।

নমিতা বই পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু পাঠ্য-বিষয়ে তাহার চিত্ত আদৌ নিবদ্ধ হইল

না। মনের কোণটায় কি যেন একটা অস্পষ্ট অস্বাচ্ছন্দ্যের বেদনা ক্রমাগতই খচ খচ করিতে লাগিল। পৃথিবীর সকলের সহিতই চিরদিন সে সরল বিশ্বাসে সখ্য-সৌহৃদ্য স্থাপন করিয়া চলিয়াছে। এখন দিনে দিনে তাহার স্বস্থ সরলতার হৃদয় বৃকে, উদ্ভ্রম বেদনার ক্ষুদ্র তরঙ্গাঘাতে, দুঃখের ভঙ্গ ধরিয়াছে,— এখন পরিচিত অপরিচিত, সকলের পানেই হঠাৎ বিশ্বাসের দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে তাহার শক্তি হয়, সন্দেহ হয়;—মনের মধ্যে ক্রুদ্ধ ব্যাকুলতা অজ্ঞাত উষ্মেগে হাঁপাইয়া উঠে! ...এ বড় অস্বস্তিকর ক্লেশ!

চুলটা আধ-শুকনা হইবার পূর্বেই নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, শয্যায় পড়িয়া চক্ষু বৃদ্ধি; কিন্তু চক্ষু বোজানই সার হইল মাত্র; ঘুম হইল না। মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতুর্দিক ফেনাইয়া, তাহার বাহ্য-প্রকৃতিকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঘুমের চেটা বার্ষ বৃষ্টিয়া, নমিতা গা-ঝাড়া দিল। কক্ষমধ্যে বার-কয়েক পায়চারি করিয়া, অস্বমনস্কভাবে টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ও পত্রখানা তুলিয়া লইয়া উদাস দৃষ্টিতে তাহার পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

সরয়া যিহ,—অর্থাৎ ডাক্তার মিত্রের জী! তা হউক; তবু ত তিনি নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়া! আশ্রয় রহস্য! সেই শিশুর মত সরল-স্নেহ-সমিওত হৃদয়ের যুবকের ইনি সম্মানস্থানীয়া সম্পর্কীয়া রমণী!

অজ্ঞাত কোতুলে ধীরে ধীরে নমিতার মন আগ্রহোন্মুখ হইয়া উঠিল!.....ইনি ডাক্তার মিত্রের জী! কিন্তু শুধু সেই

সম্পর্কটিকে 'বড়' করিয়া, ইহার অজ্ঞাত 'প্রয়োজন'টাকে সন্দেহ অধিশাসের দৃষ্টিতে যথেষ্টভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া আত্ম-মানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে না। কে বলিতে পারে, ইহার মধ্যে স্বভাব-ব্যক্তিত্ব নাই? কে জানে, ইনি সংসারের নিকট 'কাহার ছায়া'-রূপে প্রতিপন্ন হইলেও, ভিন্ন-ধাতু-গঠিতা জীবন্ত-প্রাণ-বিশিষ্টা রমণী নহেন? কে জানে, ইনি কি শুধু সদা-বিক্ষিপ্ত-চেতা ডাক্তার মিত্রের জী—কি সরলস্বভাব শ্রিয়দর্শন ভদ্রলোক নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়া ও বটেন!

দূর হউক, অবস্থা-চক্রের উৎপীড়নে নিজের দুঃখ-দুঃখের দায়ে সর্বস্বান্ত হইয়া, নমিতা মূর্খ দৌর্যলো এমন শিষ্ট সংযত প্রীতির আশ্রানকে কঠিন ক্রভজীতে উপেক্ষা করিয়া, শুষ্ক রক্ততার আশ্রয়ে আত্ম-মর্যাদার নামে আত্ম-প্লাঘার আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়া ছলনা করিবে না! হউক অসম্মান; ইনি যাহা ভাবিয়া যে উদ্দেশ্যেই ডাকিয়া থাকুন, নমিতা কেন কর্তব্য অবহেলা করিবে? বাহ্যিক অস্বাচ্ছন্দ্যের ভয়ে সে কেন অনর্থক অভ্যন্তরীণ তীব্র অস্বস্তির বিষ-বাস্পে ভরাট করিয়া তুলিতেছে? এ কি মতিচ্ছন্ন!

অসময়ে সদা-স্থল-প্রত্যাগতা সমিতা আনন্দোৎফুল্ল-বদনে কক্ষে ঢুকিয়া উৎসাহ-মুগ্ধর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“দিদি, ভাই, আজ আমাদের এগু আমিনের খবর বেকলো; আমি এবার কাষ্ট হয়ে ক্লাশে উঠেছি!”

(ক্রমশঃ)

ঐশলবালা ঘোষজায়া।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 646.

June, 1917.

“কন্যাখ্য বঁ দান্তলীয়া শিল্পশীয়াসিযন্নঃ ।”

কল্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।	জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ ।	১১শ কল্প ।
৬৪৬ সংখ্যা ।	জুন, ১৯১৭ ।	২য় ভাগ ।

শিল্পনে ।

সে-দিন প্রভাত-বেলা

তেয়াগি' শয়ন,

তোরণ-দুয়ার খুলি',

দেখিছ নয়ন মেলি',

সে শাস্ত্র মুরতি তব,

প্রিয়-দরশন !

মোহন-তুলিকা তব

নয়নে আমার

সাদরে বুলায়ে দিলে,

সব দুঃখ লুটে নিলে !—

দেখিছ হৃদয় মাঝে

স্বরূপ তোমার !

তোমাতে পুঞ্জিতে নাথ,

কত আকিঞ্চন !

নিমেষে সকল ভুলি',

লইছ হৃদয়ে তুলি',

করিছ আদর কত

ওগো প্রাণধন !

সে-দিন সে মধুপ্রাতে

আঁচল ভরিয়া

কুড়া'য়ে বকুল জাতি,

সাধের মালাটা গাঁথি'

আনিছ পরাতে গলে

যতন করিয়া !

হাসিয়ে ভ্রূমনিংগলে

চুমিলে আমারে ;

আমারে আপন আনি

বুকে নাথ, নিলে টানি',

চির-বাস্তবিতের মত

কি সোহাগ ভরে !

বিফল হৃদয় মাঝে

হে জীবন-স্বামী !

আশার আতলাক-রেখা

ধীরে ধীরে দিল দেখা ;

আধার কোথায় গেল

নীরবেতে নামি' !

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।

শীলা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(২৬)

সুপ্রকাশ শীলার কক্ষে আসিয়া দেখিলেন, শীলার মুখের ভাব অগতঃ হইয়াছে। সে শয্যায় শুইয়া এ-ধার ও-ধার করিতেছে। সুপ্রকাশ নিকটে গিয়া শীলার সেই শুভ্র ললাটে করস্পর্শ করিয়া দেখিলেন, ললাট অপেক্ষাকৃত অনেক শীতল। তিনি তাহার করস্পর্শ করিয়া মুহূর্ত্তে ডাকিলেন, “শীলা! শীলা আমার!” শীলা সেই করস্পর্শে চমকিত হইয়া, চাহিয়া, মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “তুমি কখন এলে? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।” সুপ্রকাশ তাহাকে বাহ্যদ্বারা বেঁটন করিয়া বলিলেন, “এখন কেমন আছ, শীলা?”

শীলা। কেন, আমার কি হয়েছে? মাথা-টার মধ্যে বড় বেদনা। আমি কি অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছি?—বাহ্যে বড় দুঃস্থ দেখেছিলুম।

সুপ্রকাশ সে কথায় উত্তর না দিয়া ‘নর্শ’কে ডাকিলেন ও শীলাকে একটু দুধ দিতে বলিলেন। শীলা বিস্মিতভাবে নর্শের দিকে চাহিয়া বলিল, “এঁ কে? এ আমার কেন দুধ দিচ্ছে?”

সুপ্রকাশ। আজ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই যে, তোমায় ফিরিয়ে পেয়েছি। তোমার ভয়ানক অস্থির করেছিল! এখনো তোমায় অতিসারবধানে থাকতে হবে। বেশী কথা বোলো না; ডাক্তার-সাহেব নিষেধ করেছেন।

শীলা বিস্মিতভাবে সুপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া রহিল! সুপ্রকাশ দুই-একটা কথার পর উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

* * *

এদিকে শৈলেন স্বত্রতকে লইয়া হোটেল হইতে বাহির হইয়া গেলেন। স্বত্রত বলিলেন, “এখন কোথায় যাচ্ছেন?”

শৈলেন। আসুন, আপনাকে একটা জিনিস দেখাব।

তাহারা দ্রুত-পদে পথ-সকল অতিক্রম করিয়া সহরের ভিতরে একটি ক্ষুদ্র বাটার নিকট উপস্থিত হইলেন। শৈলেন স্বত্রতকে ভিতরে আসিতে অনুরোধ করিতে, স্বত্রতও তাহার সহিত প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,— একটি সুন্দর মস্তকালিগু অঙ্গন; তাহার মধ্যস্থলে একখানি দড়ির খাটিয়াতে একজন বৃদ্ধা শয়ন করিয়া আছেন; তিনি চলচ্ছক্তি-রহিত। শৈলেন সেই স্থানে ডাকিলেন,—“মিসেস্ দাস!” দুই-চারিবার আহ্বানের পরেই ভ্রমররূপা বিনম্রিত-কান্তি আরুণবান্ধক্য একটা নারী বাহিরে আসিলেন; তাহার ললাটদেশে একটি গভীর কাটার চিহ্ন; বেশভূষা এতদ্দেশীয় খৃষ্টান স্ত্রীলোকদের জায়। তিনি আসিয়াই শৈলেন রায়কে সম্মুখের সহিত নমস্কার করিলেন। শৈলেন হাসিয়া স্বত্রতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মিস বহু! মিসেস্ লী বাবতী দাস।” স্বত্রত দুই-এক পদ পিছাইয়া গেলেন।

মিসেস্ দাস বলিলেন, “আমায় কি বলছেন?”

শৈলেন। মিঃ রায় সম্প্রতি বিবাহ করেছেন, তা আপনি বোধ হয়, জানেন। ইনি সম্প্রতি এসে সেই মকদ্দমার কথা-সব মিঃ রায়ের স্ত্রীকে বলেছেন। তিনি এসকল কিছুই জানতেন না; হঠাৎ এই কথা শুনেই অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। আমরা একে সকল কথা বলছি, আর আপনার কাছে এনেছি। এঁরা কাগজের কথাই বিশ্বাস করেছেন।

মিসেস্ দাসের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “মিঃ রায় আমাদের জীবন-দাতা। তাঁর দয়াতেই আমরা আজ জীবন ধারণ করে আছি। আমার এই বৃদ্ধা মাতার ও দুটি সন্তানের ভরণ পোষণের ভার আমার উপর। আমার চাকুরী ঘাবার পর থেকেই মিঃ রায় আমায় ২০টি টাকা মাসহারা দেন; তাতেই আমার কোন প্রকারে চলছে। যা সামান্য একটু কাজ কর্তে পারতাম, আমার মায়ের এই অবস্থার জ্ঞে, তাও কিছুই কর্তে পারছি না।

শৈলেন। মিসেস্ দাস, আপনার ললাটের ঐ চিহ্নের বিষয় মিঃ বস্তুকে একটু বলুন।

মিসেস্ দাস। এটি আমার স্বকৃতির ফল। সে-দিন যদি আপনি আমার স্বামীর হাত থেকে আমায় রক্ষা না করতেন, তা হলে আমার ইহলীলা সাক্ষ হ’ত। আমার মোলেই ভাল ছিল। তবে, দুটি শিশু! তাদের জন্তেই ভগবান্, বৃদ্ধি, আমায় বাঁচিয়ে রেখেছেন, এখন দেখছি। যখন সকল কথা শ্রবণ হয়, সদাশয় মিঃ রায়ের উপর কলঙ্কের কথা যখন

মনে করি, তখন জীবনে ঘৃণা আসে। আমি তাঁর জ্যেষ্ঠ সাহোদরার বয়সী, তাঁর মায়ের সমান। আর কি বলব? আপনি সবই জানেন।”

স্বত্রত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। পূর্বে স্বপ্রকাশ রায়ের প্রতি তাহার যে ঘোরতর বিদ্বেষ ছিল, ক্রমে তাহা যেন চলিয়া যাইতে-ছিল! বিদ্বেষের পরিবর্তে শ্রদ্ধা-ভালবাসা যেন মিঃ রায়ের প্রতি দাবিত হইতেছিল। কিয়ৎকণ পরে শৈলেন স্বত্রতকে লইয়া চলিয়া আসিলেন। পথে আসিতে আসিতে স্বত্রত বলিলেন, “আপনি আপনার স্ত্রীকে সব কথা বলেন না কেন?”

শৈলেন। আমার স্ত্রীর স্বভাব অত্যন্ত রকম। বিলেতে যখন ছিলাম, তখন আমার নামে উপহাস কোরে আমার এক বন্ধু কি লিখেছিল; তা শুনেই ত তিনি শয্যাগত হয়ে যান-যান হয়েছিলেন, আর আমাকে বিবাহ কোরেন্ না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। বিবাহের পরেও দেখছি, বড়ই সন্দ্বিগ্ন-মন; একটু সন্তোষিত হ’লেই সর্বনাশ হবে। আমার দ্বি-দিশাশুভী সব জানেন; তিনি বারবার কোর আমার তা’র কাছে কোন কথা বলতে মানা করেছেন। ছেলেটির মৃত্যুর পর থেকে তার ‘হাট’ অত্যন্ত দুর্বল হয়েছে; ভাকারেরা বোলেছেন, একটু উত্তেজনায় সাংঘাতিক ফল হ’তে পারে।

শৈলেন রায়ের কথায় ও মিসেস্ দাসকে দেখিয়া স্বত্রতর মনের ভাব অপ্রকাশ হইয়া গেল। স্বপ্রকাশের চরিত্র তাঁহার চক্ষে আদর্শ-চরিত্র মনে হইল। পরের জন্ত কে এত ত্যাগ-বীকার করে! নিজের নিকলঙ্ক

চরিত্রে কে কলঙ্ক অর্পণ করে! তিনি স্থির করিলেন, সুপ্রকাশ রায়ের নিকট গিয়া বিশেষ-ভাবে ক্ষমা চাহিবেন।

যখন স্ত্রত ও শৈলেন হোটেলে ফিরিয়া আসিলেন, তখন সুপ্রকাশ বসিবার কক্ষেই ছিলেন। স্ত্রত গিয়াই তাঁহার নিকট, দুঃখিত অন্তরে, অশ্রুগদগদ-কণ্ঠে, বিনীত বচনে বলিলেন, “আপ্নি আমায় ক্ষমা করুন। আপ্নার উপর আমি বিশেষ অবিচার কোরেছি।”

সুপ্রকাশ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “না, আপ্নি কোনও অবিচার করেন নি। আপনাই ত সন্ধে শীলার বিবাহ হ’বার কথা হচ্ছিল; আমি মাঝ থেকে এসে আপ্নার মনঃকষ্টের কারণ হয়িছি। আমার সন্ধে শীলার বিয়ে হ’লে, আমি যে আপ্নার মনঃকষ্টের কারণ হ’ব, তা আমি জানতুম; সেইজন্তে আমি শীলার কাছ থেকে দূরে-দূরেই থাকতুম। শীলা যদি আমায় ভাল না বাসত, তা হ’লে আমি কখনও কোনও দিন আপ্নার পথের সম্মুখে আসতুম না।”

স্ত্রত। সে যাই হোক, আমি যদি এই সব সংবাদ না জানাতাম, তা হ’লে মিসেস রাধ-এ-রকম সাংঘাতিক-ভাবে পীড়িত হ’তেন না। আমি এজন্তে বড়ই অনুতপ্ত।

সুপ্রকাশ। বড়ই সৌভাগ্য যে, শীলার জ্ঞান হ’য়েছে। সে এ-সব কথা ভুলে গিয়েছে। তবে, ক্রমেই সব তার মনে পড়বে। আমার একান্ত অনুরোধ, সে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত, আপ্নি এখানে থাকুন। তা হ’লে শীলা আপ্নার কাছ থেকেই সব শুনবে।

স্ত্রত। আপ্নি আমাকে যা বোলবেন, আমি তাই কোরো।

সুপ্রকাশ। আমার বড় সৌভাগ্য, এই পরীক্ষার মধ্যেও জগদীশ্বরের রূপায় আপ্নাকে সুস্থ প্লেয়ায়।

স্ত্রত করমর্দনার্থ স্বকীয় হস্ত প্রদারিত করিয়া বলিলেন, “আমাকে আপ্নার নিজের ভাই বোলেই জানবেন, এই আমার অনুরোধ!”

সুপ্রকাশ দৃঢ়-মুষ্টিতে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “তাই হোক। তুমি আমার ছোট-ভাই হ’লে। আশা করি, আমাদের এ-প্রকার মনের ভাব চিরস্থায়ী হ’বে।”

শৈলেন বিদায় লইয়া বিষন্ন-মনে বাটাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পথে তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, “আহা! যদি সুময়া সব বুঝিত, যদি সুময়াকে সব বলা যাইত, তাহা হইলে আজিকার দিন কত সুখের হইত!—আমাদিগের অবস্থা কি সুখময়ী হইত! একত্রে জীবন যাপন করিয়াও, আজ সে আমার হৃদয় অজ্ঞাত বলিয়া, আমাদিগের পরস্পরের অবোধ-জনিত কি দুর্লভ্য প্রাচীর তাহার ও আমার মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে! আমি আজ তাহার নিকটে থাকিয়াও কত দূরে! শারীরিক সারিধা কি করিতে পারে? মনের সহিত মনের সংযোগই, দূরত্বের ব্যবধান অগ্রাহ করিয়া, দুইটা হৃদয়কে একস্থানে আকর্ষণ করিয়া নৈকট্য সম্পাদন করে। পরস্পরের জীবন পরস্পরের হৃদয়ে স্বচ্ছ-দর্পণের জায় প্রতিফলিত থাকিলে, সে জীবন-দ্বয়ের মধ্যে সরিৎ-সাগর-ভূধরের ব্যবধান থাকিলেও, তাহারা পরস্পরের অতিনিকটেই বাস করে! মৃত্যুর পরপারেও তাহাদিগের এই প্রীতির সংযোগ কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না!”

সুপ্রকাশ শীলার কক্ষে গমন করিয়া দেখিলেন, শীলা তাঁহারই জ্ঞাত পথ চাহিয়া আছে। তিনি যাইবামাত্রই সে তাহার কণি দেখিয়া ঈষৎ উগ্রমিত করিয়া বলিল, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

সুপ্রকাশ। এখানেই ছিলাম। ডাক্তার যে-বেশী কথা বোলতে তোমায় বারণ কোরেছেন।

শীলা। তুমি আমার কাছেই থাক। দূরে গেলে আমার বড় ভয় করে; কেবলই মনে হয়, আর বুঝি, দেখা হবে না!

সুপ্রকাশ। তোমায় ছেড়ে কি আমি স্থির থাকতে পারি? শীলা! তুমি শিগ্গির দেয়ে ওঠ, আমরা এখান থেকে চলে যাই।

শীলা। আমি তো বেশ ভাল আছি। আর কোথাও যাব না। এবার কটকেই চল।

সুপ্রকাশ। সেই ভাল। সেখানে বেশ দু'জনে নিজনে থাকিব। আমি তোমার কাকাকে লিখে দেব।

শীলা। আমার খুব আহ্লাদ হবে। আবার তেমনি কোরে বোটে কোরে বেড়াতে যাবে; কেমন? সেই নদীর ধার আমার বড় ভাল লাগে। সেই সেখানে তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম! তোমায় দেখে পৰ্যাস্ত কেবল তোমার মুখই চোখের সামনে দেখতাম; ঘুমোলে তোমায় স্বপ্ন দেখতাম; তুমি আমার যাদু করেছিলে!

সুপ্রকাশ শীলার ললাটের কেশরাশি সন্নেহে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “আর তুমি! যে-আমি-কখনও কারো দিকে ফিরে চাই নি, সেই আমি তোমায় প্রথম দেখেই যে মনপ্রাণ

সমর্পণ করেছিলাম! কিন্তু সত্যি, তখন মনে করি নি যে, তুমি আমার হবে! স্বত্ৰত—”

শীলা। (ব্যস্তভাবে) অব্যবহাৰ ও-সব নাম কেন? আমার তাঁর নামে ভয়ানক ভয় করে; আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, তিনি এসে জোর কোঁরে আমায় তোমার কাছ থেকে টেনে নিয়ে, দূরে ফেলে দিচ্ছেন।

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) আশা, বেচারী স্বত্ৰত! সে নিশ্চয়ই তোমাকে খুব ভালবেসে ছিল। তাঁর নামে ভয় পেও না। কারো সাধ্য নেই, আমাদের ভিন্ন করে। ঈশ্বরের এ বন্ধন কেউ ছিন্ন করতে পারে না।

শীলা। আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, স্বত্ৰত এখানে এসেছেন। আমার সে কথা মনে হলে, ভয় করে।

সুপ্রকাশ। ও সব কথা ভুলে যাও; না হ'লে, আমি চলে যাই। ডাক্তার তোমাকে বেশী কথা বলতে মানা করেছেন। তোমার 'ব্রেন-ফিবার' হয়েছিল। শাস্ত হ'য়ে থাক। আর একটু ভাল হও, তখন স্বপ্নের কথা বোলোনা। আমি তো স্বপ্ন নই; আমি কাছে আছি। দেখ, আমি স্বপ্ন কি-না?

এই বলিয়া সুপ্রকাশ শীলার হস্ত স্পর্শ করিলেন।

শীলা। আচ্ছা, আমি কথা কইব না; কিন্তু তুমি আমার কাছে থাক। না, তুমি একটা গান কর। ওই পাশের ঘরে বাজনা আছে। এই দরজা খুলে দাও, আর গান কর; আমি শুন্ব। অনেক দিন তোমার গান শুনি নি। গান শুন্তে শুন্তে আমিও তা হ'লে ঘুমিয়ে পড়ব।

সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে গমন

করিলেন ও পিয়ানোতে হাত দিলেন ! তাহার

সেই বাথার দুঃখের মাঝে

পর ধীরে ধীরে গাহিলেন—

কেবল বার-বার

“যখন তুমি ছিলে দূরে,

চোকের জলে গৈথেছি এ

দাও নি মোরে দেখা ;

মুকুতার হার !”

সে সব দিনের কথা-ব্যথা

সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে এই গানটা গাহিলেন ।

সব সযেছি একা ।

শীলার হৃদয় যেন অপূর্ণ আনন্দরসে ভরিয়া

পলে পলে দিনে দিনে,

উঠিল ! তাহার রোগশ্রান্ত নয়ন-দুইটি আপ-

গৈথে তুলে স্মৃতির সনে,

নিই মুদ্রিত হইয়া আসিল । সে ধীরে ধীরে

মনের দুঃখে চোকের জলে

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল ।

হার করেছি তার ;

গান শেষ করিয়া যখন সুপ্রকাশ শীলার

প্রতিদিনের কথা যেন

শয্যা-প্রান্তে আসিলেন, দেখিলেন, সে ঘুমাইয়া

হার সে মুকুতার !

পড়িয়াছে । তাহার সেই রোগশীর্ণ মুখ

কবে কোথায় হেসেছিলে,

দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন । তিনি

যেতে যেতে চেয়েছিলে,

ভাবিলেন, শীলা ত তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেই

কবে কখন তোমার চোকে

বসিয়াছিল । জগদীশ্বরের অসীম করুণায়

ছিল প্রণয়-লেখা ;

তিনি যে আবার তাহাকে পাইয়াছেন, এই

তাই সে সকল কুড়িয়ে নিয়ে

কথা মনে করিয়া রক্তজ্বালায় তাহার হৃদয়

ভাবছি বসে একা !

ভরিয়া উঠিল ও দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া

কভু হৃদয় আশায় হাসে,

উঠিল । (ক্রমশঃ)

কভু নয়ন জলে ভাসে,

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

হতাশের গান ।

তোমারি তরেতে জ্বলিছে দেহ,

যদিও মাতিনা এত কম, তা'তে

তোমারি তরেতে পুড়িছে প্রাণ

কিছুই তোমার হয় না ;—

তোমারি জ্বালায় আঁখি বরষায়,

তবুও প্রেয়সি, দিই তা আনিয়া,

বাহির হয়েও হয় না, ‘জান’ ।

কানাকড়িখানি নিজে না রাখিয়া !

যদিও এ দেহ অক্ষম দুর্বল,—

যদি হাসি কুটে, ও অধর-পুটে

তোমারি তরেতে খাটিছে ;

এই আশে করি সকলি দান,

যদিও এ হস্ত রোগেতে মলিন,—

(তবু, এমনি কপাল, অভাগার হাথ,

তোমারি গহনা আনিছে !

ভেঙেও ভাঙে না ও পেঁড়া গান !)

শ্রীলতিকা দেবী ।

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সন্ধ্যার অব্যবহিত-পূর্বে ৩ বিংশশতাব্দীর দর্শন-মন্ডলে একটা একা ভাড়া করিয়া রওনা হইলাম। এ অদ্ভুত যান বঙ্গদেশে অতিশয় বিরল। পূর্বে ইহার নাম গুনিয়াছিলাম মাত্র; আজ আরোহণে কৃতার্থ হইলাম। শীর্ণাবয়ব-অশ্ববর, দুর্লি-ধূসরিত জীর্ণ-বস্ত্র-পরিহিত চালক, মলিন-কস্থা-সমাচ্ছাদিত উপবেশনের স্থান, ইত্যাদি দেখিয়া প্রথমে মনটা অত্যন্ত ধরাপ হইয়া গেল। অনন্তোপায় হইয়া নিতান্ত বিরক্তির সহিত সেই শকট আরোহণ করিবা-মাত্র অশ্ববর স্পন্দন-গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। তীর্থক্ষেত্রে নিরন্তর বাস করিয়া তাহার যেন অন্তরাবেশ-হেতু বাহ্য বিষয়ে একটা বৈরাগ্য জন্মিয়াছে! চালকের সঘন কশাঘাতে তাহার ক্রক্ষেপ নাই। জিতেন্দ্রিয় অশ্ববর ক্রোধ-বিপুলে যেন সম্পূর্ণ দমন করিয়াছে। মনে হইল, যোগসিদ্ধ হইয়া বসিবার তাহার আর বেশী দেবী নাই; তাহার পরই তাহার শরীরে স্বর্গলাভ!

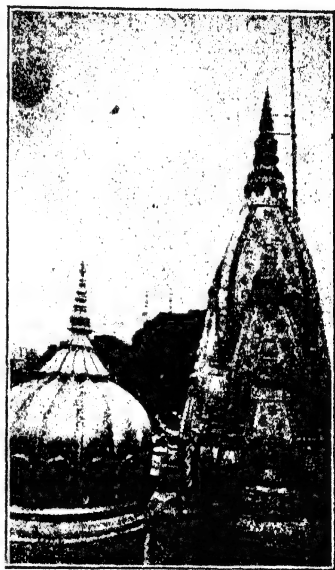
হায়, অশ্ববর! তুমি জগ্নাস্তরে কি ছিল, জানি না। তুমিও নিকাম কষ্ট সাধনে প্রবৃত্ত! তুমি অবিরাম একভাবে চলিতেছ! তোমার অদ্ভুত গতিতে যে আরোহিণীর অসহনীয় কায়িক ক্লেশ ভোগ করিতে হয়, তোমার কষ্ট-ফলে যে কত ভক্তপ্রাণ সুদূর-সমাগত যাত্রিকুল তীর্থভ্রমণান্তে দীর্ঘকাল পরেও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তীব্র বেদনা অনুভব করে, তাহা কি একবার

ভবিতেও তোমার মন সেরে না! তুমি মাঘার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছ, তাই জীবের দুঃখে তোমার প্রাণ কাঁদে না। এই বিশাল কষ্ট-ক্ষেত্রে তুমি কঠোর-কর্তব্য সাধনে প্রবৃত্ত, ফলাফলের দিকে একবার ক্রক্ষেপও কর না! ধন্য তোমার সাধনা!

একবার ভাবিলাম, কঠোর সাধনা ব্যতিরেকে দেবদর্শন ভাগ্যে ঘটে না, তাই যাত্রীদের জ্ঞান এ অত্যদ্ভুত যানের বিদ্যমানতা! বসিবার স্থানের উপরে বা পার্শ্বে কোনওরূপ আচ্ছাদন নাই; বৌদ্ধ, বৃষ্টি, ধূলা, ইত্যাদি ষাণ্ডীয়া উপদ্রব সহ্য করিতে পারিলে, তবে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পারা যায়। অশ্ববরের গতির সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর শিথিল অবয়বের পরস্পর-সংঘর্ষে এক ককশ নির্যোম উন্মিত হইতেছে। নিরিবিলি বসিয়া থাকিবার উপায় নাই। পার্শ্বস্থিত বংশধও সজোরে ধরিয়া না রাখিলে, প্রতিমুহূর্তেই পতন-ভীতি! তাহার পর সেই ঝন্ঝনায়মান শকটের ইতস্ততঃ চালনে শরীরের সমস্ত অবয়ব থাকিয়া থাকিয়া আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে! নির্ঝক নিশ্চন্দ হইয়া পতন-নিবারণ-জ্ঞা ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত রহিলাম। এবশ্চকার নানাবিধ তীব্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া কোনমতে দশাশমেঘ-ঘাটের সমীপে একা হইতে অবতরণ করিলাম। তাহার পর সন্ধ্যা গলিমুখে জনতা দেখিয়া সেইদিকেই অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম,

পবিত্র-মন্তোচ্চারণ করিতে করিতে জনশ্রোত
মন্দির-পথে অগ্রসর হইতেছে। আমিও
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। পথি-পাশে
পুষ্প-বিষপত্রের দোকান সাজাইয়া কেহ কেহ
বসিয়া রহিয়াছে। কত অঙ্ক, থঞ্জ, কুজ পথে
গড়াগড়ি ঘাইতেছে; যাহাদের দয়া আছে,
যাহাদের মধ্যে সঙ্করণ আন্তরিক আঘাত
করিতেছে, তাহারা যৎকিঞ্চিৎ বিতরণ
করিতেছে। কিয়দূর ঘাইতে না ঘাইতে,
মাছুষ ভিন্ন আর কিছুই দেখা গেল না;—চতু-
দ্ভিকেই মাছুষ! কি সুন্দর মিলন! পনি-
নির্ধন, সুন্দর-কুৎসিত, ক্ষুদ্র-বহন, স্থগী, দুঃখী,
যুবক-বৃদ্ধ, সবল-দুর্বল, সকলেই বিশেষর-
দর্শন-মানসে একভাবে অন্তপ্রাণিত! ক্ষণেকের
তরে হিংসা, ঘেম, মান, অভিমান, আত্মপরতা
ভুলিয়া সকলেই একলক্ষের দিকে দাবিত!
সকলেরই সমান উৎসাহ, সকলেরই সমান
অধিকার! এ-ক্ষেত্রে রাজা-প্রজা, ইতর-ভদ্র
পৃথক করিবার সুযোগ নাই, এ স্থানে বৈশভূষার
পারিপাট্য নাই!—সকলের প্রাণেই এক ভাব,
সকলের মুখেই এক তান!

ঘাইতে ঘাইতে বিপুল জনশ্রোত মন্দির-
দ্বারে উপনীত হইল। অবাধ-গতি প্রাপ্ত হইল।
হুগুয় একটা কোলাহল উত্থিত হইল।
তাহার পর ধীরে ধীরে মন্দির-প্রাঙ্গণে সকলে
সমবেত হইল। তখন সন্ধ্যার ঘনাক্ষকার
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; ক্ষীণালোকে
ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ-কোণে স্তূপীকৃত বিষপত্র এবং
পরিমল পুষ্পরাশি ব্যতীত আর কিছুই পরি-
লক্ষিত হইল না। দেখিতে দেখিতে জনশ্রোত
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল; প্রস্তর-নির্মিত
পবিত্র-মন্দির-দ্বারে তিল-ধারণের আর স্থান



বিশেষর মন্দির।

নাই। সমবেত দর্শকমণ্ডলী সকলেই স্তব্ধ!
বহু-চেষ্টায় মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিয়া
দেখিলাম, কতশত ভক্ত পুষ্পমালা- ও গন্ধো-
দক-হস্তে দেবাদিদেবকে বেঁধন করিয়া বসিয়া
আছেন! কেহ দেবের শিরোদেশে করম্পর্শ
করিয়া দত্ত হইতেছেন, কেহ গন্ধোদক ঢালিতে-
ছেন, কেহ-বা দেবকে মালা-বিভূষিত
করিতেছেন, আর কেহবা পুষ্পাঞ্জলি প্রদান
করিতেছেন! এতকরে বহুসংখ্যক-মরনারী
চিত্রাপ্রতিবৎ দণ্ডায়মান! তন্মধ্যে কেহ-বা
উৎকণ্ঠায় আবুল, কেহ-বা আশায় উৎফুল্ল,—
সকলের মুখেই উদ্দীপনা!

অকস্মাৎ এই দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়া গেল;
উজ্জল দীপালোকে চতুর্দ্ভিক্ বলসিয়া উঠিল!
দেখিলাম, মন্দিরাভ্যন্তর জনশূন্য! অদূরে নহ-
বং বাজিয়া উঠিল! বিখ্যাতের সর্বকব্ধ

সদ্যঃস্নাত হইয়া চতুর্দিক্ বেঠন করিয়া উপবেশন করিলেন। কেহ তারস্বরে স্মধুর বেদগান করিতে লাগিলেন, কেহ দেবের নগ্ন-দেহে চন্দনমুগ্ধলপনে সৌন্দর্য্যবর্দ্ধন করিয়া দিলেন। মস্ত্র-পাঠের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া ঘণ্টা-ধ্বনি হইতেছিল। ধূপধূমে চতুর্দিক্ আমোদিত! ক্ষুণ্ণকাল-মধ্যেই দেবাদিদেব নববেশে সজ্জিত হইয়া এক অত্যাকর্ষ্য সৌন্দর্য্য বিস্তার করিলেন। কি নয়নাভিরাম সে দৃশ্য! কি স্মধুর সেই বেদগান! তৎকালীন নববতের মধুর স্বরকার আঞ্জিও আমার স্নদয়ের নিভৃততম প্রদেশে ধ্বনিত হইতেছে। সেই দৃশ্য অর্ঘনীয়! ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্ত হইতে সমাগত ভক্ত-প্রাণ অসংখ্য নরনারী ভক্তি-গদগদ-চিত্তে স্বদূর বারানসী-ধামের এক পবিত্র ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে সমবেত! সকলের লক্ষ্য বিশ্বনাথের দিকে স্থির-নিবদ্ধ! পবিত্র স্থানের পুণ্য-প্রভাব সকলকে আরতিকালে প্রীতিপ্রফুল্ল করিয়া তুলিল; কাহারও মুখে বিষাদের ছায়া পরিলক্ষিত হইল না! এই পবিত্র ধামে ক্ষণেকের জগু আত্মবিস্মৃতি ঘটয়া যায়, অলক্ষিত ভাবে প্রাণে কেমন একটা বিমল আনন্দ পরিস্ফুট হইয়া উঠে! প্রাণ ভরিয়া এ দৃশ্য সন্দর্শন করিলাম,—জীবন ধন্ত হইল!

আরতি-সমাপনান্তে জনতা ধীরে ধীরে কমিয়া গেল। রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলাম, পূর্ব্ববৎ জনশ্রোত মা অম্বপূর্ণার মন্দিরের অভিমুখী হইতেছে! অদূরেই মায়েস সেই পবিত্র মন্দির! তাহার কোলাহলও শ্রুত হইতেছিল। অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, প্রবেশ-দ্বারে ভীতিব্যঞ্জক ব্যস্ততা। বহু আঘাতে মন্দির-প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম।

স্বদূত-প্রস্তরপ্রাচীর-পরিবেষ্টিত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে মায়েস পবিত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত। যুগ-যুগান্তর-প্রবাহিত ভক্তির উৎসে সর্বত্র যেন পুণ্যপ্রভাব চির-বিরাজমান! প্রাঙ্গণ-কোণে কোথাও নৈস্তিক ব্রহ্মচারী বেদ-পাঠে অভিনিবিষ্ট, কোথাও কোনও যোগিবর নিমীলিত-নেত্রে সমাদীন, কোথাও বা কোনও ভক্ত দূর হইতে মায়েস উদ্দেশ্যে ভক্তিগদগদ-চিত্তে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন। মন্দিরের পুরোভাগে নাট-মন্দির দীপালোকে উদ্ভাসিত হইয়া অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে! অসংখ্য নর-নারী তথায় সমবেত হইতেছে, আবার মুহূর্ত্ত-মধ্যে কোথাও অদৃশ্য হইয়া বাইতেছে! এই গতিবিধির বিরাম নাই!

নাট-মন্দিরের একটা কোণে কয়েকটা যুগ নিঃসঙ্কোচে বিশ্রাম করিতেছিল। তাহাদের সেই অরণ্য-স্থলত চাপল্য নাই। স্থান-মাংগায়ে শান্ত থাকিয়া তাহারা অপরিচিত যাত্রিগণ সহ পরিচয়-প্রসঙ্গ স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিল।

মন্দির-মধ্যে মা অম্বপূর্ণা অলঙ্কার-ভূষিতা হইয়া হস্তমুখে বিরাজ করিতেছেন। ভক্তজন-প্রদত্ত স্তূপীকৃত পুষ্পরাশি মায়েস পবিত্র চরণ-যুগল আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। মায়েস গলদেশে চন্দনলিপ্ত শোভন পুষ্পমালা।

নাটমন্দিরের এক নিভৃত প্রদেশে উপবেশন করিয়া মুহূর্ত্তময়ী মায়েস এই সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম। মায়েস সেই অনধিগম্য গাঙ্ঘীর্ধ্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে! তাহার বদন-সরোজ হইতে করুণার-ধারা প্রবাহিত হইতেছে! যেন আজ সন্তানগণকে দেখিয়া দেখিয়া মাতার প্রাণে স্নেহের সঞ্চার

হইয়াছে। কতশত নরনারী প্রাণ তরিয়া মাকে দেখিতেছেন, তবু তুষ্ট হইতেছেন না! বুঝি, মায়ের এতাদৃশ সৌম্যমূর্তি সন্দর্শন আর ভাগ্যে ঘটবে না! দেখিলাম, অগণিত নরনারী মাকে ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছে, আর কতশত লোক তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছেন! মায়ের অনিন্দ্য-সুন্দর রূপরাশিতে স্নিগ্ধ মধুর লাবণ্য ফুটিয়া বরিয়া পড়িতেছে।

একদিন আলুলায়িতকুন্তলা মায়ের সেই দানব-দলনী রক্তমূর্তি দেখিয়া প্রাণে ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল;—ভাবিয়াছিলাম, এমন মায়ের প্রাণে বুঝি, কোমলতা স্থান পাইবে না। কিন্তু আজ কি অপূর্ব মাতৃমূর্তি দেখিলাম! সন্তানপালিনী মা মলিন সন্তানগণকে স্নেহময় ক্রোড়ে স্থান দিবার জন্ত বাহু প্রসারিত করিয়া রহিয়াছেন!—কি অপূর্ব মধুময় সে দৃশ্য! মনে হইল, মাতৃস্নেহ কি এক অপাখিব পদার্থ!

জন্মাবধি যাহার স্নেহে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম, সেই স্নেহময়ী জননী আজ অনেক দিন ইহধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রতিমুহূর্তে সেই স্নেহের অপূর্ব প্রভাবে আত্মহারা হইয়া পড়ি—প্রাণে একটা দারুণ অভাব অনুভূত হয়! হায়, পুণ্যময়ি জননি! তোমার এই নিঃস্বার্থ স্নেহের দৃষ্টান্ত আর যে খুঁজিয়া পাই না। এ সংসারে তুমি ভিন্ন অপর কেহ যে তোমার স্থান অধিকার করিতে পারে না! তোমার অগাধ স্নেহ, অল্পম ভাগ-স্বীকার, সবই যে আজ কল্পনা-প্রতীত হইতেছে! তোমার পুণ্যময়-

স্বতিতে আজ যে অশ্রুধারা সংবরণ করিতে পারিতেছি না! তোমার অভাবে আজ যে তোমার গুণরাশির বিশালত্ব উপলব্ধি করিতেছি! মা! কে জানিত, তুমি অকালে আমাদের ত্যাগ করিয়া যাইবে! মনে আছে, তোমার অন্তিমকালে সেই জ্যোৎস্নাময়ী পূর্ণিমা নিশীথে আমাদের ক্ষুদ্র অন্তঃপুরে যে এক গভীর হাহাকার উঠিয়াছিল, তাহা আজও নির্দাপিত হয় নাই! কি হৃদয়-বিদারক সে দৃশ্য! তখন মাতৃহীন ভ্রাতৃত্বগীর্ণ সমবেত হইয়া অনেক কাঁদিয়াছিল,—কিন্তু আমার চিন্তাশক্তি নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল; চেষ্টা করিয়াও একবিন্দু অশ্রুপাত করিতে পারি নাই। কেমন একটা অজ্ঞাত কঠোরতা আসিয়া হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা হরণ করিয়া লইয়াছিল। তদবধি কাঁদিতে শিখি নাই, লোকের দুঃখে প্রাণ ডব হয় নাই। সে কেমন একটা ভাব কেমন করিয়া বুঝাইব। এইরূপ নানা চিন্তা চিন্তকে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

তারপর আজ এই মহাদৃশ্য দেখিলাম! এই মা বিশ্বজননাকে ইতর-নির্কিণেবে সকলেই মাতৃ-সম্বোধনে পরিতুষ্ট হইতেছে! মায়ের সর্বজনীন স্নেহ সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে! এই মাতৃস্নেহের গভীরতা ও বিস্তৃতি অপরিমীম! অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিলাম! তাহার পর যখন জনতা খুব কমিয়া গেল, তখন শূন্য-মনে ধরমশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম।

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

সোনার দেশ ।

(গান)

সে যে আমার সোনার দেশ,	কত বীর-প্রসবিনী ভারত-জননী
সে যে চির-পুরাতন নিত্য নতন—	নাহিক তাহার শেষ ;
(তাহে) নাহিক দৈচ্ছ লেশ !	ধন্য করিয়া গিয়াছেন যা'রা
সে যে মরতের মাঝে নন্দনভূমি	আমার সোনার দেশ ।
আমার সোনার দেশ !	সে যে আমার সোনার দেশ,
সে যে আমার সোনার দেশ !	সেথা সবাই আপন ভায়ের মতন,
প্রকৃতি-ভূষণে ভূষিত সে যে	সেথা নাহি কোন বিদ্বেষ ;
অতিমনোহর বেশ ;	সে যে গৌরবময়ী তীর্থের ভূমি,
সে যে পরাণ জুড়ান স্বপ্ন-মাতান	আমার আত্মার দেশ !
আমার সোনার দেশ !	শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ।

পূজার কথা ।

সতী ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সতীকে বিদায় দিয়া মহাদেব কত চিন্তাই করিতেছিলেন ! চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ম অবশেষে তিনি যোগাসন অবলম্বন করিয়া চিত্ত স্থির করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন ; কিন্তু তবুও দাক্ষণ আশঙ্কায় ও উদ্বেগে চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে বিলোড়িত হইয়া উঠিতেছিল ! এমন সময় নন্দী ও ভূত প্রেতেরা হাহাকার করিয়া আসিয়া, সকল অবস্থা নিবেদন করিল । তাহা শুনিয়া শিব চঞ্চলভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

প্রলয়-মেঘের স্বরে শিব কহিলেন, “নন্দী, কি কহিলি?—সতী নাই?” নন্দী সহসা উত্তর করিতে পারিল না । শতসহস্র শিবাচ্চরের দীর্ঘনিঃশ্বাসে বাক্ত হইল, সতী নাই !

তখন কষ্টে নন্দীও উত্তর করিলেন— “সতী নাই ।” চারিদিকেই অসংখ্য প্রতিধ্বনি উঠিল,— “সতী নাই ! সতী নাই !”

মহাদেব অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন । হঠাৎ ভূমল আন্দোলনে তাঁহার নৃত্যানুগ আসিয়া পড়িল ! মৃত্যুর জটা ছিঁড়িয়া মাটিতে নিক্ষেপ করিতে করিতে, নৃত্য করিয়া করিয়া, তিনি কহিতে লাগিলেন, “সতী নাই ! ও হো হো ! সতী নাই !”

মহাকালের কালান্তক মূর্ত্তি ক্রমে প্রকাশিত হইতে লাগিল । যে প্রলয়-ঘোর-গর্জনে চরাচর ভাঙিয়া পড়িতে চাহে, যে নৃত্যের তরঙ্গে আকাশ-পাতাল, পাহাড়-পর্বত বিচ্যুত হইবার উপক্রম হয়, মহাদেব সেই গর্জনে ও

সেই নৃত্য আরম্ভ করিলেন । তাঁহার বিক্ষিপ্ত জটাগুলোর মধ্য হইতে পিপীলিকা-শ্রেণীর মত পিল্পিল্প করিয়া কাল কাল প্রকাণ্ডদেহ বীরের উদ্ভব হইয়া চারিদিকে ঘনতমসার স্রুচনা করিল ।

একটা প্রকাণ্ড জটা হইতে হঠাৎ আকাশপ্রমাণ এক বিরাট ভীষণ মূর্তি উদ্ভূত হইতেই, শিব তাহাকে কহিলেন, “বীরভদ্র, দক্ষের যজ্ঞ পণ্ড করিয়া দিয়া আইস ; সতীর দেহত্যাগের প্রতিশোধ নাও । এই সব অত্যাচারদের সঙ্গে লইয়া যাও ।—এই ধর আমার ত্রিশূল —”

একখণ্ড প্রলয়বাহী মেঘের মত বীরভদ্র অর্ঘসরী হইয়া ত্রিশূল গ্রহণ করিল, এবং বিনা বাক্যব্যয়েই শিবকে প্রণাম করিয়া, অত্যাচারদিগকে ইঙ্গিতমায়ে আহ্বান করিয়া দক্ষপুরীর দিকে চলিয়া গেল । তখন ভূত-প্রেত ও প্রমথাদি কৈলাসবাসিগণও তাহাদের অঙ্গসরণ করিল ।

নন্দী ও ভূতের দলকে তাড়াইয়া দিয়া ভৃগু প্রসন্নভাবে হাস্য করিতেছিলেন এবং পুনঃ যজ্ঞের উদ্যোগে মনোনিবেশ করিতেছিলেন ; সতীর অকস্মাৎ দেহত্যাগে অত্যন্তই দমিত হইলেও, পাছে কেহ কিছু মনে ভাবে, এই ভয়ে দক্ষও যথাসাধ্য অন্তরের ভাবটী লুক্কায়িত রাখিয়া, সকলকে উৎসাহদানপূর্বক শিবের ও শিবাত্মচরদের অকিঞ্চিংকর শক্তির এই জলন্ত নিদর্শনটীর দিকে পুনঃ পুনঃ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া নানা কৌতুকবাক্য উচ্চারণ করিতেছিলেন ; জামাতারাও সদ্যোমূর্ছিতা প্রস্থতির শোকাপনোদনের জন্ত নিকটে বসিয়া নানাভাবে নানারূপে শিবনিন্দা কীর্তন

করিতেছিলেন ; এমন সময় অকস্মাৎ শত-সহস্র মেঘগজ্জনের ভীষণ রোলে সকলেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিল । দেখিতে না দেখিতে চরাচর ভাঙ্গিয়া পতিবার উপক্রম হইল ; এবং শিবকিঙ্করদের প্রমত্ত উল্লাসধ্বনি ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল ।

ভৃগু শঙ্কিতভাবে কহিলেন, “আবার কি ?” দক্ষের জদয়ে, কেন বলা যায় না, এক টুকরা আশঙ্কা লাগিয়াই ছিল । এখন এই কোলাহল শুনিয়া সেই জদয় আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি কহিলেন, “এইবার বুঝি ভাঙ্গড় স্বয়ং আসিতেছে, প্রস্তুত হও !”

সকলেই সশঙ্ক-বিষফারিত-নেত্র ! তেমন যে শিববিষেষী ভৃগু ও দক্ষ, তাহারাও বিষ্ফারিত-নেত্রে, স্থিরনিরীক বদনে আপনাদের সকল দেবশক্তি দৃষ্টির মধ্যে পুরিয়া নিঃশাস রোধ করিয়া রহিলেন । দক্ষপুরীর বক্ষপত্র-গুলিও এই সময়ে নিষ্কম্প ভাব দারণ করিল । দেখিতে না দেখিতে, জোয়ারের জলের মত শিবকিঙ্করের দল একটা কাল ঢেউ খেলাইয়া আসিয়া যজ্ঞস্থল প্রাবিত করিয়া দিল । দেব-তারা প্রাণপণ শক্তিতেই দাঁড়াইয়া থাকিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দাঁড়াইতে দাঁড়াইতেও ভাসিয়া যাঁহতে লাগিলেন । দক্ষ মুদগর-হস্তে আঘাত করিতে উঠিতেছিলেন, কিন্তু এমন সময় পর্বতপ্রমাণ বীরভদ্রের বিশাল হস্তখানি উপরে আসিয়া পড়ায়,—তাঁহার সঙ্কল্প ঘুরিয়া গেল ! উপর হইতে বীরভদ্র তাহার চুলের মুষ্টি ধরিয়া তাহাকে অনেকখানি শৃঙ্গে তুলিয়া ফেলিল । বীরভদ্রের অপর হস্ত ভৃগুর গুহ্ম-রাজি “পট্ পট্” করিয়া উৎপাটিত করিতে লাগিল । অত্যাচার শিবকিঙ্করেরা দেখিতে

দেখিতে, লাথি, চাপড় ও কীল-ঘুরোর চোটে
যজ্ঞভূমিকে শাসন অপেক্ষাও ভয়াবহ করিয়া
তুলিল।

কেবল এক স্থানেই ইহাদের উৎপাত
আত্মপ্রকাশ করিল না! সেখানে কাহারও
একটীমাত্র নিঃশ্বাসের আঘাত পড়িতে পাইল
না। যেখানে ছিন্ন লতার মত সতীর বিগত-
প্রাণ দেহ একসূত্র নিশ্বালোর গোববে লুপ্তিত
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই স্থানটী পরম যত্নেই
তাহারা ঘিরিয়া রক্ষা করিয়া রাখিল।
নিকটবর্তী যুগকাষ্ঠের উপরে বীরভদ্র দক্ষকে
আনিয়া আবদ্ধ করিলেন এবং দক্ষ কোনও
কথা কহিতে না কহিতে, কোণে দিকে
দৃষ্টি ফিরাইতে না ফিরাইতে, অকস্মাৎ একটি
খজাঘাতেই পুত্র মৃত তাঁহাকে ছিন্নশির
করিয়া ফেলিলেন। হিন্নশূন্য ভুগু ও অত্যাচার
শিবদেবীরা এই দৃশ্য দেখিয়া কাঁপিতে লাগিল।
দেবগণ ত্রাসে যে যে-দিকে পারেন পলাইবার
জন্ম ব্যস্ত হইলেন। অতঃপূর্বে প্রবল
ক্রন্দনের রোল উথিত হইল।

অত্যাচারকালের মধ্যে ধ্বংসক্ৰীড়া শেষ
হইয়া গেল। তখন শিবকিঙ্করেরা ভূগু-
প্রভৃতি শিবদেবীদিগকে পাশবদ্ধ করিয়া
সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। অনতি-
বিলম্বেই ভ্রগতের একমাত্র বিরাটপুরুষের মত
এক দীর্ঘ সৌম্যপুরুষ সেইখানে আসিয়া উপ-
স্থিত হইলেন। প্রলয়ের পর পয়োদিবক্ষ যেমন
এক প্রশান্ত ভাব ধারণ করে, মহাদেবের
বিশাল ধ্যানস্তিমিত আকর্ণবিস্তৃত নয়নদ্বয়েও
সেই প্রলয়বটিকার পরে এখন একটি
অপূর্ণ স্থির ধীর ভাব লক্ষিত হইতেছিল।
তাঁহার বিশাল উজ্জ্বল নয়নদ্বয় দুইটী যোগভরে

একটু নিম্নীলিত হইয়া পড়িয়াছিল। শিব-
কিঙ্করেরা প্রভুকে স্বয়ং উপস্থিত দেখিয়া
সদম্মমে সরিয়া গেল। ধীর-প্রশান্ত-গমনে
শিব সতীর লুপ্তিত দেহের নিকটে আসিয়া
দাঁড়াইলেন।

প্রস্থতি তখন সেইখানে বসিয়া কৰুণ
আন্তিনাদে শোকাক্ষ বিসর্জন করিতেছিলেন;
শিবকে দেখিয়া, “এ কি কল্ল বাবা!” বলিয়া
আবার তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

মহাদেব একবার চারিদিকে চাহিয়া
দেখিলেন। অদূরে দক্ষের দেহ রক্তাক্ত ও
দ্বিখণ্ডিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। তেমন যে
গম্বিত মস্তক তাহাও এখন ভুলুপ্তিত হইয়া
অতিশোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। ভূগুর
শূন্যশূন্য পাশ্বে মূখমণ্ডল ভয়-ও লঙ্ঘনা-মণ্ডিত
হইয়া অতিশয় অস্বস্ত দেখাইতেছে! দেখিয়া
দেখিয়া ভোলানাথের ভ্রমপ্রবণ হৃদয় আবার
সকলই ভুলিয়া যাইতে চাহিল। ভোলানাথ
বীরভদ্র ও অত্যাচার অহুসরিগকে তখনই
বিদায় করিয়া, ইন্দ্রিতে নন্দীকে নিকটে
আহ্বান করিয়া আদেশ করিলেন,—“নন্দী,
ঐ ছাগমুণ্ডটা তুলিয়া লইয়া এই দাস্তিক প্রজা-
পতিকে পুনঃজীবিত কর; আর এইগুলোকে
ছাড়িয়া দাও।”

এই বলিয়া বিশ্বনাথ বীরে ধীরে এইবার
সতীর দেহ স্পর্শ করিলেন এবং বাহুযুগল
প্রসারিত করিয়া পরম আদরে উহাকে বক্ষে
তুলিয়া লইলেন। প্রিয়তমার দেহ-স্পর্শে
অকস্মাৎ বিশ্বনাথের ভাবান্তর উপস্থিত হইল।
উন্নতের মত আবার মহাদেব অকস্মাৎ নৃত্য
করিয়া উঠিলেন এবং সেই দেহলতিকার স্বক-
দেশে স্থাপিত করিয়া স্পর্শস্থলে উন্নতপ্রায়

হইয়া অনিচ্ছিত পথে কেবলই চলিতে লাগিলেন। মুক্ত দেবতা ও স্ববিগণ সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিয়া একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া শুধু মহাদেবের স্তব করিতে লাগিলেন।

কিছু ক্ষণ পরে যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণু সেইখানে উপস্থিত হইয়া প্রস্থিতকে সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন, “মা, যাহা হইবার ত হইল; এইবার আসুন, যজ্ঞ পূর্ণ করি। প্রজাপতিক লইয়া আপনি এই দিকে আসিয়া বসুন।”

দক্ষের দিকে চাহিয়া প্রস্থিত কাদিয়া কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর, একি বিড়ম্বনা! বিধাতার সর্বাপেক্ষা প্রিয়াত্মজের এই নিদারুণ বিবিলিপি! এই মূর্ত্তি লইয়া অভিমানী প্রজাপতি কি করিয়া জীবন বহন করিবেন?”

বিষ্ণু কহিলেন, “সতি, মহেশ্বর ভগবানেরই বিনাশমূর্ত্তি; তিনি দেবদিগেরও দেব—মহাদেব! তাঁহাকে অবজ্ঞা করিয়া দক্ষ-প্রজাপতি মৃতের ন্যায়ই কাঁচা করিয়াছেন। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। পাপের প্রায়শ্চিত্ত হুত্যাগের বিষয় নয়।”

“নিশ্চয়ই নয়” বলিয়া দক্ষ অগ্রসর হইয়া, নিজেই এখন সেই কথার সমর্থন করিলেন। সকলে বিস্মিত হইয়া গেলেন! দক্ষ কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর, আপনি ঠিক কহিয়াছেন। জগতে আমার ত্রায় মৃত আর কে? যিনি দেবতারও দেবতা—সকলেরই নমস্কা, যিনি ভগবানেরই প্রলয়মূর্ত্তি, নিমেষে যাহার ইচ্ছায় যুগপ্রলয় সংঘটিত হয়, তাঁহাকেই আমি জামাতা পাইয়া চিনিতে পারি নাহি;—ইহা অপেক্ষা হুত্যাগের কথা আর কি হইতে

পারে! দেহের এ বিকৃত অবস্থা এ হুত্যাগের সমতুল নয়। আজ আমি শিবকে যথার্থ চিনিতে পারিয়াছি। দেহ বিকৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু আজই আমার অন্তর সম্যক পরিষ্কৃত হইয়াছে। যজ্ঞনাথ, আপনি যজ্ঞ সম্পাদন করুন; আমি সকলকে দান করিয়া, যাহা কিছু যজ্ঞভাগ অবশিষ্ট থাকিবে, সকলই আজ ভোলানাথকে প্রদান করিব, আজ আমি জামাতার যোগ্য আদর করিব।”

ভৃগু প্রভৃতি হোতৃগণ অগ্রসর হইয়া সেই কথার সমর্থন করিয়া কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর, তাই করুন; আমরাও আজ স্বয়ম্ভুকে চিনিতে পারিয়াছি। আমরাও আজ তাঁহার যোগ্য সমাদর করিব।”

দেবগণ এবং দক্ষপুরীর অগ্ৰাণ্ড সকলেও অগ্রসর হইয়া সেই কথাই কহিলেন। তাঁহারা কহিলেন, “যজ্ঞনাথ, আমাদেরও সেই কথা। আমরাও তাঁর সম্মান করিব,—আপনি যজ্ঞ পূর্ণ করুন।”

তখন যজ্ঞেশ্বর ভগবান বিষ্ণু নিতান্ত প্রীতিপ্রফুল্ল হইয়া প্রজাপতি দক্ষের সেই যজ্ঞ মহোৎসাহে পূর্ণ করিয়া দিলেন। দক্ষও তখন হোতৃগণ-সহ বিষ্ণুকে বন্দনা করিয়া, সকল দেবতাদিগকে যজ্ঞভাগ প্রদান করিয়া, অবশিষ্ট যাহা কিছু রহিল, সকলই সর্বসমক্ষে ভোলানাথের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

দক্ষপুরী অকস্মাৎ এক অপূর্ণ প্রভাষ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

শিবরজ্ঞনাথ রায়।

উল্টা সৃষ্টি।

(গল্প)

অভিনয় চলিতেছিল। বোহিণীর রূপমুগ্ধ গোবিন্দলাল ভ্রমরকে পরাধীন করিয়া প্রস্থান করিল। ভ্রমর মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। রক্তালয়ের বিখ্যাত অভিনেত্রীর সেই হৃদয়-মন-ঢালা সেই করুণ ক্রন্দন, সাত দিনের ছেলেটির জন্য সেই মনঃস্পর্শী হাহাকাৰ, সকল দর্শকেরই মনঃস্থল স্পর্শ করিতেছিল। পদ্ম-ঘেরা স্বীলোকদের আসনের ভিতর হইতেও একটা অশ্রুট ক্রন্দন ও গুণ্ডনের ধ্বনি নিম্নের দর্শকদিগের শ্রবণপথে আসিতেছিল। এমন সময় ‘ড্রপসিন’ পড়িয়া গেল।

দুই টাকার ‘সিটে’ দুইটী রমণী পাশাপাশি বসিয়াছিল। ‘ড্রপসিন’ পড়িতে, তাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, “সত্যিই, এখানে যেমন সব রকমে স্বাভাবিক কর্তে পারে, এমন আমি অজ্ঞ কোথাও দেখিনি। এখানে যেন সবই জীবন্ত, সবই সত্য।” অপরা উমা মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমার জীবনে এ সবই প্রকৃত সত্য।” তাহার হাসির সহিত যে একটা মুহূ-নিঃশ্বাসও পড়িল, সঙ্গিনী উমার টোপে সেটুকু এড়াইল না। সে একটু বিষণ্ণভাবে, পাশ্বে-বর্তিনীর উজ্জল শ্রামবর্ণ মুখে, সেই বড় বড় কাল চোখের দিকে চাহিয়া, একটু আগ্রহ-বিত্ত ভাবেই আরও একটু ঘেসিয়া বসিল। আপনাদের গুহ্র ফুলের মত হাত-হুঁথানি দিয়া সঙ্গিনীর কোল হইতে ফুলের মতই স্তম্ভর মেয়েটিকে তুলিয়া চুম্বন করিল। তারপর একটু কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “এমন রতন যা’র

কোলে, তা’র আবার দুঃখ কি, ভাই?” সঙ্গিনীর কথায় উমা মুখ তুলিয়া চাহিল। কিশোরীর অগ্নান ললাটে সজ্জিত কেশ-গুচ্ছের দিকে চাহিয়া বলিল, “গৌরীর জন্তেই আরো বেশী ব্যস্ত হয়, ভাই। হৃদয়ের পরিচয় তোমার সঙ্গে; কিন্তু উষা, সত্যিই বল্চি, আমার মেয়ে বলে গুমর করে বল্চি না, এ রতন তোমার কোলেই মানায়। আমার মত কাল কুন্দিতির কোলে কি এ সোনার চাপা ভাল দেখায়? আমার জন্তেই ভগুবানু একেও শুদ্ধ অমুখী করলেন, ভাই! এইটুকু মেয়ে, কি কপাল বল দেখি, ওর? এতটুকু আদর কারো কাছে পেল না!” গৌরীর মা’র চোখে জলধারা গড়াইয়া পড়িল।

পরদুঃখ-কাতরা উষা তাড়াহাড়ি আপনার চোখ মুছিয়া, উমার হাত ধরিয়া বলিল, “ছিঃ! ভাই উমা, এমন করে কি কাঁদতে আছে? নাই বা করলে আর কেউ আদর, তুমি তো কর? গৌরীর বাবা তো করেন?” উমা আবার হাসিয়া বলিল, “বা বলেচ ভাই! সেই কপালই যদি ওর হবে, তা হোলে আর আমিই বা দুঃখ কোরো কেন, উষা! এমন কি ভাগ্য করেছে, যে গৌরী তাঁ’র কোলে স্থান পাবে!”

বিস্মিতা চিন্তা-পীড়িতা উষা উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। উমা আবার হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যবতী, রাজ্যরাণী, পতি-সোহাগিনী হ’য়ে বেঁচে থাক, বোন! অভাগিনীর

দুঃখকাহিনী আর শুনতে চেয়ে না। ওই দেব 'ড্রপ' উঠেছে, থিয়েটার দেখবে না?"

কম্পিত স্বরে উষা বলিল, "যদি বাধ্য দাও তো শুনতে চাই না : কিন্তু এও কি দুঃখ-কাহিনী দেখতেই আসি নি ভাই? নিজের মুখে বোন বলে ডেকেচ, সেইজগ্রেই সাহস করে বল্চি, দিদি, ছোটবোনকে কি কোন কথা বলতে দোষ আছে?"

উষার চোখেও বড় বড় দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। ব্যথিতা উমা তাড়াতাড়ি উষার চোখের জল মুছাইয়া বলিল, "ছি: তুমি কাদলে ভাই! এই সামান্য কথায় কাদবে, তা আমি মনে করি নি। স্বামী-সোহাগিনী তুমি বোন, এ পতি-পরি-ত্যাচার কাহিনী শুনতে কি তোমার ভাল লাগবে? কেন ভাই তোমার সরল প্রাণে কষ্ট দোব? নিচ্ছে কেন, পরের ব্যথায় ব্যথা পাবে, উষা! এ ব্যথা তো মোছাবার নয়! সেইজগ্রেই বলতে চাই নি আমি। শুনবে তো শোন ভাই!—অভাগিনী'র সবই অভাগ্য! যখন মার পেটে, তখনই বাবা চলে গেছেন। কোন্ বিদেশে চাকরী কর্তে গেছিলেন, প্রেণের ডাকারী; সেই প্রেণেই গেলেন; কিরূতে আর হোলো না। ছ'বছর বয়সে মাও ফেলে রেখে বাবার কাছে গেলেন। সন্ধ্যার মধ্যে মামা-মামী। তাঁরা যে ভালবাসেন না, তা নয়; তবে মামারও পাঁচটি ছেলে-মেয়ে আছে; আর গরীব তিনি। আমার বাবাও কিছু রেখে যান নি। মামারও একমাত্র সখল বাড়ীখানি। মামার আশ্রয়ই এখনও আমার আশ্রয়। আজো তিনি

ঘাই, দু'বেলা দু'মুঠো দিচ্ছেন, তাই কারো দ্বারস্থ হ'তে হয়নি।"

কাতরা উষা বলিয়া উঠিল, "মাপ কোরো ভাই! কিন্তু এমনই যদি করলেন, তবে তোমরা কেন আদালত থেকে পোরাকী আদায় করে নাও না?"

উষা। দরকার কি ভাই! যে সকল বিষয়েই বঞ্চিত করলে, তার কাছে যেচে এ অপমান আর কেন? মামা বলেন, 'যেকটা দিন আমি আছি, দু'মুঠো ভাত দোবোই, তারপর সতীশ আছে।' সতীশই মামার একমাত্র আশার স্থল; সে মামার বড় ছেলে; এইবারে বি এ দেবে। তারপর শোন, মা-বাপ-মরা মেয়েরও বিষের বয়স হোল। বরং একটু বেশীই হোল। সে সময়ে প্রকৃতই আমি মামা-মামীর গলগ্রহ হয়ে উঠেছিলুম। শেষকালে, আমার যখন তের উত্তীর্ণ হয়, তখন একটি পাণ্ডা স্থির হোল। তিনি আফিসের নতুন কেরানী; মাহিনা সাড়ে বার টাকা;—তাঁর মূল্য নগদ পাঁচ শত, আর হাজার টাকার গয়না। মার যথাসরস্ব বিক্রী করে তের শ' টাকার যোগাড় হোল; বাকী দু'শ'র জগ্রে মামা স্থির হ'য়ে বেড়াতে লাগলেন। টাকা কোথাও পেলেন না, কেউ ধার দিলে না; সকলেই কিছু বন্ধক চায়। টাকার যোগাড় হোল না; কিন্তু বিষের দিন উপস্থিত হোল। বরকস্তা টাকা কম দেখে চটে আশ্তন; বর ফিরিয়ে নিয়ে প্রকৃতই চলে গেলেন। আমার সরলবুদ্ধি মামা একেবারে জড়বৎ হয়ে গেলেন। মাথায় যেন তাঁর বজ্রাম্বাত হোল। মামাকে এই অবস্থায় ফেলে সকলেই চলে

গেলেন;—গেলেন না কেবল বরকন্ডার একটি বন্ধু,—বহরমপুরের একটি উকীল। তিনি সম্পূর্ণক বরাহগমনে এসেছিলেন; বন্ধুর ব্যবহারে মৰ্মাহত হয়ে, এসে মানার হাত ধরে তুলে বল্লেন, ‘আপনি কি অহুগ্রহ কোরে মেয়েটি আমার ছেসের হাতে দেবেন?’ মামা তো অকূল পাথারে কূল পেলেন। পুত্রের আপত্তি সত্ত্বেও আমার শশুর জোর করে তাকে এনে ছান্দা-তলায় দাঁড় করিয়ে দিলেন। সেই দিন,—লগ্ন তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—সেই অশুভ ক্ষণেই আমাদের বিয়ে হ’য়ে গেল।

উমা একবার চূপ করিল। সম্মুখ সজ্জিত রঙ্গালয়ে দৃশ্যপটের পর দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইতেছে! উজ্জল তাড়িতালোকে, দামী চুপট ও নানাবিধ এসেপের সম্মিলিত গন্ধে প্রসূরিত উৎসব-রঙ্গমণীর তায় সেই ভারাক্রান্ত বায়ুতে, উমার সেই বিবাহ-রঙ্গমণী যেন একখানি সজ্জিত দৃশ্যপটের মতই আবার মনে পড়িয়া গেল। ছবির মত একদৃষ্টিতে সে ‘ষ্টেজের’ দিকে চাহিয়া রহিল। তখন একটা অন্ধের শেষ দৃশ্য। গোবিন্দলাল কাপিতে কাপিতে বলিতেছে, “আমার ভ্রমর, স্থখে অতৃপ্তি, দুঃখে শাস্তি!—আমার ভ্রমর—।” উমা স্তম্ভিত হৃদয়ে শুনিতে লাগিল। গোবী তাহার কোলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শেষে যেমন বোহিণীকে হত্যা করিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেল, তখন যেন সেই বন্ধুকের শব্দে উমার চমক ভাঙিল।

“বৌ-দিদিমণি!” হঠাৎ একটা পরিচিত গলার স্বরে চমকিত হইয়া উমা মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল। তাহার শশুর-বাড়ীর ঝির

গলা না? সে কেন তাহাকে এখানে ডাকিবে? • বাতবিক ঝি উমাকে ডাকে নাই। সে উষার কাছে আসিয়া আবার বলিল, “বৌ-দিদিমণি, দাদাবাবু এই পানগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর শুধোলেন তিনি, শেষ পর্যন্ত দেখবে? না, গাড়ি তৈরি করতে বলবেন? আহা, রাত জেগে যে সোনার পিতিমে মলিন হয়ে উঠেছে গা? চোখ-ছুটো জ্বলে উঠেছে, লাল হয়েছে! দাদাবাবু এখনি • সকাল না হ’তেই ডাক্তার আনতে পাঠাবে। কাজ নেই বাবু, গাড়ী জুতুতে বলি গো।” ঝির স্নেহবাক্যে উষা লজ্জাবোধ করিল। পতি-পরিভ্রাতার কাছে পতিসোহাগিনী স্বামীর আদরের কথা লেশমাত্র প্রকাশ হইতেও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, “না রে, না, এখন তৈরি করতে হবে না। থবরদার, আমার কথা কিছু বলিস্ নে। এরকম কান্নাকাটি দেখে কি মানুষ না কেঁদে থাকতে পারে? দিখ্ চিস্ তো তুইও?”

“দেখুচি নে আর গা? ঐ যে ভোমুরার জন্যে আমিই কি কম কেঁদেছি বৌ-দিদি! তা বাক্—আমি না হয় নাই বলহু, তানার তো চোখ আছে। গাড়ীতে উঠে আমাকেই কত বক্বে এখন।” এই বলিয়া ঝি চলিয়া গেল।

ঝি চলিয়া গেলে, উষা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উমার দিকে চাহিল; দেখিল উমা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া চিত্তার্পিতার নায় বসিয়া আছে। তবু ভাল, সে ঝির কথা শোনে নাই। উষা উমার হাতে পান দিয়া বলিল, “তার পর দিদি—?”

যেন কোন স্বপ্ন-রাজ্য হইতে মনকে ফিরাইয়া আনিয়া উমা বলিল, “তার পর!

তারপর দিন-কতকের জুড়ে, আমার এ অনন্ত অন্ধকারে চাঁদের আলো দেখা দিল। বুঝতে পারতুম বেশ, স্বামীর মনের মতো হই নি। এম-এ বি-এল-পাশ স্বামীর উচ্চ আদর্শের অল্পরূপা ত্রী আমি কি করে হব ভাই? আর প্রধান অন্তরায়, আমার এই রূপ। তাঁর দোষ কি? তবু বল্চি, সেই সময়ই আমার এ অন্ধকার জীবনের অমাবস্যা কেটে, প্রথম চন্দ্রোদয় হয়েছিল। স্বপ্নের আদরে, শান্তিভীর স্নেহে, 'আবার' আমি যেন আমাকে জগতের একজন বলে মনে করতে পেরেছিলুম। অতীত জীবনটা যেন আমি দুঃস্বপ্নের মতই ভুলে চলেছিলুম। শুধু একটা আশঙ্কা ছিল—স্বামী! সে আশঙ্কা সর্বনাশের আশঙ্কা! মনে আনতেও যেন ভয় হ'ত। জোর বরে চোখের জল চোখে চেপে, তাঁর মনের মত হ'তে চেষ্টা করতুম। ভাল-বাসতেন না বটে, কিন্তু অনাদরও করতেন না। প্রেমে না হোক, পত্নীর গৌরবে আমার আসন স্থিরই ছিল। নবজীবনের জ্যোৎস্নার মত দিনগুলিতে অসহনীয় কলি উলি বুলাতে, আমি কোন রকমেই পারতুম না। চলেও যাচ্ছিল এক রকম। কিন্তু অভাগিনীর অদৃষ্ট! সইবে কেন? সামান্য একটা গুহরণ হয়ে, অমন স্বপ্নের হঠাৎ চলে গেলেন। ইন্দ্র-পুরী অন্ধকার হয়ে গেল। শান্তিভী দিনরাত পড়ে থাকতেন, আমিও ছায়ায় মত তাঁরই কাছে-কাছে ঘুরে বেড়াতুম। তিনিই আমার সংসারে একমাত্র ভরসা ছিলেন। কিন্তু বিধি বাম! তিনমাস পরে কলেরা হয়ে, তিনিও চলে গেলেন। আমার সবই কুরিয়ে গেল! তখন কিন্তু স্বামী কিছুমাত্র মন্দ ব্যবহার

করেননি। একটা বছর তিনি আমাকে সঙ্গে করে, এ-দেশ ও দেশ করে বেড়িয়েছেন; সারাদিন অবশ্য বাইরেই থাকতেন, তবু রাত্রিবেলাও তো তাঁকে দেখতে পেতুম। মনে মনে আশাও একটু যেন গভীর হয়ে দেখা দিয়েছিল।

“এমন সময় একদিন তিনি সঙ্গে করে আমাকে মানার বাড়ী নিয়ে এলেন। আমার আনন্দ ধরে না! উকীল জামাইয়ের সমা-দরের ক্রটি যেন কিছুতে না হয়, সেই চেষ্টায় একটা মালুয দেন দশটা হয়ে ঘুরতে লাগ-লেন। জামাতার মনের ভাব তখন সকলেরই অজ্ঞাত ছিল। ভোরের বেলায় উঠে আস্টি, বলেন, ‘উমা, দাঁড়াও।’ আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়ালুম। তিনি মুখটি অল্প নীচু করে বল্লেন, ‘আমাকে ক্ষমা করো উমা, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী।’ ভূমিকা শুনেই আমার শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে আস্ছিল, তবু আমি অবশিষ্ট কথা শোনবার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলুম। তিনি বাক্য-সমাপ্তি করলেন,—‘আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি।’ শুনে হা-চত্যাশও করলুম না, মুচ্ছাও গেলুম না; তেমনি ভাবেই জানালা ধরে দাঁড়িয়ে রইলুম। যে সর্বনাশের ছায়ায় আভাসও মনে আনতে সাহস হ'ত না, তাই চোখের উপর ঘটে গেল। তিনি চলে গেলেন!

“গৌরী তখন মাত্র তিনমাস তাঁর মাতৃগর্ভে স্থান নিয়েছিল। যখন মামীমা জানলেন, আমাকে দিয়ে চিঠি লেখালেন; কোনও উত্তরই এলো না। গৌরীর জন্মের পরেও একখানা চিঠি মামা লিখেছিলেন;

উত্তরে, হাজার টাকার একপানা নোট, প্রেরকের নামশূন্য অবস্থায় এসেছিল। মামা গরিব হলেও তৎক্ষণাৎ সে নোট ফেরত দিয়েছিলেন। তারপর আর কোন সংবাদই নেই।”

উষা বলিল, “তুমি কোন চিঠি লিপেছিলে দিদি?”

উত্তরে উষা বলিল, “আর কেন ভাই? সে স্বপ্নকথা ভুলে যাওয়াই ভাল।—তিনি সুখে আছেন, এই আমার সুখ। আমি তো আর তাঁকে স্মৃতি করতে পারি নি, ভাই!”

উষা সে কথা চাপা দিয়া, উমার ঠিকানা জানিয়া লইয়া মিনতির স্বরে বলিল, “আবার কবে দেখা হবে, দিদি? তুমি কি আমাদের বাড়ীতে একদিন আসবে, ভাই? তা হোলে একদিন দুপুর বেলা গাড়ী পাঠিয়ে দোব। যাবে বল দিদি?”

উষা একটু কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “মামা যে কোথাও পাঠান না! যেতে দেবেন কি?”

উষা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, সে কথা নয়; তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। মনে করুচ, অজানা জায়গা, উষা ভাল লোক কি না? এট সব, না ভাই? আমাকে দেখে কি ভাই অপবিত্র বলে মনে হয়? দেখ দেখি আমার মুখের দিকে চেয়ে? তা হোলে কি আমি সাহস করে বলতে পারতুম, ভাই? পাঁচজনের মুখে, পাঁচ রকম গল্প শুনে, তুমি আমাকেও অবিশ্বাস করুচ দিদি?”

উষা তাড়াতাড়ি বলিল, “না উষা, তা নয়, ভাই। জামতো, আমার স্বামীর চরণে আমি অপরাধিনী! আমার নামে, ভাই, মন্দকথা

রটতে বেশী ক্ষণ নয়! যাব ভাই আমি; সত্যি না যান্না, কালোকে সঙ্গে নিয়ে যাব।”

উষা। তা হোলে রবিবার গাড়ী পাঠাবো। ঐ যে তোমার মাসীমাও উঠেছেন।

অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে। উমার পশ্চাতে পশ্চাতে উষাও নামিতে লাগিল। দরজার কাছে একটা হৃন্দরকান্দি যুবক দাড়াইয়া বলিতেছিলেন, “আঃ, ঝিটা গেল কোথা? বাছা, বলে দাও, বোবাজারের সুরেশ মিত্তিরের বাড়ী।” সহসা উমার দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টির মিলন হইয়া গেল। যুবক চাকত হইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। উষা যেন আচম্ব্যভাবে দাড়াইয়া পড়িল। উষা পিছনে দাড়াইয়া ইহা দেখিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি হোল দিদি?” উষা অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “ঐ যে তিনিও এসেছেন। বোধ হয়, সম্ভব এসেছেন। আহা, আর একটু আগে জানলে যে, চেষ্টা কোরে সে ভাগ্যবতীকে দেখতুম। হিংসা করি না ভাই! একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে।”

উষা বিবর্ণমুখে বলিল, “যাও, আর ও-রকম অদ্ভুত সাধ করে কাজ নেই। ওই বুঝি, তোমাদের ডাকচে দিদি! যেও ভাই, আমি গাড়ী পাঠাব। আচ্ছা দিদি, তোমার স্বামী এখন বোবাজারে আছেন, বললেন না? তুমি সে বাড়ী চেনো?”

তদুত্তরে উষা বলিল, “না ভাই, আমি বহরমপুরেই ছিলাম।”

গাড়ী আসিয়া পড়িল। উষা উঠিলে পর উষা গৌরীকে চুম্বন করিয়া বলিল, “দিদি, এটাকে আমায় দেবে? এ তোমার স্বামীর মতো দেখতে হয়েছে, না?”

এইবার উমার মাসী-মা বলিলেন, “হ্যাঁ মা, গৌরী ঠিক ওর বাপের মতন হয়েছে; জামাই যে সুন্দর।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া উষা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

(২)

ঘাশময়ে উষা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল। উমার মামার বাড়ীর সামনে বড়-মামুষের বাড়ীর বৃহৎ গাড়ীখানাকে লইয়া মস্ত দুটা ওয়েলার ঘোড়া ঘণন দাঁড়াইয়া পড়িল, তখন বিস্তৃত-নেত্রে পাড়ার যত অকম্পা ছেলে-ওসও ঘুড়ি-লাটাই ফেলিয়া স্থিরভাবে গাড়ী দেখিতে লাগিল। তক্কা-ওয়াল সহস ও কোচম্যানের ভ্রমরকম্প শব্দরাজিতে ঘন ঘন অঙ্গুলি-চালনা, একটা দিগন্তর বালককে একে-বারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল! ততক্ষণে তাহার ঘুড়ির স্তম্ভে মাঝা দিবার বেলের আঠাটা আর একটা ক্ষুদ্র তরুর সরাইয়া ফেলিল।

উষা গৌরীকে টিপ্কাছল পরাইয়া, একটা ফরসা জামা পরাইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল; সঙ্গে আট বছরের দামাতো ভাই কালো। সতীশ বাড়ী ছিল না।

মামী বলিতেছিলেন, “এলো-চুলটাতেই ঘাষি মা?” অবজ্ঞার সহিত চুলের রাশি বামহাতে করিয়া জড়াইয়া উষা বলিল, “তাদের কাছে তো আর বড়-মামুষ দেখাতে যাক্কা না মামীমা? আর আমার কি সেজে-গুজে কোথাও যেতে আছে?” মামীমা জামাতার কথা শ্রবণ করিয়া একবিন্দু অশ্রুজল আঁচলে মুছিলেন; উষা গাড়ীতে উঠিল।

বড়মামুষের গাড়ীতে চড়িয়া গাড়ীর চাকচিক্য দেখিতেই কালোর সময় কাটিয়া

গেল। একবার এটা টানিয়া, একবার ওটা টানিয়া, আলোর সুইচ্-টিপিয়া, সে পরমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। উষা সম্মুখে, ছোটভাইটির এই খেলা দেখিতেছিল। সে ভাবিল, ভাগ্যে উষা ঝি পাঠায় নাই, তাহা হইলে কালোর লজ্জা রক্ষা দায় হইয়া উঠিত।

‘কম্পাউণ্ড’র ভিতর গাড়ী থামিতেই ‘দ্বারবান’ নামিয়া গেল। হস্তমুখী উষা আসিয়া, উমার হাত ধরিয়া নামাইল ও গৌরীকে বুকে টানিয়া লইল। উপরে উঠিতে উঠিতে উষা বলিল, “আগে বলতে মনে ছিল না ভাই! আজকে রবিবার, গাড়ী পাঠালে? তোমার স্বামী তো বাড়ীতেই আছেন! যদি রাগ কর বলে, না এসে থাকতে পারলুম না।” উষা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিছু ভয় নেই দিদি! সে একপাশে পড়ে আছে, —নিরীহ জীব।”

উমার বসিবার ঘরে গালিচা পাতা ছিল। উষা বসিয়া বলিল, “তোমার ঘরে বৃষ্টি, তুমিই গিন্নী? আর তো কাউকে দেখুচ্ না?” উষা হাসিয়া বলিল, “গিন্নী আপাততঃ আমিই বটে; তবে ঘর আমার নয়, আর এক জনের। আমার এ অনধিকার প্রবেশ।”

উষা বৃষ্টিতে পারিল না; বিস্তৃত-ভাবে চাহিয়া রহিল। উষা পুনরাব বলিল, “নাও তো দিদি, গৌরীকে একবার দেখিয়ে আনি। দেখতে চেয়েছেন।”

উষা বলিল, “তুমি এর মধ্যে গৌরীর কথা গল্প করছ! বেশ তো! শীগ্গিরই নিজের কোলে হবে, দুঃখ কি?”

উষা মুহূর্তে হাসিয়া গৌরীকে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে স্বামীর ঘরের দিকে চলিয়া

গেল। উমা ভাবিতে লাগিল, কি গুণ্য করিলে, এ রকম স্বচ্ছন্দ গতিতে নিজের স্বামীর ঘরে যাওয়া যায়।

নির্জন শয়ন-কক্ষে উষার স্বামী 'সোফা'য় বসিয়াছিল; উষা প্রবেশ করিতেই বলিয়া উঠিল, "তবু ভাল যে, হৃজুরের দয়া হয়েছে! কে-আসবে বলে এতক্ষণ ধরে বারান্দায় বসে থাকে! হয়েছিল? এত রকম বার থাকতে রবিবারটাই পছন্দ হোল? এ কেবল হচ্ছে করে আমাদের জরুরী করা, না উষা? ক্ষমতা যখন হাতে আছে, তখন তার ব্যবহারই বা না করবে কেন বল?" উষা বলিল, "সবাই যদি সেটা বুঝে চলত, তা হোলে, সংসারে অনেক দুঃখ-কষ্ট অশাস্তি কমে যেত।"

উষার হাত্তাননে একবার যেন মেঘের ছায়া পড়িল; কিন্তু পরক্ষণেই সে হাসিয়া বলিল, "সে-দিন যার কথা বলেছিলুম,—সেই গোরী। দেখ না, কোলে নিতে হচ্ছে করে না?" উষার স্বামী হাত পাতিল। গোরী উচ্চ স্বরে হাসিয়া কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। উষা স্বামীর পাশে বসিয়া বলিল, "কি রকম নিষ্ঠুর এর বাপ, বল দেখি? কি করে এমন গোলাপ-ফুলটি ছেড়ে আছে? চোখে দেখে নি তাই! দেখলে বোধ হয়, ছাড়তে পারত না।"

উমা নিঃশ্বাস ফেলিল, উষার স্বামীও অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। হাস্যময়ী উষা আবার হাসিয়া বলিল, "গোরীকে কিন্তু আর আমি দিচ্ছি না। ওর মার কাছে আমি চেয়ে নিমিচি; ও আমারই মেয়ে।" উষার স্বামী ঠাট্টা করিয়া বলিল, "বটে! পিতৃদম্পর্কে, না, মাতৃদম্পর্কে?" উষা ঠাট্টাটা গায়ে মাখিল;

উন্টিয়া জবাব দিল, "বা! বল।" উষার স্বামী বলিল, "পাগলের মতো, কি যে বল! ঠাট্টাটাও বুঝলে না, উষা?"

এইবার উষা বিহ্বলমুখে বলিল, "ঠাট্টার হ'লে ঠাট্টা বলতুম। আর যদি সত্যি হয়?" উষার স্বামী চমকিত ভাবে উষার দিকে চাহিল;—উষা কি বলিতে চায়? উষা আবার বলিল, "কেন? দেখ দেখি, এর কোন্‌খানটা অমিল আছে, বল দেখি? মুখ, চুল, রং, গড়ন, সব দেপ। নিজের মেয়েকে কি নিজে চিনতে পার না? চমকে উঠো না। আমি যখন তোমার মুখে সব শুনেছিলুম, তখন তোমার কথায় তাকেই দোষী ভেবে-ছিলুম। তখন তো জানি না, তুমি সত্যিকার দোষী ভাসিয়ে দিয়েছ। প্রতিমার প্রাণ আছে কি না, দেখ নি; রঙের চক্‌চকানি ছিল না বলে, তোমার মনে ধরে নি। তুমি স্বামী, আমার দেবতা। তোমাকে ছোট করে দেখতে আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি দোষ করুতে চাইলেও আমি তোমাকে করুতে দোষী না।" স্বামীকে উত্তরের অবকাশ না দিয়া উষা বাহির হইয়া গেল। বিস্মিত স্তম্ভিত স্বরেশ কণ্ঠকে কোলে লইয়া তেমনই বসিয়া রহিল।

অল্পক্ষণ পরেই আলো ও ছায়া, উষা ও উমা দুইজনই আসিয়া স্বরেশকে প্রণাম করিল। দুইজনরই চোখে জল।

স্বরেশ তখনও নিকটাই রহিয়াছে দেখিয়া, তাহার লজ্জা ভাঙিবার জন্ত উষা বলিল, "বেশ লোক তো তুমি! আমরা প্রণাম করলুম, একটা আশীর্বাদও করলে না? (উমার প্রতি) দিদি, তখনই তো বলেছিলুম, এসব আমার

নয়। তোমারই সব দিদি! তুমি আপনার
ঘরকন্না বুকে নাও, আমায় তোমাদের পাখের
পাশে ফেলে রেখে দিও। আমি শুধু আমার
গৌরী-মাকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াব।”

অপরোধী স্বরেশ তখনও কথা কহিতে
পারিল না; শুধু সজলনেত্রে কন্যাকে চুমন
করিল।

কম্পিতহৃদয়া, বিস্মিতা উমা বলিয়া
উঠিল, “উষা, তুই কি ভাই, বিধাতার উন্টা
সৃষ্টি! পথের কাঁটা সতীনকে আবার কে
কোথায় কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে আসে, ভাই?”
উমা কাঁদিয়া ফেলিল।

উষা জলভরা চোখে একমুখ হাসিয়া
বলিল, “ও দিদি, তা বলে যেন এ পথের
কাঁটাকৈ দূর করে দিযো না। উন্টাসৃষ্টি কি
আমি একাই ভাই! স্বামী অগ্র স্ত্রী নিয়ে ঘর

কব্চেন, জেনেও যে স্ত্রী তাঁর দোষ দেখতে
পায় না, সতীনের স্বখেই স্বথ মনে করে, সে
কি উন্টাসৃষ্টি নয়? আর আমাদের স্বামী?
রূপবান্, গুণবান্, বিদ্বান্! তাঁর এ চন্দ্র কলঙ্ক
কেন দিদি? গুণের আদর তিনিও কি বুঝলেন
না? এও কি বিধাতার সোজা সৃষ্টি বল্বে?”

এতক্ষণে স্বরেশ কথা কহিল, “মাপ কর
জামায়; ছুঁজনেই মাপ কর। সত্যি এবার
গৌরীকে ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কষ্টকর
হবে। আমি তা পারব না। আজ বুচ্চি
সত্যি, তোমরা দেবী; এ মহাপাপী বিধাতার
উন্টা সৃষ্টি! গৌরী আমায় বুঝিয়েছে।”

সজলনেত্রে পতি ও সপত্নীর চোখের জল
মুছাইয়া উষা বলিল, “আর গৌরী আমাদের
সোনার সৃষ্টি, তিন জনেরই সোনার বাধন।”

শ্রীলতিকা দেবী।

আয় ফিরে আয় ! *

কোথা গেলি? কেন গেলি? আয় ফিরে আয়!

হৃৎগণী জননী তোর

কৈদে নিশি করে ভোর,

ধুমালে হৃৎস্বপ্ন দেখি যামিনী কাণায়।

তুই যে বকের ধন,

তোর মত কোন্ জন?

ভয়ে মরি, তোরে বাছা, রাখিব কোথায়!

সহস্র স্থাপদে হায়,

লোলুপ কটাক্ষে চায়,

পিরিতে বকের রক্ত ছুটিয়া বেড়ায়।

আমি যাহ চাহি তোকে

লুকায়ে রাখিতে বকে,

রাক্ষসে পিশাচে যেন দেখিতে না পায়।

কোথা গেলি? কেন গেলি? আয় ফিরে আয়!

পার্কি চেয়ে তোর মুখ কত যে আশায়!

তুই মাভঙ্কু ছেলে,

কি করে রে মাকে ফেলে

গেলি চলে কোন্ দেশে? কি কাজ তথায়?

আছে তোর ভাই যত,

ঈধা-ধেয়ে সবে রত

কোনও নিকৃষ্ট বন্ধুর উদ্দেশে লিখিত।

চরণে দাঁলছে সদা অভাগিনী মায়।

বুঝে না মাগের ব্যথা,
 বুঝে না নিজের কথা,
 আপনি কুঠার হানে আপনার পায় !
 নিজ প্রাণ তুচ্ছ ক'রে
 তুমি যৈ তা'দের তরে
 নিয়ত খেটেছ কত, বলা নাই যায়।
 আজ কেন গেলি ফেলে ? আয় চলে আয় !
 ৩
 কোথা গেলি ? কেন গেলি ? আয় ফিরে আয় !
 কোন গিরি-গুহা-মূলে,
 কাননে নদীর কূলে
 নগরে প্রান্তরে কিবা আছিস কোথায় ?
 এখনো হয় নি মারা,
 কি কাজ এমন দারা ?
 কার দ্যানে মগ্ন চিত কোন্ তপস্যায় ?

স্বধনা কি সিদ্ধ হবে ?
 অনন্ত মহিমা রবে
 অটুট অক্ষয় হয়ে এ মর ধরায় ?
 ৪
 ডাকিছে জননী, “ঘরে আয় ফিরে আয় !
 তুই যে কোলের ছেলে,
 পারি নে থাকিতে ফেলে ;
 তোর তরে অ'খি-নী'রে বুক ভেসে যায় !
 উজল মধুর বেশে,
 সহাস নিকটে এসে
 ‘মা’ বলে আবার কবে ডাকিবি—আমায় ?
 স্তনি সে অমিয় তান,
 পুলকে পূরিবে প্রাণ
 বহিবে অমৃত-স্রোত শিরায় শিরায় ।
 কেন গেলি ? কোথা গেলি ? আয় ফিরে আয় !”
 শ্রীচারণশীলা মিত্র ।

মৃত-সংকার ।

মৃত-সংকারের প্রয়োজনীয়তা আদি-
 মানবগণ অনুভব করেন, আর নাই করেন—
 পরবর্ত্তিগণে যে ইহার আবশ্যিকতা বিশেষ-
 ভাবে অনুভূত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ
 যথেষ্টই পাওয়া যাইবে। যে দিন হইতে
 মানুষকে ভূতপ্রেতের ভয় বিড়ম্বিত করিতে
 আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই মানুষও
 মৃতের স্থল দেহটার অস্তোষ্টিক্রিয়া প্রয়োজনীয়,
 মনে করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক, আদৌ
 ভূতপ্রেতের ভয় মানুষের মনটাকে কিরূপে
 অধিকার করিল, তাহা প্রণিধানযোগ্য।

একজন পঞ্চতপ্রাপ্ত হইল। তাহার
 অবাধ আত্মীয়স্বজন তাহাকে নির্জনে রাখিয়া

দিল ; অশো, শীঘ্রই হটুক, বিলম্বেই হটুক, সে
 পুনরুজ্জীবন পাইতে পারে। কিন্তু তাহা ত
 হইবার নহে। স্তবরাং মৃতদেহ হয় ‘মামি-
 ফায়েড’ (mummified) অর্থাৎ মৃতদেহকে
 নানারূপ মসলা দিয়া শুষ্ক করিয়া রক্ষিত করা
 (যেমন Africa ও Peru দেশে) হইয়া গেল ;
 নচেৎ তাহা গলিত হইয়া নষ্ট হইয়া গেল। দেহ
 নষ্ট হইল বটে, তাহার আত্মীয়-স্বজন কিন্তু
 কত দিনই নানা স্বপ্নে, নানা মূর্ত্তিতে তাহাকে
 দেখিতে লাগিল ;—কখনও বা শাস্তমূর্ত্তিতে,
 কখনও বা ক্রুদ্ধমূর্ত্তিতে, কখনও বা বীভৎস
 মূর্ত্তিতে ! দেহ নষ্ট হইল,—তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত
 নাই, তথাপি তাহাকে দেখা যায় কিরূপে ?

এই স্বপ্নদৃষ্ট এবং মনঃকল্পিত মূর্তি তদানীন্তন সরলবুদ্ধি পূৰ্ব্বপুরুষগণকে চিত্তিত করিয়া তুলিল। তখন মস্তিষ্ক- এবং স্নায়ুতন্ত্রের কাৰ্য্যবিধি-দৃষ্ট (actions of the Nervous System) কোন জ্ঞানই মানুষের অধিগত হয় নাই। স্বপ্নকল্পিত মৃত আত্মীয় দৰ্শনে মানব ক্রমে ক্রমে একটা পরলোকের বা মৃতরাজ্যের বা স্বর্গরাজ্যের কল্পনা করিতে বাধ্য হইল। মৃতের গলিত দেহ এবং বীভৎস দৃষ্ট মানবের পূৰ্ব্বপুরুষগণের সরল স্বপ্নকে ক্রমে কণ্টকিত করিয়া তুলিতে লাগিল— এবং ফল এই হইল যে, মানব ক্রমে ভূত বা বেতালের (Vampire) নামে ভীত হইতে লাগিল।

এই ভীতি হইতেই প্রেতাচার উপাসনার সূত্রপাত। কিন্তু তাহা যখন বিফল হইল, তখন মৃতদেহকে বন্ধ রাখিবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল; বাহাতে পুনরায় সে আর লোকালয়ে আসিয়া জীবিত-গণের উপর উপদ্রব না করে। মহামতি Herbert Spencer নানা অদর্ভ জাতির মধ্যে প্রচলিত ভূত বা Vampire বন্ধ রাখিবার বহু অপূৰ্ব্ব এবং অভূত প্রকারের নিয়ম বর্ণনা করিয়াছেন। পার্শ্বত্যাগ হ্রাস বা মাটির মধ্যে গর্ভ কাটিয়া মৃতদেহকে বন্ধ রাখিবার একটা প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। এই “গোর” দিবার ব্যবস্থা বহুদেশেই প্রচলিত হইয়া গেল। জাপানে বা শর্শ্বণ্য-দেশে এখনও পর্য্যন্ত দুই ভূতের গোরের উপর পথিক-মাত্রকেই পাথর চাপাইতে হয়; বিশ্বাস,—গুরুভার “গোর” ভেদ করিয়া উঠিতে ভূতের সামর্থ্যে

কুলাইবে না। স্বর্গগত মহাত্মা রাজেন্দ্র লাল মিত্রের মতে ভারতবর্ষের আৰ্য্যদিগের মধ্যেও প্রায় চারিসহস্র বৎসর পূৰ্বে গোর দিবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এত প্রকারের দুর্কহ কঠিন ব্যবস্থা সত্ত্বেও জীবিতগণের উপর ভূতের উৎপাত শেষ হইল না—জীবিতগণের কণ্ঠে, স্বপ্নে, বিপদে-সকটে মৃত এবং মৃত্যু-“ভীতির অবধি নাই! ভূত (Revenant) যখন কিছুতেই “বাগ” মানিল না, তখন মানুষ একবার শেষ চেষ্টা করিল;—মৃতদেহকে দগ্ধ করিয়া তাহার অন্তরাষ্ট্রাকে বিশেষভাবে শাস্তি দিবার চেষ্টা করিল। মানুষের বস্ত্র-প্রদেশের অস্থিটুকু (sacral region) কষ্টদাহ; এইজন্ত এই অংশটুকুর sacred বা পুণ্যময় বা পবিত্র নামকরণ করিয়া নদী বা সমুদ্রে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। আশা,—লোকালয়ের বাহিরে চলিয়া যাউক।

মৃতদেহ দগ্ধ করিবার আধুনিক ব্যাখ্যা যাহাই হউক,—ইহা আদৌ যে ভূত জন্ম করিবার ব্যবস্থা, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু হায় হায়, মানুষের এত চেষ্টা সকলই বিফল হইয়াছে,—এত চুপ দেওয়া সত্ত্বেও অজ্ঞ সাধারণের নিকট ভূত যেমনকার অবাধ্য তেমনি অবাধাই আছে;—কেবল মাত্র এখনকার দগ্ধ-ভূত একটু অতিরিক্ত মাত্রায় অশরীরী হইয়া পড়িয়াছে! আমাদের জন্মভূমি কিন্তু সর্ব-বিষয়েই সকলের অগ্রগামী। আমাদের সোনার ভারত সুজলা, সুফলা, শস্ত্রশ্রামলা অর্থাৎ সারগর্ভা, স্ততরাং পৌরাণিক যুগে ঐ অতিরিক্ত মাত্রায় অশরীরী দগ্ধভূতের উপদ্রব নিবারণের ব্যবস্থাও হইয়া গিয়াছে। সে ব্যবস্থা গয়াপিত্ত-দান! বিশেষজ্ঞগণ কহেন,—ভূত-ভয়-নিবারণের

ইহা একেবারে চরম নিশ্চিন্তি। গয়ার বিষ্ণু-পাশে বৃহৎ অশ্বরের স্ববৃহৎ করোটির উপর ক্ষুদ্র অশ্বরদিগের মুণ্ডপাত ! ইহাতেও আর ভূতভীতি তিরোহিত হয় না ? ইহা যে অষ্ট-বজ্রসম্মিলন-বিশেষ !

আমরা এতক্ষণ যাবৎ পরলোকবাসীদিগের physical অর্থাৎ দৈহিক দৃশ্যটার আলোচনাতেই ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু ইহার একটা spiritual বা আত্মিক দৃশ্যও আছে। আমাদের অতিপ্রাচীন পূর্বপুরুষগণ Cerebrum এর কার্যকলাপ-সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ ছিলেন কি না জানি না—কিন্তু তাঁহারা দেহাতিরিক্ত একটা কিছুই সত্য। যে অল্পভবন কবিয়া-ছিলেন, তাহা নহে। সেই দেহাতিরিক্ত “কিছুই” যথার্থ অর্থ সম্প্রতি ধরা পড়িয়াছে। Psycho-physiology এবং Psycho-Pathology অত্যন্ত আধুনিক এবং ইহা এখনও বাল্যাবস্থায় বলিলেও চলে। যাহা হউক, প্রাচীনগণ তাঁহাদের অমুভূত অপরিষ্কৃত

দেহাতিরিক্ত “কিছুকে”—spirit, আত্মা প্রভৃতি নানাপ্রকার অনিশ্চিত অর্থে ব্যাখ্যাত করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। ক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা ঠিক করিয়া লইলেন যে, আমাদের এই দেহটা spirit বা আত্মার বাসস্থান মাত্র ;—দেহটা স্থল বহিরাবরণ—স্থল আত্মাই সার পদার্থ। পূর্বপুরুষগণ যখন মৃত দেহটাকে শাস্তি দিবার নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে-ছিলেন, তখন ধীরে ধীরে এই “আত্মবাদ” তাঁহাদিগকে একটা নূতন আলোক প্রদান করিল। এই “আত্মবাদ” বিশেষভাবে গ্রহণ করিলেন গ্রীস, আর আমাদের ভারতবর্ষ। উক্ত “আত্মবাদের” ফলস্বরূপে অবস্থায় ঐ দুই-দেশ হইতেই মৃতদেহের “গোর” দিবার ব্যবস্থা উঠিয়া গিয়া তৎস্থানে দগ্ধ করিবার ব্যবস্থা স্থান লাভ করিল। কারণ, দেহটাকে দগ্ধ না করিলে মৃতের স্থল আত্মা বহুকালের আবাসভূমি স্থল দেহটার অণুপরিমাণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে কিরূপে ?

শ্রীঅমরেন্দ্র সাহা ।

শোকাক্ষ :

(একান্ত স্নেহভাজন সাহিত্য-সেবক মহীন্দ্রমোহন চন্দ্রের

অকাল-বিয়োগ)

হে স্নেহভাজন !

এ কি নিদারুণ বাণী

আনিল এ পত্রখানি !

এ কি হায়, বজ্রধ্বনি, এ কি অভিশাপ !—

আমাদের নাহি ব’লে,

ভূমি নাকি গেছ চ’লে,

নিঠুর পরের মত ?—এ যে গো প্রলাপ !

সেই মুখ সেই হাসি

নেত্র যে আসিছে ভ্রাসি,

সে যুগ নয়ন ভরা কত অভিমান ;

সেই মধুমাখা কথা,

ভূলায় ব্যথীর ব্যথা,

সেই উদারতা-ভরা সরল পরাণ !

অঃ-মরি ! মধ্যাহ্ন-রবি,
 অমন উজ্জল ছবি,
 নরমল কাল রাহ গ্রাসিয়াছে তা'য় !
 এ কি রে ভীষণ দৃশ্য,
 আধার নিখিল বিশ্ব,
 নবিয়াছে সব আলো ;—এ কি সহ্য যায় !

সেই জায়া আদরিণী,
 তারে করি অভাগিনী,
 হিমু, গুলু, শকুন্তলা, কাঁদায়ে সবায়,
 সত্যই কি গেলে তুমি
 তাজি এ মরত-ভূমি !—
 সে পূজা শব্দের দিলে পুত্র-শোক, হায় !

তুমি ত পরের ছেলে,
 “মা” বলিয়া কেন এলে,
 কেন বা মমতা মায়া দিয়াছিলে ঢালি ?—
 জানেন অন্তরযামী
 কিছুই চাহি নি’ আমি,
 তবু দিলে, ‘সেধে দিলে হিয়া করি খালি !

যে ক’দিন বেঁচে থাকি,
 সেই মুখ মনে আঁকি
 র’ব সদা—মহীন্দ্র যে নহে ভুলিবার !
 আহা ! সে দুঃস্বপ্ন-পণা,
 আবদার, ভক্তি নানা !—
 সে যে কত বৃথিত না পর আপনার !

তাই আজি বাধ টুটে,
 শোকের লহরী ছুটে,
 জানি না নিষ্ঠুর ছেলে বসি কোন্‌খানে,
 দুরন্ত বালক-প্রায়,
 দেখিছ হাসিছ হায় !—
 নিলে এই প্রতিশোধ সেই অভিমানে !

সরস লেখনী তার,
 গাঁথিত কবিতা-হার,
 সে যে রে স্বভাব-কবি, সুপুত্র বাণীর !
 বিজনে কুসুম ফুল,
 কে বোঝে তাহার মূল্য,
 নিভৃতের নদ সে যে স্বধা-মাখা নীর !

কত দিন “দুই ছত্র”
 লিখিতে পারি না পত্র,
 তাই কি করেছ রাগ হে প্রিয়দর্শন ?—
 তাই কিছু নাহি ব’লে,
 একেবারে গেছ চ’লে,
 আঘাতিয়া শক্তিশেল ভেঙে চূরে মন ?

যাও বৎস ! থেক স্বখে,
 চির শাস্তি পাও বৃকে,
 অজর অমর দেশে ;—তবু মনে লয়,
 আমরা ত সেথা নাই—
 ভাল কি লাগিবে তাই ?
 সেথা কি পরের ছেলে আপনার হয় ? *

শ্রী‘বীরকুমারবধ’-রচয়িত্রী ।

* বামাবোধিনীর পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট মহীন্দ্রমোহন চন্দ্র মহাশয় সুপরিচিত । ইনি এবং ইঁহার সহধর্মিণী শ্রীমতী শশিষ্ঠা চন্দ্র বহুদিবসাবধি কবিতা ও প্রবন্ধাদি দ্বারা বামাবোধিনীর উৎকর্ষ-সাধনে যত্ন করিয়াছেন । তাঁহার এই অকাল-বিরোগে আমরা যার পর নাই দুঃখান্বিত করিতেছি । ভগবান্ তাঁহার শোকাক্ত পরিবারে সাধনা প্রদান করুন, ইহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা । সঃ ।

গানের স্বরলিপি।

মিশ্র বেহাগু—খাম্বাজ। একতাল।

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো।
 আবার কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন প্রদীপ জ্বালো!
 রাখিস্ না আঁর মায়ায় ঘেরে, স্নেহের বাঁধন ছিঁড়ে দে রে—
 উদাও হ'য়ে মিশিয়ে যাই, এমন রাত আর পাবো না লো!
 পাপিয়ার ঐ আকুল তানে আকাশ ভুবন গেল ভেসে;
 থামা এখন বীণার ধ্বনি, চূপ করে' শোন্ বাইরে এসে;
 বুক এগিয়ে আসে মরণ, মায়ের মত ভালোবেসে—
 এখন যদি মঠে না পাই, তবে আমার মরণ ভালো!
 সাক্ষ আমার ধূলা খেলা—সাক্ষ আমার বেচ্য-কেনা;
 এয়েছি করে' হিসেব নিকেশ যাহার যত পাওনা দেনা।
 আজি বড়ই শ্রাস্ত আমি—ওমা কোলে তুলে নে না;
 যেখানে ঐ অসীম সাদায়—মিশেছে ঐ অসীম কালো।

কথা ও স্বর- মহাত্মা বিজেন্দ্রলাল রায়। স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।

পা ধা না। না না না। না না সাঁ। না ধা ধা। ধা না ধা। পক্ষা-না গরা।
 নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে।

রগা রগা মপা। পক্ষা গা-না। রগা রগা পা। ক্ষা-না পা।
 চাঁদে।র আলো।আবার কেন

পাপাপা। পাপাপা। ক্ষা ক্ষা ক্ষপা। গারানা।
 ঘরে র ভিতর আবার কেন

রগা রগা ক্ষপা। ক্ষা-না গা। খাঁ খাঁ খাঁ। খাঁ খাঁ খাঁ।
 প্রাণী।প জা।লো রাধিস্ না আর

রাঁ রাঁ রাঁ। রাঁ রাঁ-না। রাঁ রাঁ রসাঁ। না ধা না।
 মায়ায় ঘেরে স্নেহের বাঁধন

পধা-পধা সাঁ। সাঁ সাঁ সঁরনা। না না সাঁ। ধা ধা না।
 ছিঁড়ে দে রে উদাও হয়ে

২' ৩ ০ ১
 I পা পা ধপা। ক্রা ক্রা ক্রা। ক্রা পা পা। ধা ঋ ঋ।
 মি শি ০ য়ে ০ যা ই এ ম ন রা ত আ

২' ৩
 I ঋ ঋ ঋ। - ঋ র্গ ঋ ঋ সনধা II
 র পা বো ০ না ০০ লো ০০

০ ১ ২' ৩ ০
 রা রগা রগা। পা পা পা II পা পা পা। ধা ক্রা ক্রা। ক্রপা পক্রা।
 পা পিয়া ০র ঐ আ ক ল তা নে ০ আ কা ০ শ ভু ০
 সা ০০ ০০ আ মা র ধু লা ০ খে লা ০০ সা ০০ ০০

১ ২' ৩ ০ ১
 গা রা রগা। রগা পা -। পক্রা গা -। ধা না -। না না না।
 ব ন গে ০ ল ০ ০ ০ ভে ০ সে ০ থা মা ০ এ থ ন
 আ মা ০র বে ০ চা ০ কে ০ না ০ এ য়ে ছি ক ০ রে

২' ৩ ১
 I না নর্সা সর্সা। না ধনা সনধা। ধা না ধা। ধা পা রা।
 বী গা ০ র ধ নি ০০০ চু প্ ক রে ০ শো
 হি সে ০ ব নি কে ০০০ শ যা হা র য ত পা

২' ৩ ১
 I রা গা ধা। ধা ধা ধা। ধপা ধা ঋ। ঋ ঋ -।
 ন বা ই রে এ সে ০ বু ক এ গি য়ে ০
 ও না ০ দে না ০ ০ আ জি ব ড ০ ই

২' ৩ ১
 I র্গা র্গা -। র্গা র্গা র্গা। র্গা র্গা সর্সা। না না ধা।
 আ সে ০ ম র গ মা ০ য়ে র ম ত ০
 শ্রা ০ স্ত্র আ মি ০ ও ০ মা ০ কো লে ০

২' ৩ ১
 I পা পা সর্সা। সর্সা র্গা ননা। না না সর্সা। ধা ধা না।
 ভা লো ০ বে সে ০০ এ থ ন য দি ০
 তু লে ০ নে না ০০ যে থা ০ মে ঐ ০

২' ৩ ১
 I পা পা ধা। ক্রা ক্রা ক্রা। ক্রা পা -। ঋ ঋ -।
 ম র্ তে না পা ই ত বে ০ আ মা র
 অ সী ম সা দা য মি শে ০ ছে ঐ ০

২' ৩
 I র্গা র্গা র্গা। ঋ র্গা ঋ র্গা সনধপা II II
 ম র গ ভা ০০ লো ০০ ০০০
 অ সী ম কা ০০ লো ০০ ০০০

নমিতা । :

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অকস্মাৎ আনন্দ-বেদনার উচ্ছ্বাসিত
প্লাবনে নমিতার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া
উঠিল। বহুদিনের পর দুই বাহু প্রসারিত
করিয়া অসঙ্কোচ আবেগে ক্ষুদ্র শিশুর
মত সমিতাকে সে বুকে টানিয়া লইয়া,
কম্পিত ওষ্ঠে তাহার ললাট চুম্বন করিল।
অবাধ্য চক্ষের জল অজ্ঞাতে ঝরঝর করিয়া
সমিতার কেশরাশির উপর ঝরিয়া পড়িল।
নমিতার কণ্ঠস্বর ভাল ফটিল না, তথাপি
সমিতা তাহার অস্ফুট উক্তি শুনিতে পাইল,—
“আজ যদি বাবা থাকতেন, সেলুন !”

সমিতা ছাত্রী-জীবনে এইবার সবে মাত্র
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে,
আনন্দ-উত্তেজনায আজ তাহার মন দৃষ্ট
প্রফুল্ল, আজিকার আহ্লাদের মনো হয় ত
স্নেহময় পিতার অভাব-বেদনা তাহার কিশোর
চিত্তের নির্মল অঙ্গে দস্তশ্রুট করিতে পারে
নাই, কিন্তু এতক্ষণে, বোধ হয়, নমিতার
উচ্ছ্বাসিত হৃদয়াবেগ-সংঘাত্তে সেই সুপ্ত
বিয়োগ-বেদনা তাহার মনকে বিচলিত করিয়া
তুলিল। সরিয়া দাঁড়াইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া,
চট্ করিয়া জামার আঙ্গিনে চোখের জলটুকু
শুষ্কিয়া মুছিয়া, রুদ্ধ কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিবার
জন্ত কাশিয়া, ভাঙ্গা গলায় সে বলিল, “দ্বিদি,
বইয়ের লিষ্ট এনেছি ; খান-তিনেক নতুন বই
চাই ; বাকী ছোড়নার কাছে পাব।”

নমিতা-আঁচলের খুঁটে চোখের কোণ
মার্জনা করিতে করিতে হাসি-মুখে বলিল,

“আজই আনিয়া দেব ;—আর, এবার তোকে
কি ‘প্রাইজ’ দোব, বল ত ?—”

ব্যস্ত হইয়া সমিতা বলিল, “না দ্বিদি, না,—
তুমি যে হাতের কলি ছ’গাছা,—নাঃ, ও
কিছুতেই খুলতে পাবে না ; গয়না ফয়না চাই
নে,—যদি একান্ত কিছু দাও, তা’ হ’লে—?”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তা’ হ’লে কি—?”
ইতস্ততঃ করিয়া সমিতা কণ্ঠস্বর নামাইয়া
সলজ্জভাবে বলিল, “যদি কোথাও বাড়তি
টাকা পাও ত আমায় ছোড়নার দল একটা
‘ফাউন্টেন পেন্’ কিনে দিও,—।”

না তথাস্ত, আচ্ছা। মাকে পাশের খবরটা
দিয়ে এসেছি ?

স। আমি আগেই তোমার কাছে এসিছি।
হুশীল সদর দুয়ার থেকে মার কাছে ছুটেছে ;
মা এতক্ষণ—।

সমিতার স্বক্ষে মৃদু চপেটাঘাত করিয়া,
সস্নেহ ভৎসনার স্বরে নমিতা বলিল, “দিনে
দিনে ভারী বোকা হয়ে উঠছি ! আগে মাকে
খবর দিয়ে তবে আমাদের কাছে আসতে
হয়।—যা এখনি—।”

লজ্জিতা সমিতা তৎক্ষণাৎ উজ্জ্বল
ছুটিল। দ্বারের বাহিরেই বিমলের সহিত
তাহার সাক্ষাৎকার হইল। কিম্বল কি এক-
খানা বইয়ের জন্ত স্থল হইতে বাড়ী
আসিয়াছিল। সমিতাকে অত ব্যস্তভাবে
ছুটিতে দেখিয়া সে বলিল, “কি রে শেলী,
খবর কি ?”

সমিতা থমকিয়া দাঁড়াইল; উৎসুকভাবে ছোড়্দাকে স্বখবরটা শুনাইতে উদ্ভূত হইয়া, তখনই দিদির কথা শ্রবণ হওয়ায়, চোক্ষ গিলিয়া থামিল। তাহার পর দ্রুতস্বরে বলিল, “একটা খবর আছে, ছোড়্দা! এসে বলছি—” দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার ছুটিল।

বিমল বিস্মিত হইয়া তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার আগেই নমিতা সম্মুখে কৌতুকস্মিত-বদনে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি তার আগেই খবরটা বলে দিই :—ছোড়্দা অনেক খেটেছে; ওর ওক-দক্ষিণাটা ঝাঁকী দিলে চলবে না।—সেলুন এবার ক্লাশের মধ্যে কাষ্ট হয়েছে, বিমল!”

“বটে? তা’ হলে ত মানুষ হয়ে গেছিস্ রে! আচ্ছা, আমি স্কুল থেকে ফিরে আসি, তারপর সব জিজ্ঞাসা কোরো।” সমিতাকে এই কথা বলিয়া বিমল ঘরে ঢুকিল ও তাহার বইয়ের আলমারি খুলিয়া প্রয়োজনীয় পুস্তক-খানি লইয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্ভূত হইল। সহসা তাহার স্বভাবচকল দৃষ্টি টেবিলের উপরকার চিঠিখানার উপর পড়িল। উৎসুক-ভাবে সে বলিল, “কা’র চিঠি দিদি?”

চিঠির কথা তখন নমিতা ভুলিয়াই গিয়াছিল। বিমলের প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তার মিত্রের—”। কিন্তু পরমুহুর্তে বিষম খাইয়া কাশিয়া উঠিল ও দ্রুতভাবে চিঠিখানা উন্টাইয়া হাতের নীচে চাপা দিয়া, খুব সহজভাবে উত্তর দিল— “এইখানকারই একটি ভদ্রমহিলা লিখছেন; তাঁর কি দরকার আছে, তাই একবার সময়-মত গিয়ে দেখা করতে অনুরোধ করেছেন।”

নমিতা এমনই ভাবে কথা-কয়টি কহিল যে, উক্ত ভদ্রমহিলাটি যে তাহার কিছুমাত্রও পরিচিতা নহেন, এ-কথাটুকু বিমল আদৌ অনুমান করিতে পারিল না। স্বতরাং, নিশ্চিত হইয়া সে ছোট একটি “অ—” বলিয়া, নিজের কাজে চলিয়া গেল।

বিমল স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু নমিতা নিজের মধ্যে কেমন যেন বৈধগন্ত ও কুপ্তিত হইয়া পড়িল। ঘরের বা বাহিরের এমন কোনও পরামর্শ, এমন কোনও প্রয়োজন নাই, যাহা বিমলের নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিতে হইবে। বিমল বরং অনেক সময় পাশ কাটাইয়া চলিতে চায়, কিন্তু তাহার স্নায়াস্নায় বোধকে যথার্থভাবে উদ্বেষিত করিয়া তুলিবার জ্ঞান নমিতা নিজেই প্রায়শঃ উপর-পড়া হইয়া তাহাকে সেই ভিড়ের মধ্যে টানিয়া আনে। তবে আজ কেন নমিতা তাহার কাছে এই ব্যাপারটা চাপিয়া গেল? বিমলের প্রশ্নের উত্তরে সে বেশ সহজভাবেই পত্র-লেখিকার প্রয়োজনটুকু ব্যক্ত করিতে পারিল, কিন্তু তাহার পরিচয়টুকুর বেলা, কেন আপনা হইতে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল?

ঠিক। ঐ পরিচয়টাই শুধু যত কুঠার মূল! ডাক্তার মিত্রের স্বীর নামে শুধু ডাক্তার মিত্রকেই মনে পড়িতেছে, ডাক্তার মিত্রের চরিত্রটাই শ্রবণ হইতেছে!... যদিও ডাক্তার মিত্র এ-পধ্যস্ত নমিতার সম্পর্কিত ব্যাপারে কখনও অগ্রায় আচরণ প্রকাশ করেন নাই, অথবা করিবার সুযোগ পান নাই, কিন্তু তবুও তিনি যে কি প্রকৃতির মানুষ, তাহা নমিতার অগোচর নাই! তাই তাহার সম্পর্ক-সামিধ্যে অগ্রসর হইতে তাহার সাহস হয় না!

নিজের চিন্তার মাঝখানে নমিতা নিজেই চমকিয়া উঠিল! এতবড় প্রকাণ্ড সত্যকে ইহার পূর্বে সে একদিনও অমুভব করিবার অবকাশ পায় নাই! ডাক্তার মিত্রকে সে ভয় করিয়া থাকে; তাই নিজের অজ্ঞাতে তাহার মন ডাক্তার মিত্রের সংস্রব এড়াইয়া বথাসম্ভব দূরে দূরে—অস্তরালে থাকিয়া চলে। তাহা না হইলে, তাহার দৃষ্টিতে অগ্রজ অনিলও যেমন, স্বরহৃদয়েরও তেমনই; হাসপাতালের সত্যাবাবুও তাই; এবং ডাক্তার মিত্রও তাহা ছাড়া আর কিছু অপূর্ব বস্তু নহেন। কিন্তু তাহার হৃদয়-বিগহিত ব্যবহারগুলাই তাহার স্বভাবকে অস্বাভাবিক ক্রুরতার নিম্ননীয় ও অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু শুধু তাহা হইলেও রক্ষা ছিল,—ধৈর্যের তেজ থাকিলে মাহুষের কোথাকে সহ্য করিতে পারা যায়; কিন্তু ক্রোধের উর্দ্ধস্থ হুরস্ত রিপুকে স্বেচ্ছায় প্রশ্রয় দিয়া যে মাহুষ পাশবিক আনন্দে—!

নমিতার চিন্তা এইখানে সহসা শুস্তিত হইল। তাহার আপাদ-মস্তকে দৃগু বিস্রোহিতা যেন হঠাৎ তীব্র হৃদয়ে গর্জিয়া উঠিল! ভাব-প্রবণ হৃদয়ের সমস্ত প্রফুল্লতা কোমলতা হঠাৎ উগ্র দাক্ষা ধাইয়া বেদনায় কুস্তিত হইয়া পড়িল!—অসহ্য, অসহ্য! মাহুষের নির্কোষ মৃত্যুর সব ক্রটি ক্ষমা করা যাইতে পারে, কিন্তু হৃদয়-উচ্ছলতা! না! একে-বারে অসহ্য!

নমিতার চিন্তাশক্তি নিজের মধ্যেই ক্ষুদ্র অপমানে শুক হইয়া গেল; চিন্তা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; উদ্বেজনা-উচ্ছ্বাসে অর্দ্ধ-অর্দ্ধ মস্তকের চুলগুলি আবার ঘামে পুরামাঝার ভিজিয়া

উঠিল। ভীষণ চাকল্যে নমিতার ইচ্ছা হইল, সে ছুটিয়া বর হইতে বাহির হইয়া ইাপ ছাড়ে, কিন্তু সে সঙ্কল্প-মাত্রেই সে তখনই যেন কেমন ভীত-সঙ্কস্ত হইয়া উঠিল! মনে হইল, এখনই যদি ভাই-বোনেরা কেহ আসিয়া সাধনে দাড়াইয়া, তাহা হইলে এই অবস্থায় কেমন করিয়া নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া তাহাদের সহিত চোখোচোখী করিবে!

অধীর কাম্পিত চরণে নমিতা ঘরের বাহিরে আসিল; নিঃশব্দে বাড়ীর উঠান পার হইয়া বাহিরের নির্জন বারেণ্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বারেণ্ডায় সম্মুখে বৈশাখের তৃতীয় প্রহরের বিষম রৌদ্রতপ্ত পথ সম্পূর্ণ-রূপেই জন-মানব-শূন্য;—অদূরে—মোড়ের মাথায় কাঁটাল গাছের তলায় শুষ্ক পত্রগুলি খড়্ খড়্ মড়্ মড়্ শব্দে মাড়াইয়া একটা ছাগল হেঁট-মুখে আহার খুঁজিয়া ফিরিতেছিল; আর কোন দিকে কেহ নাই,—কিছু শব্দ নাই। দ্বিপ্রহরের অগ্নিজ্বালানিভ উষ্ণ বাতাস থাকিয়া থাকিয়া হু হু করিয়া বহিতেছিল।

পশ্চাদ্ধিক-হস্তে বারাণ্ডায় পাঁচচারি করিতে করিতে নমিতা অন্তরিকার চিন্তাগতি ফিরাইয়া বিক্ষিপ্ত মনটা শান্ত করিবার চেষ্টা করিল। ক্রমে পরে আপন মনেই নিঃশব্দে হাসিল,—কি নির্কোষ সে! সত্যিই ত, তাহার এত যোধ কেন? ডাক্তার মিত্র ত নমিতার পিতাও নহেন, ভ্রাতাও নহেন; অধিক কি, রক্ত-সম্পর্কে ধরিতে গেলে, তিনি ত সম্পূর্ণই ‘পর’! তাহার কচি হৃদয় হউক, কুৎসিত হউক, নমিতার তাহাতে কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তবে কেন তাহার চরিত্র-কুৎসার নমিতার মনকে ক্লিষ্ট ও নিস্পীড়িত করে?

কিন্তু না, ঐ একটি মাত্র মুখঃচেনা মানুষ নহে। উঁহার মত প্রত্যেক উচ্ছ্বল চরিত্রের নর-নারীর জন্ত নমিতার মন ঠিক এমনই ক্ষুব্ধ বেদনা অশ্রুত্ব করে! মানুষের এ দৌর্বল্য-কলঙ্কে, হায়, মানুষ হইয়া কেমন করিয়া সে বলিবে—‘আমার তাহাতে কি?’ না হউক তাঁহাদের লইয়া সংসার করিতে, না হউক তাঁহাদের লইয়া সমাজে থাকিতে,—তবু তাঁহাদের হীনতার কাহিনী, নীচতার স্থিতি নমিতার মনকে কতখানি বেদনার কশাঘাতে জর্জরিত করে, তাহা নমিতা জানে, আর অন্তর্ধামী জানেন!

শব-ব্যবচ্ছেদের যন্ত্রাদি প্লেটের উপর সাজাইয়া রৌদ্রদগ্ধ পথের উপর দিয়া পুড়িতে পুড়িতে ঘর্ষাক্ত কলেবরে হাঁসপাতালের লালু ছুটিয়া আসিতেছিল। নমিতাকে দেখিয়া, কপালে হাত ঠেকাইয়া সে বলিল, “সেলাম মাইজী!”

নমিতা চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইল! লালুর অভিবাদনের কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম ছিল না। সম্ভাব্য ষাট্বরে হাঁসপাতালে সে নমিতা প্রভৃতিকে কখনও ‘মেম্-সাব’ বলিত, কখনও বা অভ্যাস-বশে ‘মাইজী’ বলিত। কিন্তু আজ সেই পুরাতন সম্ভাষণ নমিতার কানে হঠাৎ অত্যন্ত আশ্চর্য ও নূতন বোধ হইল! এমন মিষ্ট, এমন মনোরম অভিবাদন সে যেন আর কখনও শুনে নাই! তাহার সমস্ত হৃদয় অপূর্ণ স্নিগ্ধরসে ভরিয়া উঠিল। বয়সের অজু-হাতে যুবক লালুর নিকট তাহার ঘেটুকু সঙ্কোচের ব্যবধান ছিল, তাহা সহসা যেন উচ্ছল স্নেহের মুক্ত প্রবাহে কোথায় ভাসিয়া ভাসিয়া গেল! বিস্মিতা নমিতা চাহিয়া দেখিল, ঐ তরুণ বদনের কোনওখানে উদ্দাম যৌবনের

উগ্র জ্বালা নাই;—কোন বিভীষিকা সেখানে ভিষ্ঠাইবার স্থান পায় না! সেখানে শুধু কৈশোরের লালিত্য, শৈশবের কমনীয়তা স্নিগ্ধ আনন্দে বিরাজমান!—এক নিমিষে নমিতার সমস্ত প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল!—ক্ষুদ্র হউক, তবু এই ত মানুষ! অগ্রসর হইয়া স্নেহে নমিতা বলিল, “কোথা যাচ্ছ এত রোদ্রে, লালু?”

নমিতার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্তই হউক, অথবা বারেবার শীতল ছায়ায় কথঞ্চিৎ ক্লান্তি অপনোদনের আশাতেই হউক, হাঁপাইতে হাঁপাইতে লালু বারেগায় উঠিল; প্রেট্টা নামাইয়া, কামরে জড়ান গামছা খুলিয়া মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, পুলিশের মারফাৎ একটা জলে ভোবা পচা মড়া আসিয়াছে। মৃত্যুটা উদ্ভ্রমণ কি বিষপান, না কি?—এইরূপ একটা সন্দেহজনক জনরব উঠিয়াছে! অতএব ব্যবচ্ছেদ-ব্যতিরেকে মৃতদেহটার সদগতি অসম্ভব। সূতরাং, কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা মত মৃত দেহ অদূরে মাঠে, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে আনীত হইয়াছে। ডাক্তার মিত্রও শীঘ্র সেইখানে যাইতেছেন, তাই লালু আগে আগেই যন্ত্রের বোঝা লইয়া ছুটিয়াছে। কি জানি, বিলম্বের ক্রটিতে যদি খাঙ্গা হইয়া ডাক্তারবাবু তাহার “শিবুতোড়েকা” বলিয়া বাহুনা ধরিয়া বসেন, কে বলিতে পারে?

পূর্ব-কথা নমিতার শ্রবণ হইল; বৃক্ষল, সেইদিনের পর হইতে লালু সতর্কভাবে ডাক্তার-বাবুর নিকট হইতে, শুধু একহাত নহে,—পুরা একশত হাত মাপিয়া চলিতেছে। উদ্যত বজ্র যে-কোনও মুহূর্ত্তে তাহার মাথার উপর যে অনিশ্চিতরূপে ভাসিয়া পড়িতে পারে, তাহা

সে স্তম্ভিত বৃষ্টিয়া লইয়াছে।—নমিতা কোন কথা কহিতে পারিল না, নীরবে স্কন্ধ ছল্-ছল্ নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

বক্তব্য শেষ করিয়া লালু অস্থসঙ্কিত দৃষ্টিতে এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিয়া বলিল, “আপ্‌কো নোকর লোগ্ কাহা হৈ?”

নমিতা প্রশ্ন করিল, “কেন লালু?”

ললুচিৎ হইয়া লালু বলিল, “খোড়া পিদাস্ লাগল্ তৈ; এক চুক্ পানি,—!”

সাগ্রহে নমিতা বলিয়া উঠিল, “আমি এনে দিচ্ছি, তুমি দাঁড়াও—।”

ব্যস্ত হইয়া লালু বলিল, “নেই নেই, আপ্‌কো নোকর—।”

গমনোদ্যতা নমিতা কিরিয়া দাঁড়াইয়া শাস্তভাবে বলিল, “তাবা ঘুমিয়ে পড়েছে, লালু! হলেই বা, আমি এনে দিচ্ছি।—‘মাই-জী’র হাতে কি পানি খেতে নেই?”

শিশুর মত সলজ্জ বিনয়ে ঘাড় ফিরাইয়া হাসিয়া, লালু সসৌজ্ঞে বলিল, “বহুং, খুব।”

কৃতার্থ আনন্দে নমিতার সমস্ত বুক স্বগভীর স্নেহে পূর্ণ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল।

শব্দ ও গৌরীপাঁড়ে ও-দিকের ঘরে ঘুমাইতেছে; লক্ষ্মীর মা ওঁ অপূর্ণ সবাই মাতার ঘরে কথা কহিতেছে, ঠুনুতে পাওয়া গেল; কিন্তু কাহাকেও ডাকিতে নমিতার ইচ্ছা হইল না। নিজেই এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিল, মাস্তা ঘটি বা গেলাশ একটাও পাইল না,—সব উচ্ছিন্ন ক্ষেত্রে পড়িয়া আছে! দ্বিধা মাত্র না করিয়া নমিতা নিজেই একটা গেলাশ টানিয়া লইয়া, একমুঠা ছাই ঘসিয়া পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া ফেলিল। পরে নিজের হাত-পা

ধুইয়া, ঘরের কলসী হইতে জল গড়াইয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, “খাও লালু—!”

হাঁসপাতালে প্রয়োজন-ব্যপদেশে অনেক সময় ইহাদের সহিত হাতে-হাতে জিনিস-পত্র নেওয়া-দেওয়া করিতে হয়। স্ততরাং, অভ্যাস-বশে নমিতার এ-সমক্ষে সঙ্কোচ জড়তা কাটিয়া গিয়াছিল। সেইজন্যই, বোধ হয়, সে লালুর হাতে দিবার জন্য গেলাশটা তুলিয়া ধরিয়াছিল, কিন্তু লালু কুণ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া গেল। পয়সার খাতিরে গোলামীর ক্ষেত্রে যে সম্মানকে সে বাধ্য হইয়া লঙ্ঘন করিয়া চলে, এখানে—মুক্ত স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, তাহার উচ্চতাকে স্তম্ভ করিতে, বোধ হয়, তাহার প্রবৃত্তি হইল না; নতশিরে পিছাইয়া ভূমির প্রতি অস্থূলিনিন্দেয় করিয়া সসম্মনে বলিল,—“জী, হিঁয়া ধরু দিজিয়ে।”

নমিতা ঈষৎ বস্ত্রিত দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল; কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে তাহাকে দণ্ডবাদ দিয়া বিনা বাক্যে গেলাশটি নীচে নামাইয়া দিল। হাঁ, ঠিক, মাতাপুত্রের সম্পর্ক!—যাহা সে কয় মূর্ত্ত পূর্বে প্রত্যক্ষভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাহা শুধু অন্তরের সম্পত্তি! বাহিরের লৌকিক ব্যবহার লোকাচার-সম্মত বিধানানুসারেই অবশ্য প্রতিপাল্য; ইহাকে লঙ্ঘন করা আদৌ শোভনীয় নহে।

বাঁ-হাতে গেলাশ ধরিয়া ডান্ হাতে জল ঢালিয়া, লালু এক নিঃশ্বাসে চৌ চৌ করিয়া সমস্ত জলটুকু শুষিয়া লইল; তারপর গেলাশটা ঘরের চৌকাঠের পাশে নামাইয়া রাখিল। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “আপ্‌কে তকুলীফ দিয়া!”

ঘরের ক্লক-ঘড়িতে টং টং টং করিয়া

(১৩)

তিনটা বাজিল। বাস্ত লালু, “ডাংদার বাবুকা আনেকো ‘টাইম’ হো গিয়া;—সেলান মেম-সাব”, বলিয়া অভিবাদন জানাইয়া যন্ত্রের স্রেট তুলিয়া লইয়া উল্লুখাসে ছুটিল। নমিতাও মাথাটা খুব খুঁকাইয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া সেলামের প্রত্যুত্তর জানাইয়া, ক্ষতগমন-রত লালুর পানে নীরবে স্নান দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আহা রৌদ্রের বড় তেজ !

পরক্ষণে নমিতার মনে পড়িল, ঠিক এই রোজ্রে এমনই ভাবে পুড়িতে পুড়িতে ভাক্তার মিত্রকেও ঐ পথে কর্তব্য পালন করিতে যাইতে হইবে! এই ভাবিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কিরিয়া দাঁড়াইল। মনের প্রচ্ছন্ন তিক্ততার উপর অজ্ঞাতে স্বকোমল সহানুভূতির স্নিগ্ধ প্রলেপ যেন অমৃত ঢালিয়া দিল। বাস্তবিক, এমন সুন্দর শিক্ষিত, উচ্চাঙ্গের কন্ঠ, শুণী ব্যক্তি।—ইহাঁকে কে না সম্মান করিবে? কিন্তু ইহাঁর হৃদয়ের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে গেলে, নমিতার অন্তরের অন্ধা আপনা হইতেই ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠে, ইহাঁই যে বড় পরি-তাপের বিষয়! সংসারে মূর্খের অভাব নাই, এবং তাহাদের মূর্থতা স্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং, তাহাতে দুঃখের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও দুঃখ করিবার মত অবকাশ বেশী নাই। কিন্তু দেশের এই সুশিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের আত্মমর্যাদা-জ্ঞানহীনতার মত নিরর্থক ঝগড়ার বশে অনর্থক শয়তানী খেলা!—ইহা যে বড় মনস্তাপ!

গেলাশটি তুলিয়া লইয়া নমিতা ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

মিনিট পনের পরে চুল পরিষ্কার করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া, মুছিয়া, জামা-কাপড় বদলাইয়া, নমিতা বহির্গমনের বেশে সুসজ্জিত হইয়া মাতার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল।

কক্ষতলে মাদুরের উপর বসিয়া নমিতার মাতা সাংসারিক আয়-ব্যয়ের হিসাবের খাতা পরীক্ষা করিতেছিলেন; সুশীল তাঁহার হাঁটুর উপর হেলিয়া বসিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। নমিতা তখন স্কুলের জামা-কাপড় ছাড়িয়া পাশের ঘরে ঝাড়ন লইয়া বিছানা-মাদুরের সুব্যবস্থায় নিযুক্ত ছিল। লছমীর মা কাথ্যা-স্কুরে চলিয়া গিয়াছিল।

নমিতা ঘরে ঢুকিতেই মাতা মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “কটা বাজল নমি? এর মধ্যে কি হাঁসপাতালে বেরুতে হচ্ছে?”

প্রসন্নমুখে খুব সহজভাবে নমিতা উত্তর দিল, “না, হাঁসপাতালে নয়। আমাদের ভাক্তার মিত্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে যাচ্ছি।”

মাতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন?”

নমিতা উত্তর দিল, “কি দরকার আছে, তিনি তাই ভেকে পাঠিয়েছেন!” সুশীলের মুখ-পানে প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল, “মিসিস, বেড়াতে যাবি?”

আগ্রহচ্ছন্দে, “হঁ” বলিয়া সুশীল তৎক্ষণাৎ লাকাইয়া উঠিয়া পাশের ঘরে জামা-কাপড় পরিতে চলিয়া গেল। নমিতা মাদুরের প্রান্তে মাতার পাঘের কাছে বসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “মা, সেলুনের বই কিনতে হবে; বিমলেরও জুতো ছিঁড়ে গেছে! সংসার-খর-চের টাকা থেকে এ-মাসে কিছু বাচবে কি?”

ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা স্নান

ভাবে বলিলেন, “কলুবে কি মা ! এ-মাসে বাড়তি খরচ বড় বেশী হয়ে গেছে । তাই হিসেব করছিলাম ! ঐ ছেলেটির অস্থখের খরচে,—বলতে নাই, এবার চৌদ্দ টাকার ওপর পড়েছে । গেল মাসের কিছু ছিল, তাই টানাটানি করে কুলিয়ে গেছে ; না হ'লে ধার ভিন্ন পতি ছিল না ।”

নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, বা-হাতের কলি খুঁটিতে খুঁটিতে নমিতা বলিল, “কিন্তু এ খরচগুলো যে চাই ই মা ! মিস্ স্মিথ্ সময়-অসময়ে অনেক অল্পগ্রহ কোরে থাকেন । কিন্তু আর ধার কোর্তে পারিনে । আপ্নি যদি কিছু না মনে করেন, তা হ'লে এই কলি দু'-গাছা—”

বিষন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে মাতা বলিলেন, “ঐ দু'গাছাই ত শেষ সঙ্গল আছে, নমি ! কিন্তু ওর জগ্গে বাস্ত হওয়া কেন ? সংসারে সময়-অসময়ের জগ্গে আপদ-বিপদের জগ্গে কিছু সংস্থান রাখা চাই বই কি ।”

সংসারে খরচের টানাটানির মুখে নমিতা আরও দুই-একবার নিজের ঐ অনাবশ্যক অলংকারটা এইরূপে সন্ধ্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু মাতার আপত্তিতে পারিয়া উঠে নাই । সে জানিত, তাহার এই সামান্য প্রস্তুতাবটা মাতার মনে কতখানি কঠিন আঘাত দান করে ! কিন্তু উপায় নাই ! অভাবের মুখে বাধ্য হইয়া স্বাভাবিক অনিচ্ছাকে তাই বলিদান করিয়া চলিতে হয় । আজিও সে অত্যন্ত কুষ্ঠার সহিত তাহার মস্তব্য ব্যক্ত করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু মাতা ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাতে সে স্ববিধা পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছেন

না ! আমিও ক'দিন থেকে ভাবছি কিছু সংস্থান রাখা চাই । এই কলি দু'গাছা কোন কাজের জিনিস নয়, হাতে গুটিয়ে কাজ করবার সময় ভারি অস্থবিধা ঠেকে ; একে অনর্থক রেখে কোন লাভ নেই । দিই একে বিক্রী করে । যে ক'টা টাকা পাওয়া যায়, তা থেকে এদের জুতো আর বইয়ের খরচ কেটে নিয়ে, বাকী টাকা ‘সেভিং ব্যাঙ্কে’ জমা করে দিই ।”

বড় দুঃখে মাতার মুখে একটু হাসি ফুটিল ; বলিলেন, “কি দুষ্টবুদ্ধি তোরা নমি ! তবু ওটা বিক্রী করবি-ই ?—না । আমি ও বিক্রী করতে দোব না ; ‘সেভিংস ব্যাঙ্ক’র টাকা রাত-দুপুরে দরকার হ'লে পাবি ? আমি যদি হঠাৎ মরে যাই, সে সময় শুধু-হাতে কার কাছে মড়া ফেলার খরচ ভিক্ষে করতে ঘাবি বল ত ?—আমি বলছি, ও দু'গাছা সেই জগ্গে থাক—”

নমিতা বুঝিল ইহাই যথেষ্ট !—ঘাড় হেঁট করিয়া সে ক্ষণেক নীরব রহিল ; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া, হাসির ছলে মূনের বেদনা ঢাকা দিয়া বলিল, “ভগবানের আশীর্বাদে এত দিন এত অস্থবিধে যখন আপ্নি কেটে গেছে, তখন এক্ষেত্রেও তাই হবে ।—আচ্ছা অগ্গ চেষ্টায় রইলুম ।”

বাড়ন হাতে করিয়া সমিতা স্ত্রীলোকের সহিত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি, তুমি ভাস্কর মিত্তিরের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ ? আচ্ছা, তিনি কি ছেলেটির কথা বলবার জগ্গে তোমায় ডেকেছেন ?”

নমিতা বলিল, “অসম্ভব । ছেলেটি আমার ঘরের বাড়ীতে আছে, তা তো তাঁরা কেউ জানেন না । তেওয়ারীকে বারণ করা হয়েছে ।

সে ভদ্রলোক এ কথা নিয়ে কখনই হৈ চৈ
কবুবে না, এটা ঠিক ।”

স্বশীল উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কিন্তু ও-
বেলা, সে বিছানা ছেড়ে একা বাইরের ঘরে
গিয়েছিল । নিখলবাবু তাকে দেখতে পেয়ে
সব জিজ্ঞাসা করলেন যে !”

নমিতা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল । সমিতা
বলিল, “ভাক্তারবাবুর স্ত্রী যদি কিছু জিজ্ঞাসা
করেন, কি বলবে ?”

কণকাল নীরব থাকিয়া নমিতা নিঃশ্বাস

ফেলিয়া বলিল, “ক্ষেত্রে কার্য্য বিষয়িতে ।”
দেখা যাক্, দরকার হয়, সত্যকে চেপে যাব ;
কিন্তু মিথ্যা দিখে তাকে বিরক্ত কর্বে না, এটা
নিশ্চয় । বেরিয়ে যখন পড়েছি, তখন এগিয়ে
যাওয়াই ঠিক ।” (স্বশীলের প্রতি) “আয়
সিসিল !”—(সমিতার প্রতি) ওরে সেলুন,
বেলা চারুটের সময় ছেলেটিকে এক দাগ-ওষুধ
খাওয়াস, তার পর ঠিক ছুটায় !”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

পরম শ্রদ্ধাস্পদ—শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল দত্ত বখা মহাশয়ের পরলোকগমনে

শোকোচ্ছ্বাস ।

এ কি শুনি অকস্মাৎ,
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত,—
নাহি মম কাকাবাবু স্নেহ-পারাবার,
নাহি ব্যথিতের আর স্থান জুড়াবার !
আজ দুই মাস গত,
নূতন মণি অবিরত,
কাঁদেন সদাই পড়ে ভূমিতে লুটীয়া,
তাহার যে কত কষ্ট দেখনা চাহিয়া ॥
পূজ-শোকে ভাঙ্গা বুক,
চাহিয়া তোমার মুখ,
সংসারের একধারে আছেন বসিয়া,
উচিত হ'ল না যাওয়া তাহারে ফেলিয়া ॥
‘ক্রব’-হারা হ'য়ে শোকে,
বড় বেজেছিল বুক,
তাঁই কি চলিলে দেব, পূজ-সম্ভাষণে,
যেখানে বিচ্ছেদ নাই অনন্ত মিলনে !

বধূটা বাপের বাড়ী,
যাইলে তাহারে ছাড়ি;
কখন ও থাকিতে দেব, পার নিকো হায়,
কল্যা-সমা পালিতেন স্নেহ মমতায় ॥
কত স্নেহ সবাকারে,
ছিল যে তব অন্তরে,
এমন মমতা দেব কিছু না রাখিলে,
ব্যথা দিতে সবাকারে ব্যথিত না হলে ॥
যাইলে তোমার কাছে,
যেন কত তৃপ্তি আছে,
আয় না “স্বমনি” এলি আয় মাতা আয়,
বলিতে আদর করে স্নেহ মমতায় !
তোমার স্নেহের জোরে,
বৈধেছিলে সবাকারে,
শত্রু মিত্র সবে মিলে তব গুণ গায়,
আত্মীয় স্বজনগণ করে হায় হায় !

জ্ঞান-কর্ণে অহুপম,
 কার নিষ্ঠা তব সম,
 কে জানে শাসন হায় এমন করিয়া,
 ভক্তি প্রীতি ভ্রায় শাস্তি দয়া স্নেহ দিয়া ?
 সারাটি জীবনে আর—
 দেখা কি দিবে না আর ?

হে প্রভু মঙ্গলময়,
 তুমি যে করুণাময়,
 কি মঙ্গল সাধিবারে লইলে তাঁহারে,
 দাও দেব বুঝাইয়া আমা সবাকারে ॥

হুঃখিনী কণ্ঠা হুহাসিনী

অকুরের গৌরব-রবি চলিলে কোথায় ?
 চেয়ে দেখ, সব মিলে ডাকিছে তোমায় ।

দ্বিতীয় কর্তব্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিংশ অধ্যায় পশুপক্ষি-প্রতিপালন ।

মানব সৃষ্টির রাজা । জগতের পশুপক্ষি-
 গণের উপরেও ইহার প্রভুত্ব । দুদ্দান্ত মন্ত
 মাতঙ্গকে মানব স্বীয় আজ্ঞার অধীন করিতে
 পারে । মানব, কখনও আপনার কাষাসাধনের
 জন্ত, কখনও বা কোতুহলের বশবর্তী হইয়া,
 কখনও স্বর বা রূপজ মোহে অভিভূত হইয়া,
 কখনও বা ভক্ষনার্থ, কদাচিৎ বা আপনাদিগের
 সুখের সহিত ইহাদিগের সুখান্নতা চিন্তা
 করিয়া আপনার সুখের আদর্শে ইহাদিগকে
 স্থবী করিবার জন্ত, কখনও বা সম্ভান-সম্ভতির
 মনস্তষ্টির অভিপ্রায়ে, কখনও বা পক্ষীর কণ্ঠে
 হরিনাম শ্রবণের আশায়, কখনও বা অপত্য-
 স্নেহের আধার প্রাপ্ত হইয়া অপত্যহীনতা দূরী-
 করণ মানসে এবং কখনও বা সম্পূর্ণ দয়ার
 বশবর্তী হইয়া, অসীম আকাশতলে বা বিস্তীর্ণ
 ধরাধামে স্বাধীনতার মুক্ত বায়ুতে বিচরণশীল
 পশুপক্ষিগণকে নিরুপদ্রব স্থানে রক্ষা করেন,
 বা পিঞ্জরে আবদ্ধ করেন এবং আহার, পানীয়

প্রভৃতি প্রদান করেন । কিন্তু যৈদিন দৈহ
 পিঞ্জর ভগ্ন করিয়া পশুপক্ষীর জীবনবায়ু অসীম
 বায়ুমণ্ডলীতে মিশিয়া যায়, সে-দিন সেই
 মানব প্রেমের ক্ষুদ্রগুণী সেই স্থানটী বা লোহ-
 পিঞ্জর সেই পালিত জীবের শূন্য দেহপিঞ্জর
 লইয়া বসিয়া থাকে ! পশু পক্ষী প্রভৃতি
 পালনের জন্ত তাহাদিগের জীবন-বিষয়ে
 মানবের জ্ঞান থাকা উচিত । এইজন্ত কয়েকটী
 গৃহপালিত পশুপক্ষীর বিষয় কিঞ্চিৎ বর্ণিত
 হইতেছে ।

খরগোসঃ—খরগোস পালন করিতে
 হইলে টোং তৈয়ার করা উচিত । খরগোস-
 দিগের শরীর সাধারণতঃ মোটা ; কিন্তু
 একবার পীড়িত হইলে ইহারা আর বাঁচে
 না । সুতরাং তাহাদিগের স্বাস্থ্যের জন্ত
 শুষ্ক স্থানের প্রয়োজন । যে-স্থানে বারিপাত
 হয়, অথবা যে-স্থানে সহজেই শৈত্য লাগিতে
 পারে, তাদৃশ স্থানে পরিহস্তব্য । খরগোসের

গৃহে ভয়ানক দুর্গন্ধ হয়। প্রস্রাবই এই দুর্গন্ধের কারণ। সুতরাং তাহাদিগের খুব্রিতে যথেষ্ট পরিমাণে শুষ্ক মৃত্তিকা রাখিয়া দেওয়া উচিত। দুর্গন্ধ বাহির হইলেই সেই মৃত্তিকাকে ফেলিয়া দিয়া নূতন মৃত্তিকা দিবে।

খরগোসের ব্যবসা করিবার উদ্দেশ্য থাকিলে প্রতি ছয়টি খরগোসীর জন্য একটি করিয়া খরগোস রাখা উচিত। নতুবা ত্রিশটি খরগোসীর পক্ষে একটি খরগোস যথেষ্ট। প্রত্যেক খরগোসীর জন্য দুইটি করিয়া কামরা রাখা বুদ্ধিমানের কাৰ্য্য। এক সঙ্গে সকলকে রাখিলে ক্ষতির সম্ভাবনা। খরগোস-মাত্রেই খরগোসীকে বড়ই বিরক্ত করে এবং শাবক হইলে মারিয়া ফেলে। খরগোসেরা সাধারণতঃ ৬ হইতে ৮ বৎসর পর্য্যন্ত বাচে; তন্মধ্যে পুং-জাতীয় খরগোস ১ হইতে ৫ বৎসর এবং স্ত্রীজাতীয় খরগোসেরা ৮ মাস হইতে ২ বৎসর জীবিত থাকে। খরগোসী আটের অনধিক সন্তান প্রসব করে। আট মাসের না হইলে শাবকগণকে খরগোসের নিকট বাইতে দেওয়া উচিত নহে, কারণ তদ্বারা দুর্বল সন্তান জন্মে। যে সকল সন্তান চৈত্র মাসে জন্মে তাহাদিগকে অগ্রহায়ণ মাসে খরগোসের নিকট বাইতে দিবে। খরগোসী সন্তানের সহিত ত্রিশ দিন থাকে। তৎপূর্বে তাহাকে খরগোসের নিকট পাঠাইবে না। সন্তান জন্মের ১৫ দিন পরেই খরগোসী স্তন্য হয়। কিন্তু আরও ১৫ দিন তাহাকে কিশোম দেওয়া উচিত।

খরগোসীর গৃহের উপর পেন্সিল দিয়া লিখিয়া রাখিবে যে কে কবে সন্তান প্রসব করিবে। প্রসবের এক সপ্তাহ পূর্বে গৃহটিকে

বিশেষরূপে পরিষ্কৃত করিয়া খড় বিছাইয়া রাখিবে। খরগোসী স্বীয় বকের লোম ছিঁড়িয়া ও খড় লইয়া সন্তানের আবাস নিৰ্ম্মাণ করে। খরগোসীকে শাস্ত রাখিবে ও রীতিমত আহার দিবে। এই সময়ে যদি যত্ন না হয়, তবে খরগোসীর দুগ্ধ রোধ হইবার এবং সন্তানের মৃত্যুর সম্ভাবনা।

খরগোসী সন্তান প্রসব করিলে ১৫ দিন পর্য্যন্ত যেন সন্তানকে স্পর্শ করিও না। কারণ, স্পর্শ করিলে অথবা বাসা খুলিলে খরগোসী সকল সন্তানগুলিকে বধ করে। যদি আশ্রিতার ভয় থাকে, তবে নবজাত সন্তানগুলিকে শুষ্ক কোণে লইয়া যাইবে, কিন্তু যদি সমস্ত বাসাটা শুষ্ক হয়, তবে তাহাকে উঠাইয়া লইয়া যাওয়াই উচিত। যদি খরগোসী দ্বিতীয়বার সন্তান খাইয়া ফেলে, তবে তাহাকে বধ করিয়া ভক্ষণ করাষ্টি বিধি।

খরগোস শিশু জন্মিবার কালে অন্ধ থাকে; কিন্তু পঞ্চম দিবসে তাহাদিগের চক্ষু ফুটে। সন্তানগণ ৫ দিনের হইলে তাহাদিগকে বাইতে শিখাইবার জন্য বাসা হইতে বাহিরের কামরায় তাড়াইয়া দিবে। যদি ইতঃপূর্বে তাহারা বাহিরের কামরায় আসে, তবে উক্ত উপায়ের আবশ্যক হয় না; কারণ, তখন তাহারা স্বেচ্ছায় বাহিরে আসিবে।

জন্ম দিবস হইতে একমাস অতিক্রান্ত হইলে, যখন তাহারা উত্তমরূপে বাইতে শিখে তখন তাহাদিগকে মায়ের নিকট হইতে দূরে রাখিবে; নতুবা তাহারা তাহাকে অস্থিচক্ষু সার করিবে।

যে-সকল খরগোস-শিশু তিন মাসের নহে, তাহাদিগকে অল্প কামরায় রাখিয়া পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আহার করিতে দিবে। খাদ্য পড়িয়া

থাকিলে, সেই উদ্ভূত খাদ্য তাহাদিগকে খাইতে দিবে না ; প্রত্যেক দিন তাজা খাদ্য খাইতে দেওয়াই বিধি । চারি মাসের হইলে শিশু-গুলিকে তাহাদিগের জোষ্ঠের সহিত রাখিতে পার, কিন্তু একরূপ করিবার পূর্বে পুংখরগোস-গুলিকে অগ্রে কাটিয়া ফেলিবে । ছয় মাসের হইলে বলবান খরগোসগুলিকে সন্তান জননের জন্ত নির্বাচিত করিয়া তাহাদিগকে দূরে রাখিবে এবং উপযুক্ত সময়ে পুং খরগোসের নিকট পাঠাইবে । পুং খরগোস শিশুগুলিকে ৫ মাস বয়সেই দূরে রাখা উচিত ।

খরগোসদিগকে একবার প্রাতঃকালে ও একবার সন্ধ্যাকালে খাইতে দিবে । এতদরিক্ত খাওয়াইবার কোনও আবশ্যকতা নাই । পেট ভরিয়া দুইবেলা খাইতে দেওয়া বরং ভাল, তথাপি অল্প অল্প করিয়া সারাদিন খাওয়ান উচিত নহে । কোমল বৃক্ষ, শাখা পল্লবাদি খরগোসের উত্তম খাদ্য ; কেবল মাত্র Geranium তাহারা খাইতে ভালবাসে না । বাহ্য-দিগের উদ্যান আছে, তাহাদিগের খরগোস পুষিতে অতি সামান্য খরচ পড়ে ।

বর্ষাকালে বা মেঘলা দিনে কাঁচা খাদ্য না দিয়া শুষ্ক খাদ্য দিবে । গ্রীষ্মকালে শাক-শব্জির সহিত ছোলা মিশ্রিত করিয়া একবেলা, বিশেষতঃ গভিনী খরগোসীকে দিবে । একরূপ করিলে পুষ্ট ও বলবান সন্তান জন্মগ্রহণ করে । প্রচুর পরিমাণে তাজা খাদ্য দেওয়াই বিধি ; পণ্যাসিত খাদ্য নিষিদ্ধ । একই প্রকার বস্তু খাইতে না দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আহার দেওয়া উত্তম । ৯৯টা খরগোস শতকরা শৈত্য বা অনাহারে

পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয় । শীতকালের জন্ত আলু, জেরুজিলম, আটীবোক, সালগম, মটর, সিম, ছোলা চোকর প্রভৃতি আহরণ করিয়া রাখিবে । যে সকল খরগোসীর সন্তান হইয়াছে, বিশেষতঃ তাহাদিগকে উত্তমরূপে খাওয়াইবে ।

অনেকের বিশ্বাস এই যে, খরগোস জলপান করে না । ইহা ভ্রম মাত্র । অস্ত্রের পক্ষে যেমন জলের আবশ্যকতা খরগোসের পক্ষেও তাহাই ! প্রসূতা খরগোসীর পক্ষে জলের অধিক আবশ্যক । কাঁচা খাদ্য জলের আবশ্যকতা হ্রাস করিয়া থাকে ।

খরগোসকে বধ করিবার কিছুদিন পূর্বে সুগন্ধ গাছ-গাছড়া তাহাকে খাওয়াইলে তাহার মাংস অধিকতর সুস্বাদু হয় ।

খরগোসগুলিকে যত্নে রাখিলে তাহাদের রোগ হইতে পায় না । রোগ হইলে আরোগ্য করা অপেক্ষা, রোগকে বাধা দিবার চেষ্টা করা উচিত । খরগোস-শিশুদিগের প্রায়ই চক্ষু উঠিয়া থাকে । অপরিচ্ছন্নতাই উক্ত রোগের কারণ । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, নন্দিমার সাফাই, এবং স্থান পরিবর্তন উক্ত রোগের প্রতিকার জানিবে ।

যরুতের রোগ অথবা উদরী খরগোসের প্রাণহা হইয়া থাকে । এ রোগের প্রতিকার করিতে যাওয়া বৃথা । হনন করাই প্রকৃষ্ট উপায় জানিবে ।

খরগোসকে ধারণ করিতে হইলে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা কর্ণ ধারণ করিয়া, বাম হস্তের উপর তাহাকে চিৎ করিয়া ধারণ করাই উচিত । এতদ্ব্যতীত অন্য কোনও প্রকারে ধারণ করিলে খরগোসের হানি হইতে পারে । প্রসূতা খরগোসীর বিশেষ বদ্ব করিবে ।

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ।

পুস্তক সমালোচনা ।

জীবন-সংগ্রাম — শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ
কর্তৃক বিরচিত ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী,
৩০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত ।
বঁধাই সুন্দর। উপরে সুবর্ণাঙ্করে গ্রন্থের
নাম অঙ্কিত আছে। মূল্য ১।০ এক টাকা
চারি আনা মাত্র ।

গ্রন্থখানি দেশপূজা বিচারপতি শ্রীযুক্ত
অশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের করকন্ডলে
উৎসর্গীকৃত হইয়াছে ।

গ্রন্থকার পরিচিত প্রবীণ সাহিত্যিক ।
তাঁহার ‘পদ্যসার’ ‘সাহিত্যমঞ্জরী’ প্রভৃতি বিদ্যা-
লয়ের পাঠ্য এবং ‘ঘরের কথা’ প্রভৃতি গৃহপাঠ্য
অনেকগুলি পুস্তক আছে। তিনি তাঁহার এই
বার্দ্ধক্যনিপীড়িত, জরাজীর্ণ, রুগ্ন, ভগ্ন দেহে,
দেশের দারিদ্র্য প্রভৃতি দুর্গতি নিবারণ ও দেশ-
বাসীর কল্যাণের জন্ত, তাঁহার ৬৮ বৎসরের
অভিজ্ঞতা য় পূর্ণ করিয়া উপায়াসচ্ছলে এই
উপদেশ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া-
ছেন। সুতরাং ইহা মূল্যবান। গ্রন্থখানি পাঠ

করিলেই ইহার উদ্দেশ্য বুঝা যায়। দেশের
আধুনিক অবস্থা প্রতিফলিত করিবার জন্ত
এবং পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্ত ইহাতে যথেষ্ট
যত্ন করা হইয়াছে এবং অল্পসংখ্য প্রভৃতি
নানা বিষয়ে গ্রন্থকার গভীর গবেষণা ও
করিয়াছেন। কত প্রকার অজ্ঞানতা এখনও
দেশবাসীর হৃদয় আবৃত করিয়া আছে, তাহাও
তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন। পরশ্রীকাতরতা
প্রভৃতি কারণে ক্ষাতিবৈরতার বিষম ফল
এবং সাধুতা ও উদ্যমশীলতার পরম্পরের
চিত্র অতিসুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাঁহার
গ্রন্থের প্রধান চরিত্র ধীরোদাত্ত নরেন্দ্রনাথ,
স্বার্থত্যাগী, বিদ্বান্, আত্মজ্ঞাযাহীন, ক্ষমালী,
জিতেন্দ্রিয়, বিনয়ী, উদার, কর্মবীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ,
পরহংসকাতর, গভীরপ্রকৃতি ও ঈশ্বরে ভক্তি-
মান; সুতরাং, আদর্শ-স্থানীয়। গ্রন্থখানি পাঠ
করিলে অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ হয়, হৃদয়ে বল
হয়, এবং ঈশ্বরপ্রীতি বদ্ধিত হয়। ইহার
ভাষা অতিশয় সরল। সকলেরই ইহা পাঠ
করা কর্তব্য।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

Nb. 647.

July, 1917.

“কন্যাখ্যং পালনীয়া শিচ্ছাশীয়াতিয়ন্নতঃ ।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও শত্রুর সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।	আমৃত, ১৩২৪ । জুলাই, ১৯১৭ ।	১১শ কল্প ।
৬৪৭ সংখ্যা ।		২য় ভাগ ।

আসাতে—

তোমার আমার মিলন হ'ল

আজকে যখন, নাথ,

তখন গভীর রাত !

সাঁঝের বেলাই আসবে তুমি

আমার এই ঘরে,

ছিলাম আশা ভরে ।

জালিয়েছিলাম গন্ধ-প্রদীপ

ধূপের স্মৃতি

অন্ত গেলেই রবি !

হাজার কানন ঘুরে ঘুরে

ভরেছিলাম ভাল,

গেঁথেছিলাম মালা !

পেতেছিলাম শয়ন যেথা

দখিন বাতাসে

মাতায় স্বাসে ।

ক্রমে আঁধার ঘনিয়ে এল,

গভীর হ'ল রাত,

কোথায় তুমি, নাথ !

মিলিয়ে গেল স্বপ্নের হাসি

অধর-কোণে মোর,—

নয়ন জলে ভোর !

কত আশায় যত্নে পাতা—

কোমল শয়নখানি

দূরে ফেলে টানি,

দ্বারের কোণে আঁচল পাতি

ঘুমে আছি ঢ'লে,

তখন তুমি এলে !

নিভে গেছে গন্ধ-প্রদীপ

সন্ধ্যা-বেলায় জাল,—

শুকনো ফুলের মালা ।

বেস্তুর আমার বাজল বীণা,
কণ্ঠে নাইকো তান,—
স্নতে চাইলে গান !
কোথায় তোমায় বসতে দিব—
আসন কোথা পড়ে ?
আমার আঁচল 'পরে
মাটির উপর লুটায় যেথা—
ঈষৎ মধুর হেসে
বসলে, নাথ, এসে !

নয়ন-তারায় তারার মত
প্রেমের আলো জেলে
প্রেমিক! দিলে ঢেলে
আঁধার হৃদয়-গহন-মাঝে ;
নিয়ে বীণাখান
সুনাইলে গান !
হুঃং বাথা মিলিয়ে গেল,
ভরে আমার বুক
তৃপ্তি এল, শান্তি এল, সুখ !

শ্রীজ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পরদিন প্রভাতে গঙ্গাবক্ষ হইতে কাশী-
ধামের পবিত্র দৃশ্য সন্দর্শন-মানসে একটি ক্ষুদ্র
তরণী ভাড়া করিলাম ! কর্ণধার একজন
বৃদ্ধ। তাহার পূর্ব-পুরুষগণও এবশ্প্রকার
নৌকা-চালনা করিয়া অনেকানেক অপরি-
চিতের দর্শন-পিপাসা চরিতার্থ করিয়াছে।
কর্ণধার নিজ হইতেই প্রসঙ্গাদি সহ তীরবর্তী
প্রাচীন অট্টালিকা, দেবমন্দির, স্নানের ঘাট,
ইত্যাদি দেখাইয়া চলিল।

গঙ্গাগর্ভ হইতে বহু উচ্চে পবিত্র বারাণসী-
ধাম। বরুণা ও অসীরসঙ্গমে অবস্থিত বলিয়া
ইহার এতাদৃশ নামকরণ। শ্রোতের বিপরীত
দিকে আমাদের ক্ষুদ্র তরণীখানি তীরের নিকট
দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। কিয়দূর
ব্যবধানে এক-একটি স্নানের ঘাট। তাহার
সুদৃঢ় প্রস্তর-সেপানাবলী অতিক্রম করিয়া কত
লত নরনারী গঙ্গায় অবতরণ করিতেছে।

অদূরে গঙ্গাগর্ভে এক-একটি শুভ্র প্রস্তর-মন্দির ;
—অভাস্তরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের
চতুর্দিকে গঙ্গাঙ্গল কুণ্ডলীকৃত হইয়া মন্দিরা-
ভাস্তর ধৌত করিয়া দিতেছে!—তথায়
কেহ কেহ ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছেন,—
কেহ বা তার-স্বরে পবিত্র মন্ত্র পাঠ
করিতেছেন। স্নানের ঘাটে তিল ধারণের স্থান
নাই! কোথাও কেহ অর্ধনিমজ্জিতাবস্থায়
নিমীলিতনেত্রে যুক্তকরে দণ্ডায়মান, কেহ বা
নিরক্ষর পাণ্ডার উচ্চারিত মন্ত্র পুনরাবৃত্তি
করিয়া গঙ্গার জলে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান
করিতেছেন। গঙ্গাবক্ষে পুষ্প-বিষণ্ণাদি
প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত হইতেছে, আবার
শ্রোতের টানে কোথায় ভাসিয়া বাইতেছে!
গঙ্গার কল্লোল নাই—শব্দ নাই! বাস্তবতা-
সহকারে নিঃশব্দ সে কোথায় চলিয়া
রাইতেছে! ধর্মপ্রাণ-হিন্দুগণ-নির্মিত এক-

একটি রম্য হাফা গঙ্গাগর্ভে হইতে বহু উর্দ্ধে শির তুলিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে!—তাহাদের দৃঢ়তা এবং স্থাপত্য সমাধিক প্রশংসনীয়। স্থানে স্থানে পুরাতন প্রস্তর প্রাচীরের কিয়দংশ ভগ্ন হইয়া গঙ্গাগর্ভে চিরশাস্তি লাভ করিতেছে এবং অপরাংশ পতনোন্মুখ হইয়া নৌযাত্রীদিগের ভীতি উৎপাদন করিতেছে;—বুঝি বা, সঙ্গীর নির্ঝগ-প্রাপ্তিতে উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে! কোথাও বা অতিপ্রাচীন একটি নিম্ন-বৃক্ষ সমূলোৎপাটিত হইয়া নদী-পুলিনে পড়িয়া রহিয়াছে,—কোনও মতেই গঙ্গাগর্ভে যাইতে পারিতেছে না;—বোধ হয়, এখনও তাহার সময় হয় নাই। দীর্ঘকাল গঙ্গাতীরে বাস করিয়াও অস্ত্রিমে গঙ্গাপ্রাপ্তি হইল না, তাই বুঝি, ক্ষোভে ও দুঃখে স্রিয়মাণ হইয়া সে ধুলায় লুটাইতেছে! কোথাও বা গঙ্গা দুই একটি জাঁগ শীর্ণ আবাসের সমীপবর্তিনী হইয়া তাহাদিগকে অভয়প্রদান করিতেছে।

কিৎক্ষণ পরে অকস্মাৎ যে দৃশ্য উন্মুক্ত হইয়াছিল, তাহা অতীব বিস্ময়কর! কাশীধামে দেহত্যাগ হইলে শিবত্ব প্রাপ্তি হয়, এই ধারণা হিন্দুর হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। তাই কত বৃদ্ধ অস্ত্রিমে শিবত্ব-কামনায় কত কাল ধরিয়া কাশীবাস করিতেছেন—কত সাধের পুত্র-পৌত্রকে জন্মের তরে বিদায় দিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, কত সাধের অট্টালিকা, ধন-সম্পত্তি, ভোগবিলাস সমুদয় পশ্চাতে ফেলিয়া মহাযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, তাহা ভাবিতেও প্রাণে কষ্ট হয়। এ প্রলোভন ত সামান্য নয়! আজন্ম কঠোর সাধনায়ও ত এই ফল লাভ হয় না! হৃদয়ের

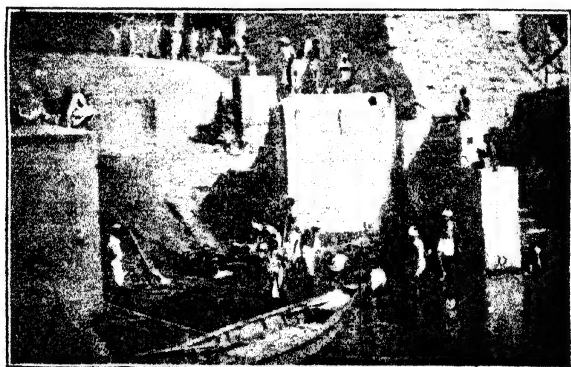
কি অসীম বল, কি অটল বিশ্বাস! দেখিলাম, প্রস্তরময় মহাশ্মশানের তিনদিকে প্রবাহিতা উদার-গঙ্গা নিমেষ-মধ্যে চিতাভস্ম কোথায় বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে! এ স্থানে মান-বেয় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এই শ্মশানের দৃশ্য সন্দর্শনে প্রাণহীনীর মর্ষভেদী হাঙ্গকার, জননীর সঙ্করণ বিলাপ, পুত্রের গভীর শোকোচ্ছ্বাস, কিছুই মনে পড়ে না; প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয় না,—জীবন-মরণের কিছুই পার্থক্য অসুভূত হয় না!—যেন সব তুলিয়া যাইতে হয়! কোথা হইতে অনির্ঘটনীয় ভাবনারাগি আসিয়া প্রাণের সমস্ত সঙ্গীর্ষতা, সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দেয়!

যে শ্মশানে জীবের সমস্ত শেষ হইয়া যায়,—মান-মর্যাদা, অভিমান-অহঙ্কার, সমস্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়,—এমন কি পার্থিব যাহা কিছু, সমুদায় ভস্মীভূত হইয়া যায়, সেই শ্মশানে ক্ষণকাল অবস্থান করিলে প্রাণে স্বতঃই একটা অস্থিরতা এবং উৎকণ্ঠা জন্মে। মনে হয়, হায় জীব, কোথায় তোমার সুখ-দুঃখসুভূতি! এই স্বকোমল দেহে অগ্নি-সংযোগ করিল, আর তুমি নীরবে তাহা সন্ম করিয়া রহিলে! তোমার আদেশে কত লোক কত কঠোরভাবে প্রপীড়িত হইত, কি প্রভূত ক্ষমতা তোমার ছিল!—তোমার অমুগ্রহ-প্রার্থী হইয়া কত শত লোক তোমার দ্বারদেশে যুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিত,—তোমার ক্র-কুটিতে কত জনের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হইত, তোমার ইচ্ছিতে মুহূর্ত্ত-মধ্যে কত অসাধ্য কার্য সাধিত হইত! আর আজ তোমার এই পরিণাম! কত জন ভাবিত, তুমি বিধাতার এক হৃদয়ের সৃষ্টি, আর আজ তাহা

ভস্মীভূত হইয়া গেল! আজ তোমার
ও পথের ভিখারীর একই পরিণাম!

কিন্তু মহাশ্মশানের উদার উন্মুক্ত দৃশ্যে
প্রাণ-মন বিষয়-বিজ্ঞড়িত হইয়া যায়! মনে
হয়, যেন সব সত্য। মহাশ্মশানের পার্শ্বদেশে
চণ্ডালগণ অপূৰ্ণরূপে সংসার রচনা করিয়া
মনের স্বপ্নে কালধাপন করিতেছে। তাহারা
নির্ধিকার-চিত্তে নিজ নিজ কর্তব্য পালন
করিয়া যাইতেছে! প্রলয়ের পাশাপাশি
সৃষ্টির সূচনা অতীব বিষয়বাজক। পুত্র-

দশাশ্বমেধ-ঘাটে আসিয়া কর্ণধারকে বিদায়
দিলাম। ঘাটের উপর লোকে লোকারণ্য!
বহুকাঠেও দাঁড়াইবার স্থান পাইলাম না।
অগত্যা অদ্রবত্তিনী সৈকতভূমিতে আশ্রয়
গ্রহণ করিলাম। পবিত্র মঙ্গল-ধ্বনিতে চতুর্দিক
মুখরিত হইতেছিল! গগায় অর্ধনিমজ্জিত
যাত্রিকুলের বাহুক্ষেপ-সজ্জাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চঞ্চল
বাঁচিমালা দৌর-করে কাকুঝকু করিতেছিল।
তথায় যেন কি মহান্ এক পুণ্য-প্রভাব চির-
বিকশিত! সংসারের সীমাবদ্ধ স্বথ-দুঃখ,



কাকীর মহাশ্মশান।

শোকাতুরা জননী হইতে তাহারা অপত্য-
স্নেহ শিক্ষা করিতেছে, দুঃখ হইতে তাহারা
স্বথের কল্পনা করিয়া লইতেছে। পাত্তা-
পূর্ব মহাশ্মশানের দিকে বহুক্ষণ দরিয়া দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিতে করিতে বহুদূরে চলিয়া
আসিলাম। ধীরে ধীরে শ্মশানের প্রস্তর-স্তম্ভ-
গুলি দৃষ্টি-বহির্ভূত হইয়া গেল। সম্মুখ দিয়া
গঙ্গা প্রবল-বেগে চলিয়া যাইতেছিল! আমি
ভাবিলাম, এমনই করিয়া সংসারের সকলই
চলিয়া যাইবে,—কেহ কাহারও অপেক্ষা
করবে না!

মাদান-মনসা নিম্নে কোথায় লুপ্ত হইয়া
গিয়াছে। অবগাহনে ভক্তের ব্যাকুলতা, বৃদ্ধার
আত্মপ্রসাদ, বাখিতের তৃপ্তি, চিরজুগীপ দুঃখ-
ভ্রান্তি পরিফুট হইতেছে! সকলেই অপার্থিব
যংকিঞ্চিং সংগ্রহ করিয়া লইতেছে। ভাবিলাম,
এইজগতই মায়ের নাম সন্তাপহারিণী।

মণিকর্ণিকার ঘাটটি ও ঠিক দশাশ্বমেধ-ঘাটের
গ্রায়,—আকৃতিগত বিশেষ কোনও পার্থক্য
নাই। ঘাটের নিকটে লৌহবেষ্টনী-পরিবৃত্ত
মণিকর্ণিকা-কূণ্ড। তাহাতে যাত্রিগণ সর্ধপ্রথমে
অবগাহন করিয়া তৃপ্ত হয়। নাতিবৃহৎ কূণ্ডে

অসংখ্য লোক স্নান করিতেছে,—বিরাম নাই! একজ্ঞ জল কর্দমাচ্ছাদিত। অসীঘাট, কেদারঘাট, প্রভৃতি আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ ঘাট আছে, তাহাতে সর্বদাই লোকের ভিড়।

হৃগীষ মহাত্মা ভাস্করানন্দস্বামীর আশ্রম সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত। কতিপয় বৎসর অতিবাহিত হইল মহাত্মার দেহ-ত্যাগ হইয়াছে, কিন্তু অদ্যাপি যেন তিনি আশ্রমে শশরীরেই বিরাজমান। মন্দির-প্রস্তর-নির্মিত তুষার-ধবল একটি মন্দির, তাহার চারিদিকে বৃক্ষবাজি। মন্দিরে মহাত্মার প্রস্তর-প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। তথায় প্রতিদিন মহাত্মার আরাতি ও পূজা আরাধনা সম্পন্ন হইয়া থাকে। স্থানটির নাম আনন্দবাগ। মন্দিরের এক পাশে একটি রুদ্ধ প্রকোশ্রে মহাত্মার ব্যবহৃত পুস্তক, পাটকা ও অন্যান্য দ্রব্যাদি অতিথ্যে সুরক্ষিত। এই মন্দিরের পশ্চাৎভাগে জীর্ণ একটি দ্বিতল ইষ্টকালয়; তাহাতে মহাত্মা ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া থাকিতেন।—আরোহণের সোপান-গুলি স্থানে স্থানে ভগ্ন এবং ক্ষয়লাভ করিয়া রহিয়াছে; কাহারও উপরে উঠিবার অধিকার নাই।—এদিক্ ও-দিক্ ঘুরিয়া দেখিলাম, স্বচ্ছন্দজাত পুষ্পবৃক্ষাদি বিশৃঙ্খলভাবে ইতস্ততঃ বিরাজ করিতেছে! কোনটি অতিস্থবির এবং স্থায়ী জীর্ণ শীর্ণ দেহের ভার রক্ষা করিতে অক্ষম হইয়া পার্শ্ববর্তী গুল্মের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার নিম্ন দেশ অতিশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; যেন কেহ সম্মার্জনী-দ্বারা সব্যঃ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে। সর্বত্র নীরবতা, নিষ্পন্দতা,—একটি বৃক্ষ-পত্রের পতন শব্দও শ্রুতিগোচর হয় না! যেন কেহ পরোক্ষে থাকিয়া সকলকে সাবধান করিয়া

দিতেছেন! মন্দিরের এক প্রান্তে অনেক ক্ষণ বসিয়া রহিলাম। সুশীতল আনন্দবাগ কি শান্তিপূর্ণ এবং গভীর! জালাময় সংসারের পাপ-তাপ এখানে আসিতে পারে না।

আনন্দবাগের অনতিদূরেই দুর্গাবাড়ী। এই দেবতালয় বহু-প্রাচীন। ইহার পাশে একটা নাতিবৃহৎ দীঘিকা;—প্রাঙ্গণে স্থবির বৃক্ষরাজি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান। অগণিত শাখামৃগ দলে-দলে আসিয়া আগন্তকের ত্রাস উৎপাদন করিতেছে! তাহাদিগের অত্যাচার অত্যন্ত অধিক। ছোলাভাজা বা অল্প প্রকার খাদ্য তাহাদিগকে সর্বপ্রথমে উপঢৌকন প্রদান না করিলে, সে-স্থান হইতে নিরাপদে প্রত্যাবর্তন একপ্রকার অসম্ভব। তাহার আগন্তুককে নানাপ্রকারে বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত করিতে কুণ্ঠিত হয় না। তাহাদিগের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা এবং গমনের ক্ষিপ্রতা অতীব প্রশংসনীয়।

অদূরে নিবিড় অরণ্যানী-পরিবেষ্টিত শঙ্কটমোচন শিবের মন্দির। ইহা যেন একটা মুনির পবিত্র আশ্রম। বৃক্ষরাজি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া স্থানটির গাভীর্ঘ্য বাড়াইয়া দিয়াছে; শ্রামশপ ও তৃণগুল্ম তরুরাজির পাদদেশ আবৃত করিয়া রহিয়াছে;—সর্বত্রই এক স্নিগ্ধ ভাব চির-বিরাজমান। ফল-ভাণবনত বিটপী-শ্রেণী মন্দিরটিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে;—প্রচণ্ড তপনের প্রধরতা তথায় অনুভূত হয় না;—মৃদু মারুত-হিল্লোলে তাপিত দেহ-মন শীতল হইয়া যায়!

প্রত্যাবর্তন-কালে পথিমধ্যে সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ ও তৎসংলগ্ন ছাত্রাবাস দেখিয়া আসিলাম। বহুদূর-বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, গগনস্পর্শী

অটালিকা স্থাপতিগণের প্রশান্ত হৃদয়ের পরি-
চায়ক। ছাত্রাবাসের প্রবেশদ্বারের উপরে
বীণাপাণির পবিত্র প্রতিমূর্তি সুরক্ষিত। প্রাদুর্বে
কুমুদ-কলহার-পরিশোভিত সুবৃহৎ কৃত্রিম
জলাশয়ে নানাবর্ণের বিচিত্র মৎস্য নির্ভয়ে
বিচরণ করিতেছিল; ফোয়ারা হইতে সহস্র
ধারায় সলিলরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া
স্বশীতল শাস্তি বর্ষণ করিতেছিল।

কাশীধামে অবস্থানকালে সংসারের তীব্র
যাতনা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছিলাম।
স্বকৃতির ফলে কিয়দ্বিবসের জন্ত দেবদুর্লভ
এক শান্তিময় রাজ্যে বাস করিয়াছিলাম।
এ স্থানের সব নিত্য, সব সুন্দর—সব
মিষ্ট!

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

বৈরাগ্য।

(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে।)

আমার গর্হিত মন! হযো না চঞ্চল,
আপন গৌরবে কতু হইয়া বিহ্বল।
কে তুমি, এসেছ কেন, যাইবে কোথায়?—
কতু কি ভেবেছ মনে নিজনে উষায়?
“আমার” “আমার” কর, কি রহে তোমার?
ভেবেছ কি কতু তুমি, তুমি যে কাহার?

জীবনে রহিবে যদি তব অধিকার,
বিপদে কেন বা বল, “কি হবে আমার?”
কেন বা রাখিতে নার প্রাণ-প্রিয়জন,
যা’রে বিনা অঙ্ককার নিরপ ভুবন?
কেন বা সৃজিতে নার যা’ ভাব যখন,
কেন বা অভাবে কর হতাশে রোদন?

যে তুমি তোমারে ভাব মহাগরীয়ান,
সেই তুমি হও ভবে ধূলির সমান!
নিরন্তর দলিত হও ভবাঘাতে কত,
তোমার উন্নত শির হয় ক্ষণে নত!
তোমার সকল দর্প নিমেষে ফুরায়,
তথাপি গৌরব কর, নাহি লাজ তায়?

তুমি যে আলোয়া হও, নিশার স্বপন,
তুমি যে চপলা-প্রায়, ক্ষণিক তেমন!
তুমি পত্রে ধার-সম হও যে ধরায়,
ফুৎকারে উড়িয়া যাও নিমেষে কোথায়!
তুমি হও দীপ-সম সহস্রা নিক্ষেপ,
‘রাখ নিজে’ নহ তুমি হেন বলীয়ান।

ওরে মন! যাও ভুলে “আমার” “আমার”;
কিছুই তোমার নাহি, যা’ হের ধরার।
এ দেহ জীবন মন যাহা সমুদয়
লভিয়াছ,—“উপহার”; কিছু নিজ নয়।
তুমি যে ‘যাত্ৰিক’ হও অনন্ত পথের,
জান না ঠিকানা আজো আপন ঘরের!

ক্ষণেক নিক্ষেপ হইবে ভাব আপনায়,—
“কে তুমি, এসেছ কেন, যাইবে কোথায়?”
এ জীবন খেলা নহে, তপস্যা-প্রদান,
এসেছি পশরা শিরে করিতে প্রদান।
বিনিময়ে যেতে হবে লয়ে “সার ধন”,
তবেই গৌরব তব, সার্থক জীবন!

স্বর্গীয়া হেমন্তবালা দত্ত।

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(১৪)

মাতার নিকট হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিলেও, রাস্তায় নামিতেই কিন্তু নমিতার মুখের সেই হাসি মিলাইয়া গেল। সামসারিক অর্থক্লান্ততার জটিল সমস্যাটা যে, কোনও উপায়ে স্ত্রীমাংসিত হইবে, তাহার কোনই নির্দেশ নমিতা খুঁজিয়া পাইল না। মাতার কাছে রুলী বিক্রয়ের প্রস্তাব তুলিয়া, তাঁহাকে আঘাত দিতে যাইবার পূর্বে, তাহাকে নিজের হৃদয়কেও অনেকখানি আঘাত দিয়া সতর্ক ও সাহসী করিয়া লইতে হইয়াছিল ; নচেৎ এ প্রস্তাব উল্লেখের কুণ্ডলটুকু কাটানই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। তাহার সব চেয়ে বেশী সম্বোধন বোধ হইতেছিল এইজন্য যে, রুলী-দুই-গাছা তাহার নিজের নহে ;—উহা চিরদিনই নমিতার নিজের সম্পদ বলিয়া গণ্য ছিল। কয়দিন পূর্বে হঠাৎ অত্যন্ত পছন্দ হওয়ায় নমিতা উহা নমিতার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া, নিজের চুড়িগুলা তাহাকে দান করিয়া দিয়াছে।

অবশ্য, নমিতার মত পছন্দ-জ্ঞানহীন নিকরোন্দের পক্ষে এইরূপ নীতি-বিগহিত পর-জব্য-লুপ্ততার মূলে যে একটুখানি ইতিহাস না ছিল, তাহা নহে ; কিন্তু নমিতা তাহা সকলের নিকট চাপিয়া গিয়াছিল। কারণ, প্রকাশ হইলে, উদ্দেশ্যটা ব্যর্থ হইত। ব্যাপারটা আর কিছুই নহে :—সে-দিন বৈকালে নিদ্রাভঙ্গের পর, পার্শ্বের ঘরে নির্জন-বিশ্রান্তালাপ-রত স্ত্রীল ও নমিতার কথা কিছু কিছু তাহার

কাণে ঢুকিয়াছিল। বিদ্যালয়ের মেয়েরা নমিতার ক্ষয়া, ময়লা-ধরা রুলী-দুইগাছা মাদ্রাস-মহারাজের গুপ্ত ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত বলিয়া, সে-দিন খুব কৌতুক-বিজ্ঞপ করিয়া নমিতাকে মনঃক্ষুণ্ণ করিয়াছিল। সেই কথাই দুঃখের দুঃখী ছোট ভাইটির কাছে ব্যক্ত করিয়া নমিতা মনের ভার লাঘব করিতেছিল। সেই দুঃখ-কাহিনীর দুই-চারিটা টুকরা আসিয়া সম্বন্ধ-স্থপোথিতা নমিতার কাণে বিঁধিয়াছিল। কিন্তু তখন কোন কথা না বলিয়া সে হাসপাতালে চলিয়া যায়। পরদিন সকালে বাড়ীতে সকলের সহিত ‘চা’ পান করিতে করিতে নমিতার হঠাৎ মনে পড়ে যে, তাহার হাতের চুড়িগুলা সম্প্রতি অত্যন্তই উপদ্রব-পরায়ণ হইয়াছে ; চুড়ির ঘাস লাগিয়া তাহার প্রায়শঃ জামার কফের বোতাম ছিঁড়িয়া যায়।—তা ছাড়া, আংশিক বনংকার-শব্দে নিদ্রিত রোগীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এবং হাসপাতালের কাজে আরও নানারকম অসুবিধা হইতেছে... ইত্যাদি। সুতরাং, তৎক্ষণাৎ চুড়িগুলা খুলিয়া ফেলিয়া নমিতার রুলী-দুইগাছার জন্ত জরুর তাগাদা জানাইয়া বসে। হাসপাতালের কাজে যাহারা ব্যাপৃত থাকে, তাহাঁদের পক্ষে হাতের চুড়ি ও মাথার হৃদীর্ঘ চুল যে কতদূর বিড়ম্বনা-জনক, তাহা সে যথায় প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিল এবং কাজের সুবিধার জন্ত তাহার মাথার চুলগুলা যে সময় সময় ছাঁটিয়া ফেলিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা

হয়, তাহাও জ্ঞানহীনে ক্রটি করিল না। চুলগুলার কথা অবশ্য খুব নিশ্চয়ই বলিল; কারণ, মাতা বাহিরের রোগ্যাকে বসিয়া ছিলেন। পাছে তিনি জ্বিন্তে পান, তাই সে ভয়টা বাঁচাইয়া—সে সন্তর্পণে নিজের মামলা শেষ করিল। করুণহৃদয়া সমিতা দুঃখ-ছলছল চক্ষু-দুইটা তুলিয়া অবাক হইয়া দিদির পানে চাহিয়া রহিল; তারপর দিদির সুবিধায় সহায়তা করিবার জ্ঞান বিনাবাক্যে নিজের কলী-দুইগাছা খুলিয়া, সাবান ও ক্রেসে মাজিয়া পরিষ্কার করিয়া দিদির দিল। বলা বাহুল্য, কাজেই দিদির চুড়িগুলিও নিজে পরিতে বাধ্য হইল।

মা এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে কিছু বলেন নাই। কয়দিন নিশ্চিন্তে কাটিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার সেই অত্যন্ত পছন্দের অলঙ্কার যখন অত্যন্ত অনাবশ্যক বলিয়া নমিতার মনে পড়িল, তখন সে সাহসে ভর করিয়া মাতার কাছে কথাটা তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু প্রস্তাব টিকিল না। সহজ পন্থাটা যত সহজে মস্তিষ্কে উদয় হইয়াছিল,—ততোধিক সহজেই তাহা মন হইতে অন্তহিত হইল। নূতন উপায় অন্বেষণে নমিতা নূতন দুর্ভাবনায় মনোযোগ দিল। কিন্তু দুর্ভাবনা যতই বাড়ান হউক, উপায়ের চিহ্ন কোথাও নাই!

নমিতা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে, এমন সময় ওন্দকের পথ হইতে হাস-পাতালের মিস্ চার্মিয়ান ডান-হাতে ছাত্তা ও বাঁ-হাতে পরিচ্ছদের পশ্চাভাগ গুটাইয়া ধরিয়া দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুশীল নমস্কার করিলে, প্রসন্ন আনন্দময়ী চার্মিয়ানের তুষার-শুভ্র বদনমণ্ডলে উৎফুল্ল

হাস্য অজস্র কোতুকে উছলিয়া উঠিল। অগ্রসর হইয়া সুশীলের হাত ধরিয়া একটু ঝাঁকনি দিয়া—“হালো লিটল মিটার্,” বলিয়া তিনি সুশীল, সুশীলের মা, সুশীলের দিদি, দাদা, ছাগল-ছানা, কুকুর-বাচ্ছা এবং অগ্ন্যস্ত্র সকলের শারীরিক ও মানসিক মজল এক-নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন। সপ্রতিভ সুশীল ঘাড়-মুখ নাড়িয়া, হাত ভাঙ্গা হিন্দী ও পা-ভাঙ্গা বাংলাকে কোনমতে জোড়াতাড়ি দিয়া খুব গাভীখোর সহিত মৌজা বাঁচাইয়া যথার্থ উত্তর দিল। স্বভাব-সিদ্ধ-কোতুকে-সারিত-হৃদয়া চার্মিয়ান আজ্ঞাবাজে মাথা-মুণ্ড নানাবিধ করিয়া, শেষে নমিতার মুখের উপর হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন, “এত রোদ্রে ভাইকে নিয়ে বেড়াতে চলেছ নাকি?”

নমিতা বলিল, “কতকটা তাই। ডাক্তার মিত্রের বাড়ী যাচ্ছি।”—পাছে চার্মিয়ান, ‘কেন’ ‘কি বৃত্তান্ত’ প্রশ্ন স্বধাইয়া বসেন বলিয়া, পর-ক্ষণে নমিতা তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি এমন সময় বাড়ী গিয়েছিলে না-কি?”

স্মিগ্ধ চন্দ্রাশির মত শান্ত মাধুর্যময়ী নমিতার পাশ ঘেঁসিয়া উগ্রদীপশিখার মত উজ্জ্বল স্তম্ভরী চার্মিয়ান চলিতে চলিতে বলিলেন, “হা, আমার আহায্য প্রস্তুতের দেরী ছিল ব’লে, তখন তাড়াতাড়ি হাসপাতালে চলে এসেছিলুম। এখন বেহারা গিয়ে খবর দিলে, তাই পনের মিনিটের জ্ঞান তেওয়ারী কম্পাউ-ণ্ডারকে বসিয়ে রেখে এসেছি। তিনি সাহায্য না করলে এখন আসা দুর্ঘট হ’ত।—লোকটি বড় ভদ্র, বড় সহৃদয়!

নমিতা কোন উত্তর দিল না। তেওয়ারী

কম্পাউণ্ডারের নামটা স্ত্রীলৈলের কাণে পৌঁছিয়াছিল; সে দ্রুতভাবে অগ্রসর হইয়া আগ্রহোন্মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তেওয়ারী—কম্পাউণ্ডার? হেড্ কম্পাউণ্ডার?—তিনি আছেন হাঁসপাতালে?—এখন আছেন?”

চাম্শিয়ান্ বলিলেন, “আছেন। হাঁ ভাল কথা, কৈ দিসিল, তুমি এখন তাঁর কাছে সিরাপ খেতে যাও না?”—

নমিতার পানে চাহিয়া স্ত্রীলৈল সঙ্কচিত হইল। এমন গুপ্ত রহস্যটা দিদির কর্ণগোচর করা তাহার ইচ্ছা ছিল না;—এমন কি, এইজন্ত সে স্বরস্বন্দরকেও পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়া রাখিয়াছিল।

সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউণ্ডার ছেলৈমাহুঘীটা খুব ভালবাসে। সে-ই সর্বপ্রথমে স্ত্রীলৈলের সহিত বন্ধুত্ব পাতাইয়া, সিরাপের মিষ্ট-সরবতের সাহায্যে কিশোর বন্ধুটিকে একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু স্বরস্বন্দরের সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতে স্ত্রীলৈল এখন সমুদ্রপ্রসাদের খোজ-খবর লওয়ার প্রয়োজন ভুলিয়াছে; এখন স্বরস্বন্দরই তাহার অত্যন্ত আপন-জন!

তা সে যাহাই হউক, বাহিরের বন্ধুত্বের সেই গুপ্ত গৌরব-মহিমা যে এমনভাবে, ঘরের লোক, দিদির কাছে অতর্কিতে কাঁশ হইয়া যাইবে, ইহার প্রত্যাশা স্ত্রীলৈল মোটেই করে নাই। লজ্জায় পড়িয়া নমিতার মুখপানে তাকাইয়া কুণ্ঠিত-ভাবেই সে বলিল, “আমি ত প্রতিদিনই যাই না, এক-আধ দিন যাই। তেওয়ারীর কাছে আমি কখনো সিরাপ চাই নি; তিনিই নিজেই ধর-পাকড় করে খাওয়ান, কিছুতেই ছাড়েন না।……তিনি নিজে খুব ভাল লোক কিনা……!” অর্থাৎ,

তেওয়ারীর ভালমাহুঘীটা স্ত্রীলৈলের এই ক্রটি ও অপরাধের হেতু!

নমিতা হাসি চাপিতে পারিল না। চাম্শিয়ানও সকৌতুকে খুব খানিক হাসিয়া লইলেন ও তারপর নমিতার পানে চাহিয়া বলিলেন, “আমরা সবাই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডারের ব্যবহারে সন্তুষ্ট বলে ডাক্তার মিত্র কাল দত্তজায়ার কাছে তাঁকে ‘মহিলাগণের মনোরঞ্জনকারী’ বলে বিক্রপ কর্ছিলেন। কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশুর মনোরঞ্জন করায় তাঁর কি স্বার্থ আছে বল ত? ডাক্তার বোঝেন না। ওটা তার স্বভাব, ওতেই তাঁর আনন্দ!”

নমিতা মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। চাম্শিয়ান পুনরায় বলিলেন, “ডাক্তার মিত্র আদৌ সুবিধার লোক ন’ন। তাঁর দৃষ্টিও যেমনি ছিদ্রাশেষণে হৃদয়দর্শী, রসনাটিও তেমনি তীক্ষ্ণ-কুন্সা-পরায়ণ। ভাল কথা, মিস্ মিত্র, তোমার উপর তিনি কেমন সন্তুষ্ট?”

নমিতার সমস্ত মুখমণ্ডল উচ্চ শোণিতোচ্ছ্বাসে রক্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আত্মদমন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, “অব্যবস্থিত-চিন্তানাং প্রসাদেহপি ভয়ঙ্করঃ।—তাঁর সন্তোষ অসন্তোষ আমার পক্ষে সমান লোভনীয়।”

চাম্শিয়ান্ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বোঝ না; তুমি কাজের গণ্ডির বাইরে পা বাড়াও না, তোমার নাগাল ধরা অস্ত্রের পক্ষে দুঃসাধ্য। তা ছাড়া, স্মিথ্ তোমার মুকবির আছেন বলে, ডাক্তার বাধ্য হয়ে তোমায় খাতির করে চলেন। আর এক কথা, ‘হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডে’র মধ্যে আজকাল তাঁকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখ্ছি; কারুর সঙ্গে ভাল করে কথা ক’ন না!—ডাক্তার সত্যাবু আর ‘হেড্ কম্পাউণ্ডারের’

ওপর, মনে হয়, যেন ঝঙ্কাহস্ত হয়ে আছেন।
ব্যাপারটা কি জান ?”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না; শুধু কাশিতে লাগিল।

চাখিয়ান্ কয়মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, পর-ছিদ্রাঘেষণে তাঁর দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ্ণ হোক, কিন্তু নিজের ব্যবহার-সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ! এক এক সময় তাঁকে বৈরাঘাত করে, তাঁর পদমর্যাদা অরণ করিয়ে দিতে আমার ইচ্ছা হয়!...”

চাখিয়ানের রক্ত সদিচ্ছার সংবাদ নমিতার কানে ঢুকিল কি না—ঈশ্বর জ্ঞানেন; কিন্তু নমিতার কাশি অত্যন্তই বাড়িয়া উঠিল! চাখিয়ান্ চুপ করিতে বাধ্য হইলেন। নমিতার কাশি থামিলে তিনি বলিলেন, “তুমি ডাক্তার মিত্রের বাড়ী যাচ্ছ, কিন্তু সেখানে তাঁর দেখা পাবে না ত! তিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করিতে গেছেন—”

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া নমিতা বলিল, “সে জানি। আমি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি—”

চাখিয়ান্ বলিলেন “ওঃ! আচ্ছা যাও।— তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আমারও কিঞ্চিৎ আলাপ আছে। তিনি বেশ শিষ্ট-সভাবের ভদ্রমহিলা। এখানে যতগুলি বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে আমার জানা-শুনা আছে, তার মধ্যে তোমার মাকে আর ডাক্তারের স্ত্রীকে আমার বড় ভাল লাগে—”

শেষের কথাগুলি চাখিয়ান্ ডাক্তার বাঙ্গালাতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন। সুতরাং, সুশীল তাহার অর্থ বুঝিল। সে তাড়াতাড়ি

অগ্রসর হইয়া সোংসুকে বলিল, “আর আমার দিদিকে—?”

হো-হো-শব্দে উচ্ছ্বাস্ত করিয়া চাখিয়ান্ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তোমার দিদিকে? আরে রাম! আমি আদৌ পছন্দ করি না, একেবারেই পছন্দ করি না!”

নমিতা হাসিতে লাগিল। সুশীল অপ্রতিভ হইয়া কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। হঠাৎ ফশ্ করিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা আপনিও আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবেন চলুন না?”

“ঋণবাদ” উচ্চারণ করিয়া, হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া চাখিয়ান্ মহাসো বলিলেন, “অনুরোধ রাখতে পারলুম না ভাই, ক্ষমা কর। পনের মিনিটের জায়গায় সাড়ে পনের মিনিট খরচ করা আমার পক্ষে অসম্ভব! তোমরা যাও।”

চাখিয়ান্ হাসপাতালের পথ ধরিলেন, নমিতা ও সুশীল মোড় ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের বাড়ীর সমীপবর্তী হইল। বাড়ীর দ্বারের কাছে আসিয়া প্রবেশোদ্যাতা নমিতা মুহূর্তের জন্ত একবার থামিল। তাহার বক্ষের মধ্যে বিদ্রোহোন্মত্ত হৃৎপিণ্ড সঙ্গেসঙ্গে স্পন্দিত হইল!—আত্মদম্বরণের জন্ত হঠাৎ সে হেঁট হইয়া ব্যস্তভাবে জুতার গোড়ালীর কাছে উত্ততঃ কি যেন খুঁজিতে লাগিল ও মনে মনে আপনাকে শত দিক্কার দিল:—ছিঃ! শিষ্টতা ও সৌজন্যের অনুরোধে এখনই স্বীকার সম্মুখে গিয়া প্রসন্ন-মুখে দাড়াইতে হইবে, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া সে মনের মধ্যে গুপ্ত অন্ধকারে অপ্রসন্ন বিদ্যেয় পুঞ্জীকৃত করিয়া রাখিবে? নাঃ, এ

চাতুরী অসম্ভব! ডাক্তার মিত্র যাহাই হউন, নমিতা নিজের আত্মনিষ্ঠা বিসর্জন করিবে কেন? পৃথিবীর যেমন অসীম হিংসা, অসীম বিদ্বেষ, অসীম ক্রুর নিষ্ঠুরতা আছে—তেমনই ভগবান্ মানুষের হৃদয়ে অনন্ত ক্ষমা, অনন্ত প্রেম, অনন্ত করুণা দিয়াছেন! নমিতা কিসের দুঃখে সে সব মূল্যবান সম্পত্তির অপব্যবহার করিয়া, কোন্ দুষ্টবুদ্ধির প্ররোচনায় কেন প্রত্যেক দরজার মত দেউলিয়া খতে নাম সহি করিয়া নিজের মর্যাদা ডুবায়ে, — পরকেও অশান্তিতে মজাইবে?—না, সে হইতে পারে না। নমিতাকে স্বরণ রাখিয়া চলিতে হইবে,—সে কোন্ পিতার কন্যা!—সংসারের সহস্র দ্বন্দ্ব-সংঘাতের মধ্যে সে যে আজিও নিজের মাথাটা বাঁচাইয়া চলিতেছে, সে শুধু ঐ একটিমাত্র অমর দস্তের জোরে! —জীবনের যেখানেই কোনও দৈহিক-দুর্ভাগ্য তাহার হৃদয়কে হীনতায় অভিভূত করিতে চাহিয়াছে, সেইখানেই সেই স্বর্গীয় স্মৃতি তাহাকে নীরব শক্তি-মন্ত্রে, তেজস্বিনী ও প্রাণবতী করিয়া তুলিয়াছে! সকল বিপদে, অক্ষয়-কবচের মত তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, প্রতিমুহূর্তে তাহার চিত্তকে চেতনায় জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে, প্রতিদণ্ডে তাহাকে স্বরণ করাইয়া চলিতেছে,—সে শুধু ঐ এই বাহিরের রক্ত-মাংসে গঠিতা দেহসংস্কৃতি, নমিতা-নামধারিণী একটা সামান্য নারী নহে,—সে জগতের শ্রেষ্ঠশক্তি-সমবায় সংগঠিতা, একটা জীবন্ত প্রাণী! তাহার জীবনের উদ্দেশ্য—আত্মোন্নতি! সে আত্মোন্নতি সাধনে, যদি প্রয়োজন হয়, তবে তাহাকে জলে ডুবিতে, আগুনে পুড়িতে,—নিজের হাতে নিজের

জংপিওকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না! সে-সাধনার জন্ত সে সব করিতে পারিবে,—সব! একজন অবজ্ঞেয়, অশ্রদ্ধেয়, সকলের ঘৃণা-বিদ্বেষের পাত্রকে শ্রদ্ধা-সম্মান তাহার পক্ষে—তাহার ব্রতের পক্ষে—করা কি এতই কঠিন কাজ! কখনই না।

এক নিমেষে নমিতার সমস্ত মন অকপট প্রসন্নতায় পরিষ্কার নিম্মল হইয়া গেল! বাহ্যিক অবস্থা-বৈষম্যের প্রচ্ছন্ন দ্বন্দ্ব ও উৎপীড়নের হাত হইতে, এতক্ষণের পর সে যেন নিষ্কৃতি লাভ করিল,—আপনাকে ফিরাইয়া পাইল! আশুতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, সূর্য্যলোকের হাত ধরিয়া নমিতা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সিসিল, ডাক্তারবাবুর স্ত্রীকে নমস্কার করিতে ভুলিস্ নি যেন!”

বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাড়িয়া বুদ্ধিমান সূর্য্যলোক ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “যদি কথা বলাবর দরকার হয়, তা’ হ’লে তাঁকে কি বলে থাকবে দিদি?”

ঈশ্বর হাসিয়া নমিতা বলিল, “দিদিমণি।—”

(১৫)

নমিতা ও সূর্য্যলোক উভয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। সম্মুখে উঠান। ও-পাশে রান্নাঘরের রোয়াকের উপর দিয়া, খর-চরণে একজন মাথাপিছু রকমের স্বন্দরী মধ্যবয়স্ক বিধবা রমণী চলিয়া যাইতেছিলেন; নমিতাকে দেখিয়া তিনি দাঁড়াইলেন ও বিস্মিতভাবে বলিলেন, “তুমি কেণা?”

নমিতা এ-কথার উত্তর দিবার জন্ত পূর্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল; হুতরাং, অস্মান-বদনে বলিল, “আমি হাঁসপাতালের ‘নারী’। ডাক্তার-বাবুর স্ত্রী কোথায়?”

অসন্তোষের সহিত ক্ষুব্ধ করিয়া দেই রমণী বলিলেন, “জানি নে কোথায়! ঐ ঘরে আছেন বুঝি, দেখো গে—।” মুখ ফিরাইয়া তিনি নিজের কাছে প্রস্থানোদ্যতা হইলেন

এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার নমিতাকে কিছু বিপন্ন করিয়া তুলিল। রমণীর তীব্র অবজ্ঞাবাঞ্জক দৃষ্টি নমিতার সহিস্যতাকে একটা জোর ধাক্কা হানিয়া গেলো। তাহাকে টলাইতে পারিল না। কুণ্ঠিত হইয়া নমিতা নিজের কাছে নিজেই জবাবদিহি করিল, “উহার দোষ নাই। প্রয়োজনের অহুরোধে সকলেই অল্প-বিস্তর বাস্তব থাকিতে বাধ্য হন।—উহার জ্ঞান ধৈর্য্যহারা হইবে কেন?” খুব শান্তভাবে, সবিনয়ে সে পুনরায় বলিল, “যদি অহুগ্রহ কোরে একবার তাঁকে ডেকে দেন—।”

ঘোরতর তাকিলোর সহিত সোখ-মুখ ঘুরাইয়া বিরক্তি-কর্কশ কণ্ঠে রমণী ডাকিলেন, “ওগো, অ—বৌদিদি! বেরিয়ে দেখসে বাবু, কে এসেছে—।” এই বলিয়া রমণী ক্ষতপদে অগ্ন ঘরে গিয়া ঢুকিলেন; দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষার দাঁড়াইলেন না।

নমিতা প্রমাদ গণিল। তাহার দুর্ভাগ্য! এই অভূত-স্বভাবের মানুষটির স্বস্থ মেজাজকে বাস্তব করিয়া, সে উহার সম্বন্ধে ত বড়ই অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়াছে! কিন্তু এখন আর লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পিছু হটিবার পথ নাই! যখন গৃহে ঢুকিয়াছে, তখন গৃহকর্ত্রীর সহিত না দেখা করিয়া ফিরিবার উপায় নাই।

অনতিবিলম্বেই ও-দিকের বাবেণ্ডায় একটি অর্ধোন্মুক্ত গৃহদ্বার-পথে দুইটি উৎসুক দৃষ্টি দেখিতে পাওয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে একটি স্নিগ্ধ

কোমল কণ্ঠের প্রশ্ন আসিয়া নমিতার কানে পৌছিল—“কে গা?”

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া নমিতা বিস্মিত হইল!—ইনিই কি ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী!—আশ্চর্য্য!—হৃন্দরী ত!.....না, গায়ের চামড়াটা কটা নহে; কিন্তু কি স্নিগ্ধ কমনীয়তা উহার শ্রামোজ্জ্বল অবয়বের উপর শান্ত মধুর রূপের ছটা বিছাইয়া দিয়াছে! যান্ত্রিক নির্দেশ-মত পরিমাপ করিতে গেলে, উহার মুখের গঠন, হয় ত, নিখুঁত স্বন্দর বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না, কিন্তু কি নয় কি ললিত ভাবের অভিভাব্তি ঐ তরুণ মুখের মধো ফুটিয়া রহিয়াছে! কি হৃদয়গ্রাহী স্বন্দর একটা বিষয় করুণার মান ছায়া ঐ শান্ত দৃষ্টির মাঝে নিলিপ্তভাবে মিশিয়া রহিয়াছে! কি চমৎকার, কি অপকৃপ রূপসী! নমিতার দৃষ্টি বিষয়ে ভরিয়া উঠিল! রমণীর ‘কে গা—’প্রশ্নের উত্তরে সে আপনার পরিচয় দিতে ভুলিয়া গেল!

রমণী ক্ষণেক পরেই উজ্জ্বলিত ব্যগ্রতায় বলিয়া উঠিলেন, “ও, আপ্নি কুমারী মিত্র!—চিনিছি চিনিছি! নাপ করুন। নমস্কার!—আসুন!” এই বলিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া রমণী নমিতার হাত ধরিয়া কৃতজ্ঞ-কোমল কণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, “আপ্নি আজই এখানে কষ্ট করে যে পায়ের ধূলা দেবেন, এত সৌভাগ্যের আশা ত আমি করি নি! আপনার অহুগ্রহকে কি বলে ধন্যবাদ দোবো?”

এই উজ্জল আদরপূর্ণ অভ্যর্থনা-শ্রোতে নমিতা যেন নূতন করিয়া বিচলিত হইয়া পড়িল! সঙ্কুচিত হইয়া সে বলিল, “এ কি

কথা! আপুনি আমায় স্মরণ করেছেন, এ ত আমার গৌরবের বিষয়!—এ আনন্দে কষ্ট আবার কি?”

নমিতা মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু কথাটার সহিত পরিপূর্ণ আন্তরিকতার যোগ হইল কি না, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।—মনে মনে অসুতাপবদ্ধ হইয়া, আত্ম-সংশোধনের চেষ্টায় প্রসঙ্গান্তর টানিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপুনি আমায় দেখ্‌বামাত্র চিন্লেন কি করে—?”

সলজ্জ হাশ্বে তিনি বলিলেন, “আপুনি রাস্তা দিয়ে হাঁসপাতালে যান আসেন, আমি জানালা থেকে প্রায়ই দেখি!”

সুশীল বিষয়ে এতক্ষণ নির্ঝাঁকু হইয়া তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল,—এইবার মৌন ভঙ্গ করিয়া অঘটিত আগ্রহে প্রশ্ন সুধাইয়া বলিল,—“আপুনিই কি কুমার আর কিশোরের মা?”

রমণী সরল হাস্যের সহিত খুব সহজ ভাবে উত্তর দিলেন, “হাঁ ভাই, তা’রাই আমাকে ‘মা’ বলে।—আর তোমার নাম ত সুশীল? তোমাকেও আমি এর আগে দেখিছি। ছেলেদের কতদিন বলিছি, তোমাকে একবার ডেকে আনতে, কিন্তু ওরা ত কথার বাধ্য নয়!”—এই বলিয়াই তাড়াতাড়ি কথাটা উন্টাইয়া লইয়া নমিতার পানে চাইিয়া তিনি বলিলেন, “আমুন, কতক্ষণ রোদে দাঁড়িয়ে থাকবেন?”

উক্ত স্বমধুর আহ্বান করিয়াই তিনি সুশীলের হাত ধরিয়া নমিতার সহিত বারেণ্ডা পার হইয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। নমিতা এই সুযোগে তাঁহার সম্পূর্ণ আকৃতিটা ভাল

করিয়া দেখিয়া লইল।—শীর্ণ, দীর্ঘ, স্থগঠিত ঋজু অবয়ব,—স্বাধুপ্রদান-প্রকৃতির মালুমের স্পষ্ট পরিচয় সর্বদা প্রকটিত। শ্রাম-মিষ্ট লাবণ্যেজ্জল ক্ষীণ তরুটির চলন-ফেরন সমস্তই যেন ঈষৎ ক্লান্তি-অলস। ক্ষীণশক্তি ফুস-ফুস-হুইটী বাক্যোচ্চারণের জন্ত শক্তিবায় করিয়া যেন আশ্রয় হইয়া পড়িতে চাহে; কণ্ঠস্বরের মাত্রা হ্রাস হইয়া যায়, নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন রুদ্ধ হইয়া আসে, রক্তহীন মুখে পাণ্ডু বিবর্ণতা •অধিকতর ঘন হইয়া ঘনাইয়া উঠে। শীর্ণ দুর্বল হাত-পাগুলো যেন নিজের শক্তিতে সচল নহে। তাহাদিগকে শুধু জবরদস্তি করিয়া খাটাইয়া যেন কাজ আদায় করা হইতেছে,— এমনই লক্ষণ। কিন্তু আশ্চর্য্য পার্থক্য তাহার বিশাল উজ্জল শোভাময় চক্ষু-দুইটিতে! তাহার নিঃসৃত ক্ষীণ আকৃতির মধ্যে এই আশ্চর্য্যজনক তেজস্বী দীপ্তিময় করুণা-সজ্জল চক্ষু-দুইটি বড় চমৎকার বিশেষত্বপূর্ণ! ইহাকে ঠাহর করিতে হয়, শুধু যেন ইহার চক্ষু দেখিয়া;—নচেৎ ইহার মধ্যে আর কিছু লক্ষণীয় আছে বলিয়া বোঝা যায় না। তাঁহার পরিধানে সামান্য একখানি সাড়ী ও সেমিজ। গলায় প্রকাণ্ড মোটা ‘নেক্লেশ’;—ক্ষীণ কণ্ঠ ও অপ্রশস্ত বক্ষের উপর সে কণ্ঠহার যেন অত্যন্ত বিসদৃশ ও ভারজনক হইয়া উঠিয়াছে। হাতে মোটা মোটা জল-তরঙ্গ চুড়ি; খুব টকটকে গিনি সোণার জিনিস বটে, কিন্তু শীর্ণ প্রেকোষ্ঠের উপর তাহার বৃহৎ আয়তন ও বিপুল পুষ্টতা আর্দ্র শোভনীয় মনে হইতেছে না।

নমিতা দেখিল, যে ঘরটায় তাহারা ঢুকিয়াছে, সে ঘরখানি বসিবার ঘর; অল্প

পক্ষে পোষাকের ঘরও বলা চলে। দেয়ালের গায়ে হকে কতকগুলো ‘কোট’ ‘প্যাট’ ঝুলিতেছে; ঘরের মেঝেয় মাদুরের উপর কতকগুলো বস্ত্রাদি শুপাকার করা রহিয়াছে। বোধ হয়, সেগুলো এই মাত্র ‘ব্রাস’-মার্জনা করিয়া, গুছাইয়া রাখা হইয়াছে। এক পাশে পোষাকের দেওয়াজ; তাহার উপর আয়না চিকুণী ব্রাস সাজান রহিয়াছে। পাশে টেবিল, খান-দুই চেয়ার, একটা বেতের মোড়া। দেয়ালের গায়ে খানকতক বাঁধান ছবি ও ফটো। একটা টেনিস ব্যাট এক পাশে ঝুলিতেছে। আরও দুই-চারিটা খুঁচরা জিনিস আছে।

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী স্থানীলকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। নমিতা মোড়াটা টানিয়া লইয়া, অল্প চেয়ারপানি ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর দিকে টানিয়া দিলে, তিনি হাসিয়া তাহা অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনি বসুন! কিছু মনে করবেন না। আগে এই পোষাকের বোঝাটা সামনে থেকে সরাই, তারপর...”

তিনি পোষাকগুলো লইয়া দেওয়াজে তুলিতে তুলিতে পুনরায় বলিলেন, “আপনাকে এমন ভাবে গায়ে-পড়ে জ্বালাতন করার জগ্গে আপনি কি মনে করছেন, আমি নে; কিন্তু আমি পরিচয় পেয়েছি, আপনি আমাদের ‘পর’ নন। আপনার দাদা অনিলবাবু,— যিনি এখন বিলেতে রয়েছেন, তাঁর সহপাঠী বন্ধু অক্ষয় সেনের নাম, বোধ হয়, শুনে থাকবেন।”

উৎসুক হইয়া নমিতা বলিল, “বিলক্ষণ! অক্ষয়-দা ত আমাদের বাড়ীর-লোক ছিলেন; আমার দাদার সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। তিনি আপনার—?”

দেওয়াজটা পোষাক বোঝাই করিয়া, ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সম্মতি-বদনে বলিলেন, “তিনি আমার মামাত ভাই। এবার আমার বাড়ী গিয়ে সব খবর শুনলুম।”

তিনি নমিতার খুব কাছে আসিয়া মেঝের উপর বসিলেন ও সলজ্জভাবে বলিলেন, “আমার ভয় হয়েছিল যে, যে-সম্পর্কের ছুতোয় আপনার উপর উপদ্রব করতে যাচ্ছি, আপনি, হয় ত, তা ভুলে গেছেন। সেই জগ্গে চিঠিতে সব খুলে লিখতে পারিনি; ক্ষমা করবেন। আপনার বাবার কথাও সব শুনলুম; তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন।”

নমিতার বুকের ভিতর উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল, চোখ-দুইটা অমিচ্ছায় অশ্রু-সঞ্ছল হইয়া উঠিল। সে কথা কহিতে পারিল না।

ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর মুখেও বিষন্নতার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। ফলেক নীরব থাকিয়া তিনি নমিতার হাতখানি টানিয়া লইয়া, বেদনা-করণ কর্তে বলিলেন, “তাঁর অকাল-মৃত্যুতে আপনাদের সংসারটার বড় ক্ষতি হয়েছে! আপনি পড়াশুনা ছেড়ে এখন ‘নার্শ’র কাজ করছেন শুনে অক্ষয়-দা কত দুঃখ করলেন।”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “বাবার মৃত্যুর পর অবস্থা মন্দ হওয়ায়, পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুদের সংস্রব থেকে আমরা এক রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি।—তা ছাড়া দূর-দেশে চলে আসাও হয়েছে! আমি যে ‘নার্শ’র কাজ করছি, এ কথা অক্ষয়-দা’র মত

অনেকেই জানেন না। আমি ইচ্ছে করেই জানাই নি ; জানি, তাঁরা শুনে শুধু দুঃখিত হবেন।”

বিশ্বদুঃখ দৃষ্টিতে চাহিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপ্নাদের ভাই বোনের ছেলে-বেলার বুদ্ধি-প্রশংসা যা শুনে এলুম, সে সবই দেখছি অক্ষরে অক্ষরে ঠিক ! আপ্নাকে ভক্তি করতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে।”

অপ্রস্তুত নমিতা, পরিহাসের অন্তরালে লজ্জার দায় এড়াইবার জন্য, মিশ্র হাস্যে বলিল, “ও ইচ্ছাটা আপাততঃ মূলত্ববী রাখুন। আমাদের সেই ছেলেবেলার দাদা অক্ষয়বাবুর আপ্নিও যেমন ছোট বোন, আমাকেও তাই মনে কোরে নিন।”

নমিতার হাতখানা ঈষৎ পীড়ন করিয়া তিনি বলিলেন, “সে ত নিশ্চিই ; দেখুন না, কত দূরের সম্পর্ক খুঁজে টেনে নিয়ে এলুম।”

নমিতা বলিল, “ভাগ্যেশ, খুঁজে টেনে-ছিলেন ! আমি ত কিছুই জানতুম না। আমার মা শুনলে কত সখী হবেন—!”

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী হঠাৎ বিচলিত ভাবে বলিলেন, “কিন্তু আপ্নাদের ডাক্তারবাবু এখনো কিছু জানেন না।”

নমিতা চমকিয়া উঠিল ! নতুন পরিচয়ের আনন্দে পুরাতন কথা সে যেন এক নিমেষে সব ভুলিয়া গিয়াছিল ; ডাক্তার বাবুর নাম পর্যন্ত ! সহসা অতর্কিত খড়্গাঘাতের মত এই আনন্দের মাঝে একটা কড়া ঘা পড়িয়া যেন তাহাকে ত্রস্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। নমিতার মনে পড়িল, যাহার সহিত সে কথা কহিতেছে, তিনি তাহাদের হাঁসপাতালের ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী !—সেই ডাক্তার প্রমথ মিত্র—!

যিনি—! সঙ্গে সঙ্গে, কে জানে কেন, একটা গুপ্ত উদ্বেগ যেন তাহার কর্তৃ নিম্পেষণ করিয়া ধরিল ! নমিতার মনে হইল, “উঠিতে পারিলে বাঁচি ! আর এখানে এক মুহূর্তও নয় !”

নমিতার আভ্যন্তরিক চাক্ষু্য, ডাক্তার-বাবুর স্ত্রী বুঝিলেন কি না, বলা যায় না ; কিন্তু বোধ হইল, তিনি যেন একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এ-দিক ও-দিক চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আপ্নি ত অনেক দিন আগে অক্ষয়-দাকে দেখেছেন। এখন তাঁর ফটো দেখলে চিন্তে পারেন ?—দ্যালের গায়ে ঐ কটোখানায়—!”

নমিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, অত্যা-বশত আগ্রহে ফটোর সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে দৃষ্টি সংযত করিয়া একাত্ন মনোযোগে ফটো দেখিতে লাগিল। তাহার ভয়-হইতেছিল, পাছে এই মুহূর্তে ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর সহিত তাহার চোখোচোখী হইয়া যায় !—পাছে তিনি তাহার মুখ দেখিয়া অন্তরের প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ টের পান !..... ছি, ছি, সে বড় লজ্জা, বড় দুঃখের বিষয় ! নমিতার মনের মধ্যে অশান্তি ও কুণ্ঠা যেন জমাট বাধিয়া উঠিল।

পরক্ষণে, তাহার মনের সমস্ত দ্বন্দ্ব-বিক্ষেপ যেন স্বেচ্ছা সৌহৃদ্যে বিগলিত করিয়া, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “অক্ষয়-দাকে চিন্তে পারেন নি ? এই দেখুন, তাঁর চেহারা !” এই বলিয়া তিনি অঙ্গুলি-নির্দেশে তাঁহাকে দেখাইয়া দিলেন। নমিতা এতক্ষণে ফটোর উপর যথার্থ মনো-যোগ দিবার শক্তি পাইল। প্রসন্ন হাস্তে সে বলিল, “হী চিনিছি ; অনেক বদলে

গেছেন। এ-খানা কত দিন আগে তোলা হয়েছিল ?”

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তিন বৎসর। আর এই দেখুন, এরা সব আমার আমার বাড়ীর ছেলে; এদের কাউকে চিন্তে পারবেন না।—আর এ পাশে ইনি আমার মা—!”

“বিধবা!—”এই বলিয়া বিশ্বয়-ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা ডাক্তারের স্ত্রীর পানে চাহিল। তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন, “হাঁ, আমি যখন খুব ছোট, তখন আমার পিতৃবিয়োগ হয়েছে। বাবার কথা ভাল মনেও পড়ে না।”

নমিতার মন অভিভূত হইয়া পড়িল। নিজের পিতার কথা মনের ভিতর জল-জল করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মাতার বর্তমান অবস্থাও স্মরণ হইল। বিষম করুণ দৃষ্টি তুলিয়া সে চিত্রের সেই জীবন্ত বেদনাক্রান্ত বিধবা-মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল। তাহার বুকের উপর যেন গভীর বিবাদ চাপিয়া বসিল।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা, এ চেহারাটা কার বলতে পারেন?—এই যে কোলে কচি ছেলে? মার পাশে বসে,—এই যে এক হাতে পাখা—?”

নমিতা মূর্তিটা দেখিল; তাহার পর ডাক্তারের স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া সন্দেহভাবে বলিল, “আপনার কি?—না, ও চেহারা যে বড় ছেলেমানুষের বোধ হচ্ছে! আপনার ছোট বোন বোধ হয়।”

হাসিয়া ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না, আমি-ই—।”

সবিস্ময়ে নমিতা বলিল, “বলেন কি! তিন বৎসরে এত পরিবর্তন! আপনার বয়স এখন--?”

তিনি বলিলেন, “উনিশ বছর! যোল বছরে ঐ ছেলেটি আমার হয়েছিল। মাস-তিনেক বেঁচেছিল, কিন্তু এক দিনের জন্তে সে স্বস্থ ছিল না। দেখছেন, কত কাহিল চেহারা...!”

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “তা’হ’লে কি কুমার-কিশোর আপনার ছেলে নয়? তারা আট-দশ বছরের করে হবে, নয়?”

সুকোমল হাস্তে তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝতে পারেন নি? আমি তাদের বিমাতা!—দেখুন, ও ছেলেটা এত সকাল সকাল গেছে বলে, আমার কিছু দুঃখ নেই;—বিশ্ব আমার মত স্বাস্থ্যহীনা দুর্ভাগার গর্ভে ভগ্নগ্রহণ করে, ও যে পৃথিবীতে একদিনের শুষ্ক স্বহতার মুখ দেখতে পায় নি, এটা আমার বড় দুঃখ আছে!”

ব্যথিতা নমিতা ইহার উত্তরে কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। অথচ একটা কিছু বলা চাই; তাই কোন মতে আত্মদমন করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “তারপর আর আপনার ছেলে হয় নি?”

উল্লসিত অশ্রু দমন করিয়া, মুখে সেই পূর্ণের স্নিগ্ধ কোমল হাস্যমাদুরীটুকু জোর করিয়া টানিয়া ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, “আর বলবেন না। একজনের জীবনের ওপর দিয়ে যথেষ্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করছি; আর অপরাধের মাত্রা বাড়িতে কামনা নেই। শব্দের বংশধর যারা বেঁচে আছে, তারা দীর্ঘজীবী হোক, আপনারা এই আশীর্ব্বাদ

করুন।” হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আপনারা বহন;—আমি চা করে আনি। আপনার হাঁসপাতাল যাওয়ার আর বেশী দেরি নেই, সেটা ভুলে যাচ্ছিলুম।”

নমিতা ‘হাঁ,’ ‘না,’ কোনও কথা বলিবার পূর্বেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নমিতা কঁাকরে পড়িল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা আবার আসিয়া নিজের স্থানে বসিল।

সুশীল নমিতার কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “দিদিমণি বেশ ভাল লোক, নয় দিদি? আচ্ছা, কুমার আর কিশোরকে দেখতে পাচ্ছি নে কেন বল দেখি? নিখলবাবুই বা কোথায়?”

অগ্রমনস্ক। নমিতা বলিল, “কি জানি—!”

সুশীল। এবার দিদিমণি এলে জিজ্ঞাসা কোরো?”

“কবুতে পারিস্—” এই বলিয়া নমিতা অগ্রদিকে চাহিয়া চূপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল!

সহসা ঘরের নিকট হইতে তীব্র কর্কশ কর্ণস্বরে বিরক্তির স্বাক্ষর হানিয়া কে বলিয়া উঠিলেন, “বৌদিদি, ওগো বৌদিদি! বলি সারা-ক্ষণই কি গল্প নিয়ে—!”

নমিতা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল,—সেই তিনি!—বাড়ী ঢুকিয়াই প্রথমে বাহার স্তম্ভের অভ্যর্থনায় সে হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল! তখন দূর হইতে সে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই, এবার ভাল করিয়া দেখিল :—রমণীর কঠিন জড়কীটুকু অত্যন্ত ভয়ানক বটে! তাঁহার ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া অকারণে যেন একটা ক্রুর-বিষেষ ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া পড়িতে চাহিতেছে। রমণীর দৃষ্টি-সঞ্চালনে রমণীয়তার

লেশমাত্র নাই; আছে শুধু কঠোর শাসন ও কর্তৃত্বের দস্ত! নমিতার মুখের উপর সেই কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন, “ঠাকুরপা গেলেন কোথা? ঢং করে উলুনে আগুন দিতে বলে, উনি—! এখানে নেই?”

নমিতা দৃষ্টি নামাইয়া বলিল, “না, তিনি বেরিয়ে গেছেন।”

এতখানি শাসন-কর্তৃত্ব নিফল ও বার্থ হইয়াছে, দেখিয়া রমণী নিজের প্রতি ক্ষুব্ধ হইলেন। অনাহতচিত্তে নিরাপদে প্রস্থিতা শাসিতার উপর রাগও, বোধ হয়, কিছু বাড়িল। কিন্তু আপাততঃ সেটা চাপিয়া যাওয়া ভিন্ন গতি নাই দেখিয়া, তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঘরে ঢুকিয়া নমিতার সম্মুখে দুই কোমরে দুই হাত রাখিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন ও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি, বুঝি, হাঁসপাতালে দাদার কাছে চাকরী কর?”

নমিতা বুঝিল, ‘দাদা’, অর্থাৎ প্রথম মিত্র! কিন্তু কাদার কাছে চাকরী করে, তাহার সবিশেষ সংবাদ খুলিবার দুভোগ সহ্য করা অপেক্ষা ইহার কথায় সায় দিয়া স্বস্থ হওয়াই বেশী সুবিধা, বুঝিয়া নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “হঁ!”

শুভ চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া, প্রচণ্ড আত্মসন্ত্রস্ততার প্রতিমূর্তির মত রমণী সগর্বে উঁচু হইয়া জাঁকিয়া বসিলেন। রান্নাঘরের ধোয়ার গন্ধে স্তম্ভ ও বহুদিনের সঞ্চিত তৈল, কালী ও হলুদের রঙে সূচিক্রিত পরিধেয়ের আঁচলে হাত মুছিতে মুছিতে তিনি অবজ্ঞামিশ্রিত অস্থগ্ৰহে নমিতার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নমিতা

ও-পারেতে যরে যরে,
সন্ধ্যা-দীপ জ্বলিল রে,
আরতির শঙ্খ বাজে হৃদূর মন্দির 'পরে ;
এস এস শান্তি-হরা,
এস শান্তি-সুপ্তি-ভরা ;
এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে ।

কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত ।

II { গা ^{ক্কা} প^{ক্কা}। গা ^{ক্কা} স^{ক্কা}। না-সনা সা। রা গা-। } I
বে লা গে • ল • তো মা • র প • • থ চে য়ে •

১ ২ ৩

। গঙ্গা-গঙ্গা পা । পা পা -। পা কপা -কপা । কপা গা -।

শু ঘা টে . এ . কা . . . আ . মি .

। ১ ২ ৩

। গা-জগা জ্ঞা । পক্ষা গা - া । গা-জগা জ্ঞা । পক্ষা গা - খ্যা ।

পা • বু ক রে • ল ও পা • বু ক রে • ল ও

১ ২ ৩
 । গা-ক্কাগা ক্কা । প্কা পনা-ধনধা । পা ক্কা-প্কা । গ্কা গ্কাপাঃ-ক্কাঃ ।।
 পা • বু ক রে • • ল ও • • থে যা • র নে • • ঘে • •

II { -ā -ā ḡpā । ḡā pā ḡā । ḡā ḡā -nāḡḡā । ḡā ḡā -ā ।
 . . ḡē ḡē ā nām ḡē nā . . ḡ ḡā ḡī .

। ^१সাঁ ^১সাঁ ^১নসাঁ । ^২না ^২ধা -^২। ^৩ধা -^৩না ^৩ধনসাঁ । ^৪নধা ^৪পধপাঃ -^৪ফাঃ ।

চু কি • য়ে এ লে ম কা • • ম্মা • • হা সি • • •

১ ১ ২ ৩
। গঙ্গা-গঙ্গা পা পা । পা পা -। পা -কপা কপা । কপা গা -।
 স ক্ষা বা যে . প্রা ক্ত কা . যে .

। ^০ক্কা পা - ^১কপনা । ^২ধা পা - ^৩ধা । ^৪কপা গাঃ - ^৫কঃ । ^৬গক্কা গকপাঃ - ^৭গঃ ।
ঘ মে . . . ন য ন . আ সে . ছে . . . ঘে .

[সা সা -পা] ১ ২ ৩
 [{ গা গঙ্গা -গঙ্গাপা । পা পা -া । পা কপা -কপা । কা গা -া ।
 ও পা রে তে ঘ রে ঘ রে

[গা -া কা । গঙ্গা -পা পঙ্গা । গা গঙ্গা -গঙ্গাপা । কপা গা -া ।
 স কা দী প জ লি ল রে

[-া -কা কা । গা কা কা । সা -া সা । সনা -সা সা ।
 আ র তি র শ জে

[সা সা -পা । পা পা -কা । গা -মা গঙ্গা । কা কা সা) ।
 স্ব দ্ র ম দি র ধ রে

[-া -গা । গা পা ধা । ধা সা -নর্সর্সা । সা সা -া ।
 এ স এ স জা স্থি হ রা

[-া সা নর্সা । না -ধা ধা । ধা না ধনর্সা । নধা পধপা :-কাঃ } ।
 এ স শা স্থি স্ব প্তি ভ রা

[গা গঙ্গা -পা । পা পা -া । পা কপা -কপা । কা গা -া ।
 এ স এ স তু মি এ স

[কা পা -কপনা । ধা পা -া । কপা গা :-কাঃ । গঙ্গা গঙ্গাপা :-কাঃ ।
 এ স তো মা র ত রী বে য়ে

স্বর-সহযোগে তালের বোল্ ।

[সা সর্সা সা । সা গা ধা । মা পা গধা । পমগা . গা হা ।
 [খুব তার নাম্ । বেশ ধুম্ ধাম্ । কয় দিনপরে । সকলি স্বম্ সাম্ ।
 [ধিন্ ধিন্ ধা ধা ধিন্ না ক ভে ধাগে তেটেকেটে ধিন্ ধা ।

আমেরিকার এক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মিষ্টার জন ওয়ানামেকার (Mr. John Wanamaker—cabinet officer of America) ভাবতবর্ষে আগমন করিলে, লক্ষ্যে সহরে কলেজ-গৃহে তাঁহাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করা হয়। তিনি তখন একখণ্ড খড়ি লইয়া বোর্ডে লিখিয়া দিলেন—

India Needs

Heads to think,

Hearts to feel,

Hands to work.

অর্থাৎ, ভারতবর্ষে এখন চিন্তাশীল ব্যক্তি, হৃদয়বান ব্যক্তি এবং কর্মক্ষম ব্যক্তির অভাব। “তিনি নানাকথা-প্রসঙ্গে ইহাও বলিয়াছিলেন যে, নিজ-নিজ উন্নতি ও দেশের উন্নতির জন্য *Infra dig*—ashamed to dig—অর্থাৎ মৃত্তিকা-খননে লজ্জা বোধ করিলে চলিবে না। ‘There is no honest work that can degrade me’.—সাধুতার সহিত কার্য্য করিলে, আত্মোন্নতির জন্য যে কোন কার্য্যই করি, তাহাতে লজ্জা নাই।

বাঙ্গালা-দেশের উন্নতির জন্য বঙ্গের সম্ভানগণকে খাটিতে হইবে। যেখানে ছোট ছোট-লোকেরা অগ্রসর হয় না, সেখানে ভদ্রসম্ভানগণ নিজেরাই বনজঙ্গল কাটিয়া তাহাদিগকে পথ দেখাইবেন। ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য যে-সকল উপায় গ্রহণ আবশ্যিক, ভদ্রসম্ভানেয়া তাহা নিজ-হস্তে করিয়া দেখাইবেন ও ছোট-লোকদিগকে তাহা করিতে শিখাইবেন। গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে গ্রামের উন্নতির জন্য নিজে খাটিয়া সাধারণ লোককে উৎসাহিত করিতে হইবে।

বঙ্গে কৃষির উন্নতি হইলে, বঙ্গের ম্যালেরিয়া চলিয়া গেলে, বাঙ্গালা-দেশ আবার সত্যি সোনার বাংলা হইবে। তখন তাহার সহিত শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি সকল প্রকার উন্নতি আপনা হইতেই আসিবে।

বঙ্গদেশের কৃষির উন্নতি যে যে বিষয়ের উপর নির্ভর করে, তাহার পৃথক পৃথক আলোচনা করা আবশ্যিক।

১। প্রজাসত্ত্ব-বিষয়ক আইন।

কৃষকগণ যে জমী লইয়া চাষ-আবাদ করিবে, তাহাতে তাহাদের সম্বন্ধে গোলযোগ থাকিলে, তাহাদের কার্য্যে বাধাত হয়। একজন কৃষকের হয় ত ১০ বিঘা জমী আছে, কিন্তু সে অপর জমী ক্রয় করিয়া ছোট বাড়িহাতে ইচ্ছা করিলে, নানা-প্রকার গোলমালে পড়িয়া থাকে। কোন জমিদারের আমলা ক্রেতার নিকট চৌখ চাহিবেন, কেহ কেহ ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়ের নিকট হইতেই চৌখ চাহিবেন, কেহ বা রসিদ ক্রেতার নামে দিবেন না, কেহবা পৃথক সেলামী চাহিবেন, ইত্যাদি নানা-প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইয়া থাকে। একজন প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার ওয়ারিসের নাম খরিজ করিতে কোন কোন জমিদারের আমলাগণ কতই গুজর-আপত্তি করিয়া থাকেন। কোন প্রজা উইল করিয়া গেলে, জমিদারের আমলাদের অনেক স্থলে গোলমাল বাধাইবার একটা পন্থা হয়। এই প্রকার বিভ্রাট অনেক স্থলে দেখা যায়। আইন-আদালতে প্রজাকে কত সময় ধাইতে হয় ও কৃষিকার্য্যে অবহেলা করিয়া মকদ্দমা

লইয়াই থাকিতে হয় ! ইহা বাঙালা-দেশে বিরল নহে ।

প্রজাসত্ত্ব-সম্বন্ধে পরিষ্কার আইন না থাকিলে, কো-অপারেটিব সোসাইটির কার্যেও নানাপ্রকার ব্যাঘাত হইয়া থাকে । বেহার অঞ্চলের কো-অপারেটিব বিভাগের সরকারী রিপোর্টে (১৯১৩-১৪) এই বিষয়ে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে :—

“Another subject discussed at the conference was the importance from the co-operative point of view of settling once for all the question of transfer of occupancy right……. It was agreed that the leaving of this right to be governed by local custom has proved disastrous to both landlord and ryot alike, since it is responsible for a large proportion of agraricultigation, which involves all classes whether they will or no.”—

“কন্ফারেন্সে আর একটা প্রয়োজনীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছিল, যাহাতে প্রজাসত্ত্ব বিক্রয়-সম্বন্ধে সকল প্রকার কথার একেবারে নিশ্চিন্তি হইয়া যায় । এইরূপ মত প্রকাশ করা হয় যে, স্থানীয় প্রথার উপর প্রজাসত্ত্ব বিক্রয়ের প্রশ্ন ছাড়িয়া দেওয়ায় প্রজা এবং জমিদার উভয়ের পক্ষেই ভয়ানক কুফল ফলিয়াছে ।

কারণ, ইহার ফলে গ্রাম্য মকদ্দমা অধিক পরিমাণে হইয়াছে, যাহাতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনেককে জড়িত হইতে হইয়াছে ।”

অতএব প্রজাসত্ত্ব-আইন-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিষয়ে পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন :—

(ক) প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার ওয়ারিস বা যাহার নামে উইল হইয়াছে, কলেক্টরিতে দরখাস্ত দিলেই, জমিদার তাহার নামে রসিদ দিতে বাধ্য হইবেন ।

• (খ) প্রজাসত্ত্ব ইচ্ছামুযায়ী ক্রয়-বিক্রয় হইতে পারিবে । জমিদার কেবলমাত্র খাজনার দ্বিগুন,—বা যেরূপ গবর্ণমেন্ট উচিত মনে করেন,—সেলানী পাইবেন । এই ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে কলেক্টরিতে দরখাস্ত ও টাকা জমা দিলেই জমিদার ক্রেতার নামে রসিদ দিতে বাধ্য হইবেন ।

(গ) কো-অপারেটিব ব্যাঙ্কের টাকার অল্প প্রজার ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রের শস্তা উভয়ই আইনের মধ্যে বাধ্য থাকিবে ; তবে, জমিদারের ও গবর্ণমেন্টের পাওনার নিমিত্ত তাহা সর্বপ্রথম বাধ্য বিবেচিত হইবে ।

(ঘ) প্রজা নিজের জমি যেক্রমে ইচ্ছা ব্যবহার করিতে পারিবে ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত ।

নীরা ।

(গল্প)

শরতের সন্ধ্যাগমের অনতিপূর্বে নদী-ভীরবর্তী উদ্যানে দাঁড়াইয়া কিশোরী নীরা সন্ধ্যারাগ-রঞ্জিত মেঘের দিকে চাহিয়াছিল ।

আর সেই নবীনার নব-সৌন্দর্য্য-বিভাসিত অপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া-ধীরেন তাহার প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিল ।

কোমল স্নেহপূর্ণ-স্বরে ধীরেন আবার প্রশ্ন করিল, “বল নীরা!” নীরার উন্নত দৃষ্টি এবার নত হইয়া ভূমি-সংলগ্ন হইল। কম্পিত কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “তুমি ত সবই জান; নীরার হৃদয়ে যদি কেহ স্থান পায়, সে কেবল তুমি—”

ধীরেন ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল, “নীরা! তোমার কথা শেষ কর।”

তখন নীরার দুই চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া আসিল। সে সেই তৃণাশনে ধীরেনের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “মার্জনা কর, তোমার নীরা কে মার্জনা কর।—তুমি স্বর্গের দেবতা, আমি তুচ্ছ ধূলীকণা; তোমার চরণের রেণুরও যোগ্যা নহি, প্রভো! অবলাকে প্রলুদ্ধ করিও না। আমি স্বর্গের দেবতাকে কোন্ প্রাণে ধূলার আসনে লুটাইব? আমি এ উন্নত ভালবাসা চিরদিন বক্ষে লুকাইয়া জীবন কাটাইব। তুমি নীরা কে পরিত্যাগ কর—।” নীরার অশ্রুধারা কণ্ঠ-রোধ করিল।

ধীরেন সেই অবনত মুখ দুই হাতে তুলিয়া বক্ষে স্থাপন করিল; বস্ত্রে নীরার চক্ষু মুছাইয়া বলিল, “নীরা, আমিও তো জগতে আর কিছু চাহি না; শুধু তোমারই আশায় জীবন ধরিয়া আছি। বল নীরা, তুমি আমারই—।”

ধীরে ধীরে নীরা ধীরেনের বক্ষে হইতে মুখ উঠাইয়া একটু সংযত হইয়া বসিল। পরে সেই শান্ত স্থির নীল চক্ষু-দুইটি ধীরেনের মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, “তুমি আমার হৃদয়ের দেবতা। কিন্তু তোমার বিবাহিত-পত্নীরূপে তুমি নীরা কে পাইবে না।”

বিস্তিত ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

নীরা কহিল, “কেন! তুমি কি নীরা কে এতই হেয় মনে কর? তাহার এই ভালবাসা কি এতই নীচ, স্বার্থপরতাপূর্ণ মনে কর যে, সে নিজের স্বথ-লালসায় তোমার সর্বনাশ করিবে? মনে করিয়া দেখ, তুমি কে, আর আমি কে! তুমি রাজ্যেশ্বরের পুত্র, মাতাপিতা তোমারই মুখ চাহিয়া জগতে আছেন। তোমার সম্মানের উপর তোমার এই বিপুল বংশের স্বথ-সম্মান নির্ভর করিবে। সেই তুমি যদি আজ অজ্ঞাতকুলশীলা মাতা-পিতৃহীনা দরিদ্রের গৃহে প্রতিপালিতা নীরা কে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যাও,—ভাবিয়া দেখ, সমাজ কোন্ থানে তোমায় স্থান দিবে! তোমার অবাধ-স্বথময় গৃহের দ্বার চিরদিনের জন্ত তোমার চক্ষে রুদ্ধ হইবে। তোমায় ভালবেসে নীরা শেষে রাক্ষসী সাজিবে।

বাধা দিয়া ধীরেন বলিল, “যাক্ নীরা, সব যাক্; আমি ত কিছুই প্রত্যাশী নহি; কেবল তোমাকেই চাহি। পাষণী, তোমার ভালবাসায় আমার ভালবাসায় অনেক তফাৎ। তুমি অনায়াসে আমাকে ফেলিয়া দিবে, কিন্তু চাহিয়া দেখ, তোমার জন্ত আমার প্রাণ কি আকুল বেদনায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে! নীরা, কেন তোমায় দেখিয়াছিলাম—।”

নীরা বলিল, “সত্যই! কেন আমাদের দেখা হইয়াছিল, জানি না।”

তখন চন্দ্রদেব মাথার উপর অনেকখানি উঠিয়াছিলেন। নৈশ কুসুমকোরকগুলি ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইয়া সৌরভ বিস্তার করিতে-ছিল! বহুক্ষণ উভয়ে নিঃশব্দ-চিন্তায় নিমগ্ন ছিল!—সহসা কে ডাকিল, “নীরা!” চকিত

হইয়া নীরা উত্তর করিল, “যাই—!” গমনোদ্যত নীরার হস্ত ধারণ করিয়া ধীরেন বলিল, “কাল আবার দেখা দিবে?”

উত্তরে নীরা কহিল, “দেখ, আমাদের আর বেশী দেখা হওয়া কি ভাল? অবলার কতটুকু হ্রদযবল!—তাহাকে আর একরূপ করিয়া আঘাত করিও না।”

দ্বী। নীরা, জানি না, তুমি কি পাষণে গঠিত! কিন্তু তুমি যাহাই হও, ধীরেন তোমারই।

নীরা চলিয়া গেল।

রাত্রে পিতার আহারের নিকট বসিয়া নীরা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, জ্ঞানীদের বসন্তপুরের বাটী একেবারে কি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে?”

পিতা কহিলেন, “কেন রে? সে খোঁজ তোর কেন আসিল?”

নী। কি জানি বাবা! এক জায়গায় ভাল লাগে না। দুই দিন কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে।

পিতা। গৃহাদি ভাঙিলেই বা কি! মা আর ছেলেটা ব্যতীত আর ত কেহ নাই! ভিটের উপর একখানি কুটির তুলিয়া কয়দিন কাটাইয়া আসিতে পারিব।* কিন্তু সম্মুখে এমন নদীটি আর ফুলের বাগানটি ত আর নাই মা! স্নান করিয়া আসিয়াই বৃদ্ধ পুত্রের পূজার আয়োজন করিবে কিরূপে? তাহার উপর জমীদার-বাটীর বিবাহটা দেখিয়া যাইবে না?

নীরা কহিল, “ঐ বাবার যত ছুতা! বাবা! এখান হইতে এক পা নড়িতে চাহ না কেন, বল দেখি?”

মুষ্টিবদ্ধ আহারের গ্রাস হইন্তু রাখিয়া, বৃদ্ধ একবার স্নেহভরা সজল চক্ষুদুইটি নীরার মুখের দিকে তুলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ মা! জগদন্ম এইস্থানে আবার নূতন করিয়া সংসার-বিরাগীর পায়ে শুষ্কল বান্ধিয়াছেন কিনা! তাই এখানকার মায়ার টান বড় বেশী হইয়াছে! আচ্ছা মা, তোমায়া লইয়া আমি একবার বসন্তপুর বেড়াইয়া আসিব।”

(২)

বৃদ্ধ কতাকে লইয়া বসন্তপুর যাত্রার আয়োজন করিলেন। প্রাতঃকালেই যাত্রার কথা। গ্রামের মাধব ঘোষের গো-যান ঠিক করা হইয়াছে। ধীরেন ইহা শুনিতে পাইয়া অতিপ্রত্যুষে নীরার নিকট আসিয়া বলিল, “নীরা! একি!” ঈষৎ হাসিয়া নীরা উত্তর করিল, “কি হইয়াছে?”

দ্বী। কি হইয়াছে! যাওয়া হইতেছে কোথায়?

কৌতুকপূর্ণ চক্ষু-দুইটি ধীরেনের মুখের দিকে ফিরাইয়া নীরা বলিল, “বসন্তপুর, বসন্তপুর!”

“নীরা, তুমিই সুখী! তোমার অল্প চিন্তা, অল্প সুখ আছে। হায়! আমিই শুধু অভাগা! জগতে আমারই আর কিছুই নাই!” এই বলিয়া অভিমানী ধীরেন দুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিল। হাতের ফাঁক গলাইয়া অশ্রুজল বহিয়া পড়িল।

কিষ্কণ স্তব্ধ হইয়া নীরা মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। শেষে মৃদুস্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “একটি কথা বলি; সত্য উত্তর দিবে?”

ধীরেন বলিল, “এতদিন পরে জানিলে কি আমি মিথ্যাবাদী!”

নীরা কহিল, “ভাবিলে ত বাঁচিতাম ! তোমার এ কথার বাঁধনে আমার শতপাকে আর জড়াইতে পারিতে না ।”

ধী । তবে বল কি ?

নীরা বলিল, “অমলার সঙ্গে তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয় নাই কি ?”

ধীরেন বলিল, “হইলেই বা ? কে তাহাকে বিবাহ করিবে ? আমার জগৎ একদিকে, আর তুমি নীরা,—তুমি একদিকে !”

সবিস্ময়ে নীরা বলিয়া উঠিল, “এ কি কথা !”

ধীরেনের কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “ঠিক কথা নীরা ! সব ত্যাগ করিয়া তোমায় গ্রহণ করিব ।”

দৃষ্টা ফণিনীর মত নীরা বলিয়া উঠিল, “কখনই নহে ! তুমি যাও ! আমার আর ডুবাইও না । নীরা কখনও তোমার স্ত্রী হইবে না ।”

নীরা ফিরিত, কিন্তু উন্মত্ত ধীরেন তাহার পায়ের উপর যখন আছাড় খাইয়া পড়িয়া কহিল, “নীরা ! তুমিও বিমুগ্ধ হইলে !” হতভাগী তখন সেইস্থানে বসিয়া পড়িল ও অশ্রুসিক্ত মুখে ডাকিল, “উঠ উঠ ।—নীরার তুমিই সর্বস্ব ।”

কাঁদিয়া ও কাঁদাইয়া নীরা ধীরেনের নিকট বসন্তপুর গমনের জন্ত বিদায় লইল । কিন্তু দূরে আসিয়া এ কি কষ্ট ! এ কি যাতনা ! কিন্তু যাহাই হউক না, নীরা সকলই সহিয়া থাকিবে ! ধীরেন তাহাকে ভুলুক ! ধীরেন কি তাহাকে ভুলিতে পারিবে ? না ।—কেন পারিবে না ?—সে যে পুরুষ ।

দারুণ মনঃকষ্টে দুইমাস কাটিয়া গেল ।

একদিন পিতা বলিলেন, “নীরা, আর ত মা, এখানে থাকা যায় না !” নীরা কহিল, “কেন বাবা ?”

কন্নার প্রতি চাহিয়া একটু সম্মেহ হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “মা কন্না বড় হইলে পিতার কন্না-দায় হয়, তাহা ত তুমি জান !”

নীরা কিয়ৎক্ষণ লজ্জিতার জ্বায় মাথা হেঁট করিয়া রহিল ; পরে ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু আমি জানিতাম আমার পিতার কন্নাই আছে, দায় নাই ।”

পিতা হাসিয়া বলিলেন, “পাগল কোথাকার !”

নী। বাবা, একটা কথা বলিব ?”

বৃদ্ধ কহিলেন, “কি মা ?”

নী। বাবা, তোমার মেয়ে ত অনেকদিন বড় হইয়াছে ! আজ তোমার এত দায় হইল কিসে ? আর তোমার যদি-বা দায় হইয়া থাকে, তোমার এ কুড়ানো মেয়ে লইতে লোকের তো দায় নাই !

বৃদ্ধ কহিলেন, “এতদিন ছিল না ; এখন লোকেরও দায় হইবে ।”

উৎসুক ভাবে নীরা পিতার মুখের প্রতি চাহিল । তিনি বলিতে লাগিলেন, “শোন মা ! আজ কুড়ি বৎসর পূর্বে, এই বসন্তপুরের ভিটায়, আমার সংসারের আপনার বলিতে যাহা কিছু, সকলই কালের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে আমি বাহির হইয়া পড়ি ও কেবল নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াই । শেষে ধীরেনের পিতা তাঁহার গ্রামে আমাকে জমী দিয়া বাস করান । প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করিয়া ইষ্টদেবের পূজা করিব ও অবশিষ্ট কাল তাঁহারই নামগুণ-গানে

কাটাইব, সংকল্প করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু একদিন মহামায়া তাঁহারই চরণের আশীর্বাদে মত নদীগর্ভ হইতে তোমাকে তুলিয়া আমার হাতে সমর্পণ করিলেন। মা! সে-কথা সকলই তোমায় বলিয়াছি। তুমি তখন দুই-বৎসরের অনিন্দ্যহৃন্দরী বালিকা! জলে পাইয়াছিলাম বলিয়া 'নীরা' বলিয়া তোমাকে ডাকিতাম। প্রথম প্রথম তোমার মাতাপিতার অনেক সন্ধান করিয়া, শেষে হতাশ হইয়া তোমার প্রতিপালনে আমি মন দিয়াছিলাম। দিবারাত্র আমার মনে জাগিত—“যাহার কেহ নাই, তাহারই সব” হইবার জন্তই। জগন্নাথ বালিকারূপে আমার গৃহে আসিয়াছেন!”

বৃদ্ধ একটু চূপ করিলে, নীরা বলিল, “এ-সব তো শুনিয়াছি বাবা!” বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “হ্যাঁ মা, এইবার শেষটুকু বলি। আজ ৪১৫ দিন হইল, সংবাদপত্রে তোমার মাতাপিতার সন্ধান পাইয়াছি!”

নীরার বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইয়া উঠিল! আকুল আগ্রহে সে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “শোন মা, অত অধীর হইও না; তাঁহারা ইহ-সংসারে নাই। তবে তাঁহাদের পরিচয় জানিয়াছি। নীরা, তুমি শংকু-লোভবা ব্রাহ্মণ-কন্যা। তোমার পিতা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন। তোমার জনক-জননী তোমাকে লইয়া যখন ত্রিবেণীতে নৌকা করিয়া গঙ্গাস্নানে যাইতেছিলেন, তখন তুমিই তাঁহাদের একমাত্র সন্তান! দৈবক্রমে নৌকা ডুবিয়া যায় ও আমার এই স্থলপদ্ম-মাকে আমি কুড়াইয়া পাই। তোমার জননীও, বোধ হয়,

তাহাতেই মৃত্যু হয়; কেন না, তাঁহার আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তোমার পিতা অনেক কষ্টে প্রাণ লইয়া কণ্ঠস্থানে যান ও তোমাদের সন্ধান করেন, কিন্তু নিরাশ হইয়া দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। তাঁহার মৃত্যুকালে তিনি অগাধ সম্পত্তি ও একমাত্র পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। যদি প্রথমা স্ত্রী বা কন্যা জীবিত থাকে, এই ভাবিয়া তোমাদের জন্মও তিনি সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তোমার সেই বৈমাত্র্য ভ্রাতাই এখন তোমার সন্ধানে বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া-ছেন।”

নীরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কাজ কি পিতা, আর সম্পত্তিতে! পিতার অভাব আমার নাই; তবে যদি মাকে দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলেও বা আবার পুরাতন সম্পর্ক ধরিয়া লইতাম। যখন সে সবই গিয়াছে, তখন আমরা যাহা আছি তাহাই ভাল।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “তাহাও কি হয় মা! আমি আর কয় দিন! নীরা! তোমায় উপযুক্ত পাত্র দান করিয়া সুখী দেখিলেই, আমি নিশ্চিন্তে ত্রিহরির চরণে আশ্রয় লইতে পারিব।”

এইবার নীরার চক্ষে জল আসিল। সে অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইল।

বৃদ্ধ কন্যার মস্তকের উপর সন্তর্পণে হাত রাখিয়া বলিলেন, “মা! একটি কথা বলি, লজ্জা করিও না; যথার্থ উত্তর দাও। মা, আমি অনেক দিন হইতে অহুমান করিতে-ছিলাম যে, তুমি ও ধীরেন পরস্পরের প্রতি অহুসাগী। এটা কি যথার্থ?”

নীরা কোনও উত্তর দিতে পারিল না।
তাহার মুখ মাটির দিকে নত হইয়া পড়িল।

বুদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “মা, সে অতিশয়
অসম্ভব কাণ্ড বলিয়া, আমি দেখিয়া শুনিয়াও
উদাসীন ছিলাম; কিন্তু এখন তোমার যাহা
পরিচয় জানিয়াছি, তাহাতে তুমি জমীদার-
বধূর অযোগ্য নও! কিন্তু মা! বিবাতার অণু
ইচ্ছা! ধীরেনের সহিত রজনীর কথা অমলার
বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে; আর এক পক্ষ
পরেই বিবাহ হইবে।

কন্যাকে আরও কাছে টানিয়া তিনি
বলিলেন, “মা! তোমার মূৰ্খ পিতার যতটুকু
সামর্থ্য ছিল, তোমায় শিক্ষা দিয়াছে। তাঁহার
বিশ্বাস, তাহা অপাত্রে হৃত হয় নাই। দেখ মা,
তুমি যদি ধীরেনকেই পতি ভাবিয়া থাক,—
এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী পুত্রের তুমি তাপসী মা—
স্বতরাং, ইহাতে ভোগের কামনায় তোমার
পবিত্র প্রাণ নিশ্চয়ই কাতর হইবে না।”

নীরা তখন মনে মনে বলিল, “তাহাই
বল পিতা; যেন তোমার উপযুক্ত কথা হইতে
পারি।”

(৩)

নীরা যখন পিতার সহিত গ্রামে ফিরিয়া
আসিল, তখন জমীদার-বাটীর বিবাহের গোল
একেবারে থামিয়া গিয়াছে। বধূর রূপ, গুণ
ও অলঙ্কারের কথা এবং আহারের পারিপাট্যের
বর্ণনা লোকের মুখে মুখে চলিতেছিল মাত্র।
নীরা ভাবিল, “বাঁচিলাম! ধীরেনের সঙ্গে আর
দেখা হইবে না। অমন পত্নী পাইয়া ধীরেন
নিশ্চয়ই সুখী হইয়াছে। একটু হাসিয়া সে
ভাবিল, ধীরেন এই প্রেমের এত গৰ্ব্ব করিত!

পরদিন তখনও জগতে ভাল করিয়া

আলোক ফুটিয়া উঠে নাই! প্রভাত গগনে
উষার নবীন আভা ধীরে-ধীরে দেখা দিতেছিল!

স্বশীতল বায়ু তড়াগ-সলিলে বীচিমালার স্রষ্টি
করিয়া তাহাদিগকে তালে-তালে নাচাইতে-
ছিল! হ্রস্ব বালকের দলের মত পাখীর ঝাঁক
আকাশ-গাত্রে উড়িয়া উড়িয়া গান গাহিতে-
ছিল! নীরা স্নান করিয়া কূলে উঠিয়াই
দেখিতে পাইল, কে যেন তাহারই অপেক্ষায়
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ভাল করিয়া দেখিতেই
নীরার বক্ষের রক্ত জল হইয়া গেল। সেখান
হইতে সে আর একপদও অগ্রসর হইতে
পারিল না; মাটির দিকে চাহিয়া মাথা নত
করিল।

ধীরেন নিকটে আসিয়া ডাকিল, “নীরা!
এতদিনে ফিরিলে! কি পাষণ্ডী তুমি! একবার
মুখ তোল, নীরা! আমি তোমাকে দেখিতে
আসিয়াছি।”

নীরার প্রথমে বাক্য সরিল না; ধীরেনের
সেই আকুল-বাণী তাহার অবোধ মনকে
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু মুহূর্ত্ত-
পরেই সে সচেতন হইয়া উঠিল। নিম্নদৃষ্টি
ধীরেনের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া সে
বলিল, “তুমি এখানে কেন? আমাকে দেখিতে
আসিয়াছ! তোমার পরিণীতা পত্নীকে গৃহে
ফেলিয়া তন্ত্রের মত পর-নারীর অমুসরণ
করিতেছ! পথ দাও, আমি গৃহে যাই।”

বিস্মিত ব্যথিত ধীরেন ধীরে ধীরে উত্তর
করিল, “ভুল! ওঃ—কি ভুল বুঝিয়াছি! নীরা
আমায় ভালবাসে! নীরা, প্রেম কি যদি
জানিতে, জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যদি কাহাকেও
হৃদয় সমর্পণ করিতে, তাহা হইলে আজ
আমায় একরূপ করিয়া দূর করিতে পারিতে

না,—সংসারের কঠোর কর্তব্যের আজ্ঞায়! তাহার প্রতি কর্তব্য-পালন তাহাও তাহারই আজ্ঞায়! কিন্তু এ উত্তাল হৃদয়াবেগে সংযত করিব কাহার আজ্ঞায়? প্রেমের এ মন্দা-কিনীর বেগের নিকট সংসারের সকল শক্তি যে ভাসিয়া যায়, নীরা! নীরা, একবার চক্ষের দেখা, তাহাও দিবে না?”

‘হায়! অভাগীর বুকের ভিতর রুদ্ধ বোদন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল! মৃদুস্বরে অনেক কষ্টে কণ্ঠ খুলিয়া নীরা উত্তর দিল, “না—।”

ধী। আচ্ছা, তাহাই ভাল! কিন্তু নীরা, জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখনই এমন হইলে? না, চিরকালই এইরূপ ছিলে? আমি কি নিজের স্বপ্নের প্রমাদে বিভোর হইয়া তোমায় প্রেমের রাণীরূপে দেখিয়াছিলাম? বল, নীরা, একদিনও কি তুমি আমায় ভালবাস নাই?

কত সহে! অবলার দুর্বল হৃদয়ে কত সহে! নীরা আর পারিল না। ধীরেধীরে পায়ের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিল, “ক্ষমা কর, ধীরেন! ক্ষমা কর! প্রেম উত্তাল নহে, প্রেম অসংযত নহে, প্রেম ক্ষণভঙ্গুর নহে! তুমি অমনাকে বিবাহ করিয়াছ; তাহাকে লইয়া চির-সুখী হও! কিন্তু আমার চক্ষের সম্মুখ হইতে তুমি সরিয়া না যাইলে, আমার কি হইবে! আমাকে আর প্রলোভন দেবাইও না। তোমারই চরণ সাধনা করিয়া আমায় জীবন কাটাইতে দাও; প্রেমের অমর্যাদা করিতে দিও না!—আমার ভাল-বাসায় তোমার সংসার যেন বিষ না হয়!” নীরার চক্ষে অশ্রুধারার পর অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

ধী। তাহাই হইবে নীরা! হতভাগ্য

ধীরেন আর তোমায় দেখা দিবে না। কিন্তু হয় ত, দিনান্তে একবারও সে গোপনে তোমার অজ্ঞাতে তোমায় দেখিয়া যাইবে! নীরা, তাহাতে বঞ্চিত করিলে, ধীরেন আর বাঁচিবে না।

(৪)

সেই শান্তিপূর্ণ নিৰ্জন কুটিরের দ্বারে এক-দিন কালের ভেরী বাজিয়া উঠিল। নীরার বৃদ্ধপালক সংসারের কাছে সকল হিসাব চূকা-ইয়া অনন্তপথে যাত্রা করিলেন। মৃত্যুর পূৰ্ব্বে-ক্ষণে পদতলে আসীনা রোদনরতা কন্যাকে আশ্বাস দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “মা, মানুষ কখনই আশ্রয়হীন একাকী হয় না! সেই অসহায়ের সহায় সৰ্ব্বশক্তিমান সৰ্বদাই আমাদের রক্ষকী আছেন। মা, তাহার নাম-গানে কখনই বিরত হইও না। যদি কখনও আত্মীয়ের আশ্রয়ের আবশ্যকতা হয়, তোমার ভাই আছেন, সেখানে যাইও। রামচরণ রহিল, বাল্যে যে তোমায় বঞ্চে করিয়া পালন করিয়াছে। তুমি নিশ্চিন্তে ইহার উপর নির্ভর করিতে পার।”

কিন্তু সঙ্কল কথা জ্ঞানিলেও মন মানে কই? সেই চিরস্নেহময় চিরাশ্রয় পিতার অভাবে আজ জগৎ যেন নীরার শূন্য অন্ধকারময় বোধ হইতে লাগিল! যে চিরদিন নির্ভরশীলতায় দিন কাটাইয়াছে, আজ ভীতিপ্রদ সংসারের উত্তপ্ত বালুকাতে সে কি করিয়া দেহ-প্রাণ রক্ষা করিবে, হায়! অভাগিনী নীরা আজ কাহার মুখে চাহিবে! শূন্য হৃদয় লইয়া ভূমিতে লুটাইয়া লুটাইয়া যখন নীরা কাদিতে-ছিল, তখন একখানি স্নেহকোমল হস্ত ধীরে ধীরে নীরার ললাট স্পর্শ করিল। সে স্পর্শ কি মধুর,—কি স্নেহময়! নীরার এত যে দুঃখ, এত

যে কষ্ট, সব যেন সেই স্পর্শের মধ্যে লুকাইতে চাহিল! ধীরেন ডাকিল,- “নীরা!” সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখে তাহা বাধিয়া গেল। সে-দিন নীরা ধীরেনকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। ধীরেনের পদযুগলের ভিতর মুখ লুকাইয়া প্রাণ ভরিয়া সে কাঁদিতে লাগিল! হায়! এ চরণ-দুইটি যে নিরাশ্রয়ার মহানু আশ্রয়! ইহা তাহার যে চির-ঈশ্বিত স্বর্ণ! আজ কি নীরা এ চরণ ছাড়িতে পারে!!

ধীরেন ধীরে ধীরে বলিল, “নীরা, এইবার আমাদের গৃহে চল। এখানে একাকিনী কি করিয়া থাকিবে?”

‘নীরা’ অসম্মত হইয়া বলিল, “তাহা হইতে পারে না! পিতার এই আশ্রয়টুকুতে পড়িয়াই দিন কাটাইব।”

ধী। নীরা! এখন তুমি একাকিনী! তাহার উপর তুমি জ্বীলোক! তোমার পিতার যাহা আছে, তাহাতে তোমার গ্রাসাচ্ছাদন চলিবে সত্য! কিন্তু আমি দাস-দাসী রাখিয়া দিই; নতুবা তোমায় দেখিবে কে?

নীরা মুহূর্ত্তের দূততর সহিত বলিল, “না। আমার কিছুই আবশ্যকতা নাই। তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, আমি সন্ন্যাসিনী! কিন্তু তথাপি দেখ, মন কি দুর্দ্দমনীয়! আজ তোমায় দেখিয়া আর মনকে বাধিতে পারিলাম না। তুমি আমাকে বিশ্বস্ত হও, নতুবা সংসারে স্থখ-পাইবে না; স্থখদুঃখে যাহাকে জীবনের সন্ধিনী হইবার জন্য আহ্বান করিয়া আনিয়াছ, তাহারও প্রীতি অন্যায্য করিবে! আমাকেও তোমায় ভুলিতে দাও; আর আমার কাছে আসিও না! দেখ, এ হৃদয়

বড়ই দুর্বল! তুমি বড় লোভনীয় বস্তু! এ হতভাগ্যা নারীর সর্বনাশ করিও না।” ধীরেন নীরবে চলিয়া গেল।

হায়, দারুণ দর্প কোথায় রহিল! নীরা যে আর পারে না। এখন দারুণ শোকে ও দুঃখে নীরার সেই দুঃখহারী মুখটা সম্মুখে যে জাগিয়া উঠে! যখন পিতার সন্ধীনিতায় প্রাণ আঁকুল হয়, তখনই ধীরেনের সন্ধ পাইবার জ্ঞাত তাহার ক্ষুধিত প্রাণ যে হাহাকার করিয়া উঠে! একবার সেই মুখখানি দেখিলে যেন নীরার সকল যাতনার শাস্তি হয়! কিন্তু সে কেমন করিয়া তাহা হইতে দেয়? ধীরেনের সাধের সংসারে কি নীরা আগুন লাগাইবে! কিছুতেই না! তাহার এ নারীজীবন পণ করিয়া সে সংগ্রাম করিবে।

নাঃ! আর চলে না! শেষে কি নীরা পাগল হইয়া যাইবে? সে রামচরণকে ডাকিয়া পরামর্শ করিল, সে গ্রাম ছাড়িয়া তাহার ভ্রাতার নিকট চলিয়া যাইবে; রামচরণ পৌছাইয়া দিয়া আসিবে।

(৫)

নীরা তাহার ভ্রাতার নিকট আসিল। তখনও গৃহে বধু-সমাগম হয় নাই; স্বতরাং, গৃহস্থলীর কাজ অনেক। সংসারটা যখন গোছান-গোছান একরকম হইল, তখন সে ভ্রাতার বিবাহের তাগাদা আরম্ভ করিল। ছোট্ট ভাই!—কি মিষ্ট জিনিস! নীরার যে বুক কেবলই থা থা করিত, ভ্রাতৃস্নেহে আজ নীরা তাহাতে অনন্ত অক্ষয় ভূষিত আশ্বাদন করিল! শৈশবে মাতৃহীন, অধুনা পিতৃহীন। ললিতও এই ভগিনীর স্নেহনীড়ে ধরা দিল।

হায়! স্নেহাতুর প্রাণ যে কেবলই আশ্র

চাহে ! যখন গৃহকাৰ্য্যে অবকাশ পাইত, তখনই নীরা বাটীর নিকটবর্তী বালিকা-বিদ্যালয়টিতে গিয়া বসিত। সময় সময় সে বালিকাদিগকে শ্লোক শিখাইত। কখনও বা আবশ্যক হইলে, কোনও শিক্ষয়িত্রী নীরার উপর ভার দিয়া দুই দিন ছুটি লইতেন। কৰ্ম্মহীন জীবন অপেক্ষা বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই ! এখন নানা-কৰ্ম্মের মধ্যে নীরা নিঃশ্বাস ফেলিল।

একবৎসর পরে গৃহে নববধূ আসিলে নীরার কাজ আরও বাড়িল। এইবার নীরা নিশ্চিন্ত হইল; ধীরেনকে, বুঝি, সে ভুলিতে পারিবে।

এইভাবে ক্রমে চারি বৎসর কাটিয়া গেলে ধীরে ধীরে নীরার হৃদয়ে আবার মেঘ দেখা দিতে লাগিল। এই স্নেহময় ভ্রাতৃগৃহ, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞার অনন্ত ভালবাসা নীরার অন্তরে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইতে লাগিল। সকল হৃদয় ব্যস্ত করিয়া শুধু একখানি মুখ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ! সে মুখে যেন অনন্ত প্রেম উক্ষুসিত হইতেছে !—করণ চক্ষু-দুইটি যেন অশ্রুতে ছল্-ছল্ করিয়া নীরারই পথ চাহিয়া আছে ! নীরার শ্রবণে অবিরত বাজিতে লাগিল, যেন কে ডাকিতেছে—“ফিরে এস নীরা, একবার ফিরে এস ! পাষাণী—একবৎসর দেখা দিয়া যাও।”

নীরা প্রথম প্রথম মনকে দমন করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু নদীতে যখন জোয়ারের বেগ আসিতে থাকে, মাছুয়ের শত চেষ্টায় কি তাহা রোধ করা যায় ? নীরার স্থপ্ন প্রেম দিনে দিনে প্রবল হইয়া ঠিতে লাগিল। শুধু একটিবার চোখের দেখা দেখিবার জন্ত নীরার প্রাণ আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। একদিন

ললিতকে ডাকিয়া নীরা বলিল, “আমায় একটী লোক ঠিক করিয়া দাও, আমি একবার হরিনাথপুর যাইব।” ললিল বিস্মিত হইয়া বলিল, “সেই পোড়ো ঘরে যাইবার জন্ত আবার সাধ হইল কেন, দিদি ?”

নী। ললিত, পোড়ো হোক, আর যাই হোক, তাহার মায়া কি আমি ছাড়িতে পারি ? আমার মন ভারি চঞ্চল হইয়াছে। অনেক ভাবিয়া কিছুতেই মনকে বুঝাইতে না পারিয়া তববে তোমাকে বলেছি।

ল। একান্তই যাইবে ?

নী। হা ভাই !

ল। শীঘ্র ফিরিবে তো ?

নীয়ার চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। সে বলিল, “ললিত, অভাগীর আর কে আছে ? তোমাদের ছেড়ে কতদিন থাকিব ?”

(৬)

নীরা পূৰ্ব্বে গৃহে ফিরিয়া দেখিল, সত্যি তাহা পতনোন্মুখ। তাহার পিতার স্বহস্ত রোপিত পুষ্পাদ্যান কটক-বৃক্ষ পরিপূর্ণ। কেবল কল-নাদিনী শ্রেণীতন্ত্রিনী তেমনই বহিয়া যাইতেছে।

নীরা প্রথমেই রামচরণকে ডাকিয়া তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিল; তাহার পর ধীরে ধীরে জমীদার-বাটীর সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিল।

যথার্থ উত্তর দিয়া রামচরণ কহিল, “দিদি জমীদার-বাটীর সংবাদ আর কি বলিব ! বর্জা ও গৃহিণী স্বর্গে যাইবার পর মা লক্ষ্মীর কি কুদৃষ্টি যে পড়িয়াছে, জানি না !”—

নী। কেন রে ? কি হইল ?

রা। ধীরেনবাবুর দুরবস্থার শেষ নাই ! আজ ছয়মাস হইল বিহুচিকায় তাহার সেই লক্ষ্মীস্বরূপা স্ত্রীটা মারা গিয়াছেন।

নীরার প্রাণ যথার্থই কাঁদিয়া উঠিল। সে বিস্ময়-ব্যথিত কণ্ঠে বলিল,—“এঁা! বলিস্ কি!”

রামচরণ কহিল, “শুধু তাহা নহে! সেই কষ্টের উপর আজ দুই মাস হইল, ধীরেনবাবুর শয়নগৃহের চারিদিকে এমনভাবে আগুন ধরে যে, তাহার বহির্গত হইবার পথ থাকে না। তিনি জানালা দিয়া নীচে লাফাইয়া পড়েন।”

রুদ্ধশ্বাসে নীরা জিজ্ঞাসা করিল, “রক্ষা পাইয়াছেন তো?”

রা। যে-ভাবে রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার অপেক্ষা না পাওয়াই ভাল ছিল।

নীরার কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইল না; সে কেবল ব্যাকুল দৃষ্টিতে রামচরণের মুখের দিকে চাহিল।

রামচরণ কহিতে লাগিল, “এত কষ্ট করিয়াও আগুনের হাত এড়াইতে পারিলেন না। যেখানে লাফাইয়া পড়েন, তখন সেখানে খুব আগুন। তাহার সর্কশরীর দগ্ধ হয় ও তিনি অজ্ঞান হন। তখন পাঁচ-জন গিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া আসে। এখনও পোড়া ঘায়ে তিনি শয্যাগত আছেন। ‘ডান-পাখানি একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাহার উপর দেগিবার শুনিবার লোক কেহ নাই। সেই-বংশের ঢলল আজ কত কষ্ট পাইতেছে, ভাবিলে আমাদেরই চক্ষে জল আসে।”

নীরা আর কথা কহিতে পারিল না। বর্ষার নব মেঘমালা সমুদায় আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া নীরার অবিশাল অনীল চক্ষুতরকা-দুইটীতে, আকাশভ্রমে বৃষ্টি, নামিয়া আসিতে-ছিল! সহসা নীরার নয়ন হইতে তুষারপাতের

তায় দুই-চারিবিদ্যুৎ অশ্রু পতিত হইল। দেখিতে দেখিতে মূলধারে অশ্রুবৃষ্টি আরম্ভ হইল। নীরা বুঝিল, আজ কয়মাস হইতে কেন তাহার মন এমন করিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল!

বাহিরের আকাশে তখন ঘনঘটা। পৃথিবীতে গাঢ় অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিত হইতেছিল। পথঘাট শূন্যময়;—দেগিবার উপায় নাই। মূলধারায় বৃষ্টিও পড়িতেছিল। সেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া বারিদারার মধ্য দিয়া ক্ষণপ্রভার মন্দ আলোকে পথ দেখিয়া দেখিয়া অস্থিরপ্রভার ন্যায়ই নীরা অরিত চরণে জমীদার বাটীতে উপস্থিত হইল।

অতিদীর-পাদবিক্ষেপে সে ধীরেনের গৃহে প্রবেশ করিয়া দৌলিল, ধীরেন রোগশয্যায় পড়িয়া আছে। ধীরেনের চক্ষু মূর্ত্তিত ছিল; সে নীরাকে দেখিতে পাইল না। সন্তপ্তনে নীরা শয্যাপার্শ্বে বসিয়া শুনিল, শুষ্ককণ্ঠে ধীরেন কহিতেছে, “উঃ মাগো! বড় তৃষ্ণা!”

নীরা কিঞ্চিৎ দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দীরে দীরে ধীরেনের শুষ্ক জিহ্বায় তাহা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “এই যে দুধ! খাও দেখি!” চমকিত হইয়া ধীরেন চক্ষু মেলিল। দম্বুখে কেহই নাই। নীরা তখন শয্যানিয়ে বসিয়া ঘ্রাসে দুগ্ধ ঢালিতেছিল। ধীরেন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “শেষে পাগলও হইব! হা ভগবন্! সত্যই যদি এ সময় এক-

বার তাহাকে দেখিতাম! উঃ বড় তৃষ্ণা! কে আছে?” কাম্পিতকণ্ঠে নীরা পুনরায় বলিল, “দুগ্ধ পাও!” ধীরেনের এবার চোখে জল আসিল। সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “কেন এ কষ্টের উপর কষ্ট দাও, ঠাকুর! এ কি

তাহাকে ভালবাসারই প্রার্থিত! উঃ! কে তুমি দুখ আমায় দাও?”

নীরা ধীরে ধীরে প্রানটী মুখের কাছে ধরিয়া বলিল, “থাও!” কথা কহিতে তখনও নীরার কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল। শুষ্ক কণ্ঠ ভিজাইয়া দিলে ধীরেন মুদিত চক্ষে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি? নীরাও কি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে! আজ কি তাহারই আত্মা আমায় দেখিতে আসিয়াছে? দেখিতে আসিয়াছ কি যে, এই দেহের যন্ত্রণার উপর বার্থ প্রেম কি করিয়া আমায় দগ্ধ করিতেছে! দেখিতে আসিয়াছ কি, আজ সব বিসর্জন দিয়াও কি করিয়া তোমার স্মৃতি বক্ষে ধরিয়া দগ্ধ হইতেছি! জীবনে পাবাণী ছিলে, মরণেও কি সে বীতি ছাড় নাই?”

তখন ধারার উপর ধারা আসিয়া নীরার গণ্ডস্থল প্রাবিত করিতেছিল। শত চেষ্টাতেও কণ্ঠে স্বর বাহির হইল না। সে ধীরে ধীরে ধীরেনের ক্লিষ্ট হাতখানি নিজের হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া অতিবীরে তাহাতে নিজের ক্ষুরিত অধর স্পর্শ করিল।

তখন ধীরেন চোখ খুলিয়া নীরার দিকে চাহিল। চাহিয়া চাহিয়া ধীরে ধীরে সে অতি-তৃপ্তির একটি দীঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার পর তেমনি ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যতই নিষ্ঠুর হও নীরা, কিন্তু তোমার স্মৃতি বড় মধুর! তোমার প্রকৃতি বড় সুন্দর! আঃ!—দেখ, আমার বুকের জ্বালা আজ কত নিভিয়া আসিয়াছে! কিন্তু তুমি না আসিলেই ভাল করিতে। আবার যখন চলিয়া যাইবে, তখন সে জ্বালা যে আরও বেশী হইবে!”

কাঁদিতে কাঁদিতে নীরা বলিল, “কোথা

যাইব! ওই চরণ ছাড়া নীরার জগতে স্থান আর কোথায়!”

ধীরেন কিছু ক্ষণ একদৃষ্টে নীরার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল; শেষে নিজ-মনে অতি-মৃদুস্বরে উচ্চারণ করিল, “নীরা আমায় সত্যি ভালবাসে।”

নীরা কোমল কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “মাথায় একটু বাতাস দিই? ঘুম আসিবে কি?”

দী। আঃ! আজ একটু তৃপ্তিতে ঘুমাইব।

আহার-নিদ্রা-পরিত্যক্তা নীরার অক্লান্ত সেবা সার্থক হইল। ধীরেন সুস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার দক্ষিণ পদটি থল্গ হইয়া গেল। নীরার সাগম্য লইয়া সে একটু একটু বেড়াইতে লাগিল। একদিন প্রদোষকালে ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে নীরা বলিল, “একটি কথা আছে।” ধীরেন ভীতভাবে নীরার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বলিবে?—যাওয়ার কথা নাকি?”

নী। না। থাকিবারই কথা।

ধীরেন বিশ্বাসানন্দে নীরার মুখের দিকে চাহিলে, নীরা বলিল, “যদি চিরদিনের জন্য চরণে স্থান দাও! তাহা না হইলে, এভাবে তো শুধু থাকা যায় না!”

হাসিয়া ধীরেন উত্তর করিল, “ওঃ, বুঝিয়াছি। পুরোহিত আহ্বান?”

নীরা লজ্জিতা হইয়া মুখ নত করিল।

ধীরেন আবার কহিল, “যখন সাধিয়া-ছিলাম তখন গুমোর হইয়াছিল। এখন এই আগুনে পোড়া খোড়াকে, বুঝি, বড় পছন্দ হইল?”

নীরা হাসিয়া উত্তর দিল, “সোনা পুড়িঘে খাঁটি করে নিয়েছি; এইবার হার করে বক্ষে

ধারণ করব।”

শ্রীননীবালা দেবী।

সূর্যের প্রতি সূর্যমুখী ।

আমি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ফুল, তুমি মহীয়ান,
তবু তোমা পানে ষায় আকুল পরাণ !
লোকে বলে সূর্যমুখী সূর্য-সোহাগিনী ;
তারা ত জানে না মম গোপন-কাহিনী !
কি মোহ-মস্তুর বলে আমার জীবন চলে,
আমায় চালায় কোন্ শক্তি সঞ্জীবনী,—
পরে কি বুঝিবে, আমি নিজে যা' বুঝি নি !

আমি ক্ষুদ্র অণুকাণ, তুমি প্রভাকর !
তোমাতে আমাতে প্রভু, অনেক অন্তর !
বহু উজ্জ্বল বহুদূরে তুমি থাক সুরপুরে,
আমি ফুটি ক্ষুদ্র ফুল মাটির উপর !

অতপ্ত তৃষিত আঁখি, সারাবেলা চেয়ে থাকি,
তবুত মেটে না তৃষা :—বিরহে তোমার

জগৎ আমার চোখে শূন্য অন্ধকার !
তুমি রবি, অর্দ্ধ-প্রাণ বিশ্ব-জগতের ;
তোমার করুণা মাগি দিবস রয়েছে জাগি,
ব্রহ্মাণ্ড হিসাব রাখে উদয়-অস্তুর !

হে অনন্ত জ্যোতির্ময়, বুঝিবে কি তুমি—
কি মহান দিবা স্থখে মগ্ন রহি আমি !
সাধকে কি সিদ্ধি-তরে ইষ্টদেবে পূজা করে?
শুধু কি পূজায় তৃপ্তি হয় নাক তার ?—
চির-সাধনার সিদ্ধি পূজাতে আমার !
জান না আমায় তুমি, জানাতে না চাই ;
আমি যেন যুগেযুগে এই স্থখই পাই !

শ্রীহিন্দ্রিরা দেবী ।

শীলা ।

(পূর্বা-প্রকাশিতের পর)

২৭

শীলা ক্রমে সুষ্ট হইয়া উঠিল ; শয্যা ত্যাগ করিয়া বসিবার কক্ষে আসিতে লাগিল । স্রবত তখনও সেই হোটেল পরিত্যাগ করিয়া যান নাই । যখন ডাক্তার-সাহেব বলিলেন যে আর কোনও ভয় নাই, তখন সূপ্রকাশ গাড়ী 'রিজার্ভ' করিবার জন্ত লিখিলেন ! শীলা দুই-একটি কার্যে সাহায্য করিতে আসিত, কিন্তু সূপ্রকাশ তাহাকে তাহা করিতে দিতেন না । স্রবতও আর সূপ্রকাশের বসিবার কক্ষে আসিতেন না, সূপ্রকাশই গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার করিতেন । যাত্রার দিবস পূর্বাঙ্কে,

শীলা একখানি আরাম-কেন্দারায় শয়ন করিয়া ছিল, এমন সময় সূপ্রকাশ তাহার কাছে গিয়া বলিলেন, "শীলা, তোমার সঙ্গে একজন দেখা করতে চান !"

শীলা বলিল, "কে ?"

সূপ্রকাশ । স্রবত এখানেই আছেন । আমার সঙ্গে প্রত্যহই তাঁর দেখা হয় । তিনি আজ চলে যাবেন । তাই দেখা করতে চান । তোমার অস্থখের সময় তিনি যথেষ্ট সাহায্য কোরেছেন । সর্বদাই আমার কাছে কাছে থাকতেন ।

শীলা অগমনস্বভাবে কি ভাবিতে লাগিল ; তাহার পর বলিল, “তবে কি স্বত্রত বহুর সঙ্গে আমার সত্যিই দেখা হয়েছিল ? তিনি যে তোমার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছিলেন ! আমি ভেবেছিলুম সে-সব স্বপ্ন ; তাই তোমায় কিছু বলি নি।”

সুপ্রকাশ। সেই সব কথার জগ্গেই তোমার সঙ্গে দেখা কোরে ক্ষমা চাইবেন ; তাই দেখা করতে চান।

শীলা কাতর দৃষ্টিতে সুপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আবার এসে ত কিছু বলবেন না ! আমি আর সহ্য করতে পারব না।”

সুপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে বাহিরে গিয়া স্বত্রহকে ডাকিলেন। স্বত্রত ও শৈলেন উভয়েই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্বত্রত শীলার সম্মুখে আসিয়াই বলিলেন, “আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আমি অনর্থক মিঃ রাবের নামে কতকগুলি অপবাদের কথা বলে, আপনার কাছে বিশেষভাবে দোষী হয়েছি। আমি যা বলেছিলাম সবই অত্যাচার বলছি ; না ছেনে অপরাধ করছি। ক্ষমা করুন।”

শীলা ব্যাকুলনেত্রে সুপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া বলিল, “তবে কি আমার স্বপ্ন সত্য ! মিঃ বহু কি আমায় এসে বলেছিলেন যে, তোমার নামে ‘কেস’ হয়েছিল ? তুমি মিসেস দাসকে—?”

শীলার কথার শেষ না হইতেই শৈলেন অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “সুপ্রকাশ-দার নামে ‘কেস’ হয় নি ; ‘কেস’ আমার নামেই হয়। মিসেস দাস বাইরে আছেন, তাঁর সামনেই সব বলছি শুনবেন।”

শীলা ব্যস্তভাবে বলিল, “না না ; তাঁকে আর ডাকবেন না।”

সুপ্রকাশ। শীলা, ডাকতে দাও। এতে ভালই হবে !

শৈলেন বাহিরে গিয়া মিসেস দাসকে ডাকিয়া লইয়া আসিলেন। শীলা দেখিল, তাহার মাতার সমবয়স্কা পুরুষের আয়ত-বার্দ্ধক্য ঘোরতরকৃষ্ণবর্ণা একটা রমণী অগ্রসর হইয়া আসিলেন। শৈলেন পরিচয় করাইয়া দিবার জন্ত শীলাকে দেখাইয়া মিসেস দাসকে বলিলেন, “—মিসেস রায়ে।”

মিসেস দাস সম্মুখের সহিত মস্তক নত করিয়া করছোড়ে শীলাকে প্রণাম করিলেন। শীলা এত বিস্মিত হইয়াছিল যে, তাঁহাকে বসিতে বলিতে ভুলিয়া গেল। শৈলেন তাঁহাকে একখানি বেত্ৰাসনে বসিত্ত বসিয়া, শীলাকে বলিলেন, “বোদি ! ইনিই মিসেস দাস।” তাহার পর পূর্বাপর সমুদায় ঘটনা বর্ণনা করিয়া শৈলেন আপনার প্রিয়তমা পত্নী সুধমার বিচিত্র সন্দিক্ততার বিবরণ, এবং এই সন্দিক্ততা-হেতু তাহার নিকট এই সকল ব্যাপার গোপন করিয়া রাখিবার জন্ত মিসেস ব্যান্জির উপদেশ, অল্পবয়স্ক শিশুটির মৃত্যু প্রভৃতি যাবতীয় দুঃখপূর্ণ সাংসারিক অবস্থা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

শীলা একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, আপনার আর বলতে হবে না। এ কথার আর আবশ্যকতা নাই।” তাহার পর মিসেস দাসকে সে বলিল, “আপনি বহন ! দাঁড়িয়ে কেন ?”

শীলার নিকটে যাইয়া, শীলাকে নমস্কার করিয়া মিসেস দাস বলিলেন, “আপনার স্বামীর দ্ব্যতেই বেঁচে আছি। আমাদের পূর্বপুরুষ থেকে এদেশেই আছেন। আমি এখানেই

হাসপাতালে কাজ করতাম। সেই ঘটনার পর আমার কাজ গিয়েছে। আপ্নার স্বামী দয়া করে মাসে মাসে যে কুড়িট টাকা দেন, আর আমি একটু আধটু যা কাজ পাই, তাতেই কোন রকমে চলে। আমার মা চলচ্ছত্র-রহিত। আমার দু'টি সন্তান; তাদের একটি কালা-বোবা; আর একটা খঞ্জ, চলিতে পারে না। আমি যে কি-ভাবে জীবন কাটাই, তা জগদীশ্বরই জানেন! আপ্নাদের দয়া না হ'লে আমার বাচ্চ'বার, বোধ হয়, কোনও উপায় ছিল না।"

মিসেস দাসের কথা শুনিয়া শীলার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল। শীলা তাঁহাকে পুনরায় বুসিতে বলিল।

সুপ্রকাশ এইবার শীলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, "সকলকার জন্তে চা আনতে বলি? —সুত্রত আঞ্জই চলে যাবেন।"

স্বামীর সহিত সুত্রতর একরূপ ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া শীলা আশ্চর্যম্বিতা হইয়া গেল। সুপ্রকাশ বেহারাকে ডাকিলেন ও মিসেস দাসকে দুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। শৈলেন নতমুখে বসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি চাহিয়া শীলার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে একটুও ছায়া যেন শীলার ভাল লাগিতেছিল না। স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া বাঁচিয়া থাকা, কি ভীষণ অবস্থা! —তাহা ভাবিতেও তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইতেছিল! সহসা শীলার দৃষ্টির সহিত সুপ্রকাশের দৃষ্টি মিলিত হইল। শীলা সেই দৃষ্টিতে শুধু গভীর অন্ধরাগ দেখিল! শৈ-মুখে শুধু উদারতা ও প্রসন্নতা বিরাজিত রহিয়াছে! এই স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস!

শীলার আপনাকে কি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মনে হইতে লাগিল!

বেহারা চা-পানের দ্রব্যাদি আনিলে, শীলা মিসেস দাসকে চা দিতে গেল। তিনি লইলেন না; বলিলেন "আমায় ক্ষমা কোর্কেন; আমি চা খাই না।" তাহার পর নমস্কার করিয়া বিদায় লইয়া তিনি স্বগৃহাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

শৈলেন ও সুত্রত চা পান করিলেন। সুত্রত তখনি যাইবেন। তিনি শীলাকে বলিলেন, "আবার কটকে দেখা হ'বে। আপ্নারা ত লক্ষ্যে হয়ে যাবেন? আমি বটকেই 'প্রাক্টিস্' কোর্কো স্থির করিছি। আশা করি, আপ্নি আমার অপরাধ সব মাপ্ কোরে আমাকে নিজের ভাই বলেই মনে কোর্কেন।"

যাঁহার প্রতি শীলার মনের ভাব অগ্-প্রকার ছিল, আজ তাঁহারই কথায় তাহার মন আদ-হইয়া গেল! শীলা মুছকণ্ঠে বলিল, "আপ্নার মাকে, বৌদিদিকে আমার নমস্কার দেবেন! আপ্নার বৌদিদিকে বলবেন যে, তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে সুখী হ'ব। তিনি আমাকে বোনের মত ভাল বাসেন, বলেছিলেন। যেন এইবার তা স্মরণ কোরে, আবার সেই-ভাবেই দেখেন!"

সুত্রত। বৌদিদি নিজেই ব্যস্ত হবেন! আপ্নার কথা তিনি বাটীতে প্রায়ই বলেন। আপ্নাদের দেখা-সাক্ষাতে আর কোন বাধা থাক্বে না। মাসীমারাও সেইখানে আছেন। তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে যান।"

শীলা। রমা কোথায়?

সুত্রত। (নতমুখে) তিনিও সেইখানে আছেন।

দুই-একটা কথার পর স্তবত শীলার নিকট বিদায় লইয়া বাহিরে আসিলেন। গাড়ীতে স্রাবাদি তুলিয়া দেওয়া হইল। শৈলেন ষ্টেশন পর্য্যন্ত যাইবেন; স্তবতরাং তিনিও গাড়ীতে উঠিলেন। স্তবত যাইবার সময় স্রপ্রকাশের কর-মর্দন করিয়া বলিলেন, “আপ্নাকে কত রকমে কষ্ট দিলাম! ক্ষমা

কোর্সেন। ছোট ভাই বোলে—!” তিনি আর কথা বলিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

স্রপ্রকাশ তাঁহাকে বলিলেন, “আবার শীগ্গিরই দেখা হবে।” স্তবত স্নানমুখে তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

কানুর দীঘি।

(ভূমিকা)

এ দীঘি পটীয়া-খানার অতঃপাতী হাওলা-গ্রামের উপকণ্ঠে বাগচরা-মাঠের উত্তর-প্রান্তে অবস্থিত। প্রকৃতির বিলাস-ভূমি চট্টলার ইহা এক বিখ্যাত, বিশাল ও অতিপ্রাচীন দীঘি। ইহার আয়ু কত বৎসর তাহা নিরূপণ করিবার উপায় নাই। আমাদের এ বিস্তীর্ণ জনপদে “কানুর দীঘি”-নামেই ইহার স্রপ্রকাশ। গ্রামের নবতি বয়সঃপ্রাপ্ত স্তবিরতম পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলাম—এক কৃষ্ণকান্ত ইহার জন্মদাতা। সন্দেহ-ভঞ্জন-মানসে কানুবংশীয়া বর্ষায়সী এক ভদ্রমহিলাকে এ-সমক্ষে আবার প্রসন্ন করিলাম। তিনি বলেন, তাঁহাদের বংশের জনৈক আদিপুরুষ পীতাম্বর কানু ইহা খনন করিয়াছেন। পীতাম্বর কানুই ইউনু, আর কৃষ্ণ কানুই ইউন, সে কানু একটা বই দুইটা ছিলেন না; এবং ইহা কানুরই উপযুক্ত বটে। কালিন্দীর মতন ইহারও জল গাঢ় কৃষ্ণ। কালিন্দী হইতে নিমজ্জিত কৃষ্ণকে লইয়া যেমন ব্রজাঙ্গনাগণ

পুলকে ব্রজে গিয়াছিলেন, তেমনি কানুর দীঘি হইতেও কৃষ্ণ সলিল লইয়া গৃহলক্ষীগণ পরমা-নন্দে গৃহে যান। সময়ে সময়ে কালিন্দী-তীর কালার মোহন মুরলীতানে মুগ্ধিত হইত; সময় সময় কানুর দীঘিও কালার প্রাণ-মাতান কুহুতানে বাক্তত হয়। কালিন্দীর আশে পাশে রঞ্জের মাঠে মাঠে যেমন গোপাল চরিত ও মগ্ধে মগ্ধে রাগাল বালকেরা বিহার করিত, তেমনি কানুর দীঘিরও পার্শ্বস্থিত মাঠে ঘাটে গোপাল ঘুরে এবং তৎসঙ্গে রাগালকুল খেলে। স্তবতঃ কানুর দীঘি ইহার উপযুক্ত সংজ্ঞা, কানুর দীঘি ইহার উচিত নাম-করণ।

কালের কোন তিমির-গর্ভে ইহার জনক-দেব লুকাইয়াছেন, জানি না। মনে হয়, যতদিন তিনি ছিলেন, প্রাণপ্রতিমা দীঘিকা-দুহিতা ততদিন তাঁহারই আদরে গরবণী ছিলেন। কিন্তু আজ কালের কুটিল আবর্তনে ইহার অনেক পতি হইয়াছে;—একাধিপতি কেহই নাই। অনেকের হইয়া সে কাহারও নয়!—সে আদৃত নয়; সে পরিত্যক্ত। * * *

* ফতেল্লাবাদ চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।

শৈল-কিরীটিনী মম জন্মভূমি-অঙ্গে
মনোহর মরকত স্বচ্ছ আভরণ,—
শ্রামলা প্রকৃতি-অক্ষ উদ্ভাসিত করি
কে তুমি, বিপুল যশ ঘোষাবারে কা'র
লভেছ জনম ? লোকালয় কোলাহল
দূরে তেয়াগিয়া, বিজন প্রান্তরে আসি
রচিয়াছ শ্রী-নিবাস ; পবিত্র আশ্রম
নির্মায়ে তপস্বী যথা গহন কাননে ।
তুচ্ছতীর-চতুষ্টয় পর্কত-প্রমাণ
কত শত শতাব্দীর ঝটিকা হেলিয়া
এখনও গরবে তারা আছে সমুন্নত ;
বিপদে যেমন শূর স্থির অচঞ্চল ।
হরিভক্তি শস্ত্র-ক্ষেত্র চারিধারে তার
তুলিয়া রক্ত শির কাঁপিছে হিলোলে ।
সন্নিহিতে অদ্ভিমালা আকাশের গায়
ঘনকন্ঠ অন্ত-নিভ আছে প্রতিভাত ।
অপূৰ্ণ এ সমাবেশ !—স্বৰম্য বিপিনে
আরামের উপবন, বিশ্রামের স্থান,
কল্পনার লীলাভূমি হয়েছে সজ্জিত ।
চারি কোণে বনস্পতি আত্মজ তোমার
প্রেমারি সহস্র শাখা ছায়া বিস্তারিয়া
করিতেছে আবাহন আন্ত পথিকেরে ;
অথবা প্রহরী-সম আছে দাঁড়াইয়া
দেখাইতে পর্ষটকে বিচিত্র এ শোভা !
স্মরণ কি হয় সমি ! সকাল বিকাল
কত নিশীথ প্রদোষ যাপিয়াছি আমি
তব স্তম্ভের বেলায় সাথী মনে ? কত
ভুলিয়াছি দুঃখ ব্যথা, খুলিয়াছি হেথা
অস্তরের উপগ্রাস ? কতবার তুমি
উদাস আকুল চিত্ত বিনোদন হেতু
মৃদুল সমীরে ধীরে করেছ ব্যজন ?
না, না, ভ্রান্তি মম ! হেন পরিচর্যা তব
সকলের প্রতি ! কত পাশ্ব আসে যায়
এই উপকূলে, জুড়ায় উত্তপ্ত প্রাণ
শীতল সলিল আকর্ষণ করিয়া পান ।

সুচারু এ ছবি হেরি কে না মুগ্ধ হয় ?—
ক্ষুদ্র দীন মোর মত প্রণয়-ভিখারী
কতজন আছে ! কে না ভঞ্জে তোমা ?—দৃষ্টি
অসম্ভব তাঁর, নিরখি ভুলেন যিনি ।
হীনজনস্থান নয় তব পুণ্য-স্থিতি ।
শরতের পূর্ণশশী জোছনা-ধারায়
স্বপ্ন ধরণী-বক্ষ করিলে প্রাবিত
একদা আগ্রহে মোরা তিনবন্ধু মিলে,
গিয়েছিল তব কোলে বিরাম আশায় !—
মনে পড়ে সেই দিন—অন্তরীক্ষ হ'তে
উদার প্রশান্ত তব হৃদয়-দর্পণে
নেমেছিল নিশাপতি নক্ষত্র-আসনে ।
হেসেছিলে তুমি কেমন মধুর হাসি
কৌমুদীর স্তম্ভবাস করি পরিবাস ।
ওই শুভক্ষণে মোরা আনন্দ-উজ্জ্বলে
এ-পার ও-পার করি ঘুরি চারিধার,
করলাম প্রদক্ষিণ শোভন প্রতিমা ;
অনন্তর বাসলাম পশ্চিম তটেতে,
অতৃপ্ত লোচনে সব করলাম পান
নিশ্চল সৌন্দর্য্য-সুধা ; বহুক্ষণ পরে
করিম বন্দনা তাঁর মোহন সঙ্গীতে ;
অন্তরে প্রণমি শেষ লইমু বিনায় ।
করেছিলে লক্ষ দেবি ! গুপ্ত হৃদয়ের
ভক্তি-প্রীতি-উপাসনা শরীরী-আলোকে ?
স্বনিশ্চিত—যদি জড়ে সমুবে চেতনা ।
মুমুগ্ধ এ স্থল দেহ মিশিলে ধূলয়,
যদি এই স্থখ-স্থিতি করিয়া ধারণ
উড়য়ে নিমুক্ত আত্মা অনন্ত গগনে,
বিহগের সাথে আমি তব তীরতরু
করিব আশ্রয় । দিবস-রজনী সদা
বাল্যতীর্থস্থান এই যমুনার তটে
বিহরিব স্বখে, আর অর্চনায় তব
মরত জীবন মম করিব সফল
অধোবাস যতদিন না হয় থওন ।

শ্রীবোগেশচন্দ্র লাল ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 648.

August, 1917

“কন্যায় বঁ দাস্তনীয়া যিন্মখীয়াতিয়ন্নতঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যঁত্বের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৪ বর্ষ।	} শ্রাবণ, ১৩২৪। আগষ্ট, ১৯১৭।	} ১১শ কল্প।
৬৪৮ সংখ্যা।		

গানের স্রলিপি।

গোড় মল্লার—ঢিমা-তেতাল।

ঝর ঝর বরিষে বারিধারা।

হায় পথবাসী! হায় গতিহীন! হায় গৃহ-হারী!

ফিরে বায়ু হাহাস্বেদে, ডাকে কারে

জনহীন অদৌম প্রাস্তরে,

রজনী আঁধারা!

হায় পথবাসী! হায় গতিহীন! হায় গৃহ-হারী।

অধীরা যমুনা তরঙ্গ-আকুলা অকুলা ক্লে, তিমির-তুফান রে!

নিবিড় নীরদ গগনে গরগর গরজে সঘনে,

চঞ্চল চপলা চমকে, নাহি শশিতারা!

হায় পথবাসী! হায় গতিহীন! হায় গৃহ-হারী!

কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্রলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

[রক্তা রক্তা]

II { রা রা রা রা । রা রা সা -া । রা -া পা -া । রা -জা রক্তা -া } ।
ঝ র ঝ র ব রি ষে • বা • রি • ধা • রা •

I রক্তা -রক্তমা রা সা । রা -া সা -া । গৃহ-গা -পা পা না । না -ধনসা সা -া ।
হা • র • প • ধা বা • সা • • হা • য • গ • তি হী • • • ন •

I म्रा-यरा मा पा । न धा-पमा-पा-रा । यगमा-रमा-रा-रा । पा पा मा-जा **II**

हा • प्र गु ह • हा • • • • • • • • • • • • • • रा •

॥ { ना ना नथा -ना । मी -ा -ा -ा । पा -पा -ना -ना । रसा -रसा -ना -जा ।
 कि रे . वा . सु . . . हा . . . हा . . .

^২ - - - রজ্জা - রজ্জমা । ^৩ রা - ^স সা রসা - না } ^০ সা - রসা - রা - জা - ^১ - রসা - রা সা - ।
 বে ডা কে .

নমো-রো সনা-সো। সো-ধা ধা-ধধা। পা পা পা পা। পা পা-পা পধা।
কা রে জন হীন অসী য .

২ ৩ ৭
[রা] ১

মা - পা মা - পা পা । সা - া - া - া । { সা সা রা মা । গ মা - া - া - া ।
প্রা . . . হু রে . . . র জ নী আ ধা . . .

২' ৩ ১

-া -া -জরা-সরা । -পা -মপা মা-জো } I জমা -া রা সা । রা -জরা সা -া ।
বা রা হা য় প থ বা . . . সী .

२ ७ ० १

धना-पां पां ना । धना-धन्ना जा-ना । यरा-यरा मा पा । गङ्गा-पमा-पा-रा ।
हा य ग ति हो ० ० ० न ० हा ० य ग ह ० हा ० ० ० ०

২৫
 ...
 -মগমা -বসা -রা -া। -পা -মপা মা -জা ॥

II -^২-^৩-^৪-^৫। মা পা পা-^৬-^৭। পা পা পা-^৮ধপা। মা পা-^৯পধপা
..... অ ধী রা ° য় ম না °° ত র °°জ°

২ ৩ ১

মা পা মজা -। -।-।-।-। I রা সা ন্দা -রজা । -সরা -।-।-।

অ ক লা : অ ক লা . . . রে . . .

২. মা পা নজা -।। ৩. রা সরানসা -রজা। -সরা -। -। -।। ১. মা পা পা মা
তি মি র হু কু . . লা . . রে . . . নি বি ড .

২' পা-না নধা না । ৩ সী সনা সর সী -া I -া -া -া -া । ১ মা পা পা পা ।
নী . র . দ গ গ . . . নে গ র গ র

২' গণা ধা ধণা -পা । ৩ মা পা পমা -া I . -া -া -া -া । ১ {সা -া রা জা ।
গ র জে . স ঘ নে চ . ঙ ল

২' রজা সা রা -জা । ৩ রসা রা পা -া I . -া -া -া -া } । ১ পর্সা -া সর্গা -া ।
চ . প লা . চ . ম কে না . হি .

২' ধা পা মপা ধা । ৩ পমা -জা -া -া I . রজা -রজমা রা সা । ১ রা -জরা সা -া ।
শ শি তা . . রা হা . য . প থ বা . . . নী .

২' গধ্ণা -পা পা না । ৩ ধনা -ধনসা সা -া I ১ মরা -মরা মা পা ।
হা . . . য গ তি হী ন . হা . য . হু - হ

১ গধণা -পমা -পা -রা । ২' -মগমা -রসা -রা -া I ৩ -পা মপা মা -জা II
হা

নিবেদন ।

চরণে বাজুক কণ্টকাঘাত, বজ্র-আঘাত শিরে,
তারি মাঝে যেন ত্রীপদ স্মরণে তব পথে
চলি ধীরে ;
অটল হৃদয়ে অটুট লক্ষ্য রাখি তব আশি
পানে,—
সব কুৎসারে কোতুক বলি বরি লই যেন
প্রাণে ।—
কি ভয়, কি ভয়! ও-চরণ-ধ্বনি শুনেছি
হৃদয়-মাঝে !
হৃদয়-হীনের পরিহাস-বাণী আর কি গো
কাণে বাজে ?
'তোমার পরশ পরাণে লভিয়া জীবনে হইব
ধন্ত'—
যেন স্মরি' তাই তব পথে ধাই, তোমার
কাজের জন্ত !

আন-মনে যদি করি কোথা ভুল, সেথা দিও
তুমি ব্যথা,
চপল ভ্রান্তি সংহারি' মোরে শুনায়ে তোমার
কথা !
সব দুঃখাঘাত সাদরে বরিতে হৃদয়ে দিও গো
বল,
কখে আমার দিও অধিকার, তুমি টেনে নিও
ফল !
ছিন্ন করিও হৃদয়-গ্রন্থি শাণিত সত্য-ধারে—
দগ্ধ করিও বজ্র-আগুনে মলিন বাসনা-ভারে !
আঘাতে ব্যথায় চেতনা জাগায় সকল ভ্রান্তি
হরে,
যোগ্য করিও এ জীবন মম তোমারি কাজের
তরে !

শ্রীশৈলবালা মোহজায়া ।

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বিজ্ঞাচল।

৬ই অক্টোবর প্রভাতে গঙ্গাস্নান করিয়া বিজ্ঞাচল-যাত্রার জগ্ন প্রস্তুত হইলাম। রাজ-ঘাট ষ্টেশনে আসিয়া দেখি, গাড়ী আসিতে প্রায় দুইঘণ্টা কাল বিলম্ব আছে। বেলা ১০।। ঘটিকার সময় আউধ-রোহিলখণ্ড রেলপথে বিজ্ঞাচল যাইতে হইবে। এ-স্থান-সম্বন্ধে কোনও প্রকার ধারণাই আমার ছিল না;— ঠাঁহার পর, অপরিচিত স্থানে যে আগন্তুককে পদে পদে বিপন্ন হইতে হয়, এ কল্পনাও আদৌ মনে স্থান পায় নাই। সৌভাগ্যক্রমে ষ্টেশনে একজন বাঙ্গালী ভদ্রব্যক্তির সহিত পরিচয় হইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ, উদার ও মহৎ। বিজ্ঞাচল হইতে তিনি সদ্যঃপ্রত্যাগত। স্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই তিনি ঐ-স্থান সম্বন্ধে অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি আমাকে জ্ঞাপন করিলেন। যথাসময় তদীয় উপদেশের সারবস্তা উপলব্ধ হইয়াছিল।

এ-দিকে গাড়ী প্লাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইল। আরোহিগণের সংখ্যা সে-দিন অপেক্ষাকৃত কম ছিল। ধীরে ধীরে যাইয়া একখানি মধ্যমশ্রেণীর কামরায় আমি প্রবেশ করিলাম; ট্রেনও আন্তে আন্তে চলিল। অনতিবিলম্বেই আমরা 'ডাকরিন' সেতু দিয়া গঙ্গার উপর দিয়া চলিলাম। আবার সেই পবিত্র মনোমুগ্ধকর কাশীধামের দৃশ্যে আত্মহারা হইলাম, প্রাণ-মন বিন্ময়ে বিভোর হইয়া গেল! মনে হইল, আজ বিজয়ার দিনে

মা যেন আমাদেরকে নিরানন্দ করিয়া চলিলেন! যাইতে যাইতে সৌধমালা ও পবিত্র মন্দির-চূড়া আন্তে আন্তে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল! বেণীমাধাবের উচ্চ চূড়াও অবশেষে ধীরে ধীরে ডুবিয়া গেল! হায় প্রতিহিন্দুতীরে শত অত্যাচারের নিদর্শন ধরিয়াও হিন্দুধর্ম আজিও 'পূর্বগোরবে বর্তমান'!

পূণ্যতীরে অল্প কয়েকদিনমাত্র অবস্থান করিয়াছিলাম, কিন্তু অজ্ঞাতভাবে সবই নিতান্ত আপনার হইয়া গিয়াছিল; সম্পূর্ণ অপরিচিতের মধ্যে থাকিয়াও, শ্রীতির বন্ধন নীরবে দৃঢ় হইতেছিল; তাই বিদায়-কালে প্রাণে তীব্র যাতনা অল্পভব করিতে-ছিলাম!

মির্জাপুর-ষ্টেশনের অদূরেই চূণার-দুর্গ। দুর্গপ্রাচীর আপনার দুর্ভেদ্য দেহ বিস্তার করিয়া অতীতের কীর্ত্তিগাথা গাহিতেছে। আমরা চলন্ত গাড়ী হইতে দুর্গের বিভিন্ন অংশ দেখিতেছিলাম, আর ভারিতেছিলাম, এই দুর্গের সহিত অতীতের কত মর্মভেদী কাহিনী বিজড়িত রহিয়াছে! কত শৌর্য কত বীর্য কত পরাক্রম বিশ্বতির অতল-জলে নিমগ্ন হইয়াছে! পাঠান-বীর সের-সাহের কত বীরত্ব-কাহিনী এই দুর্গের সহিত সম্বন্ধা রহিয়াছে! বীর-শোণিতে কতবার এই দুর্গ-প্রাচীর রঞ্জিত হইয়াছে, ঠাঁহার ইয়ত্তা কে করিবে! কালের করাল কবলে কত দুর্গ

বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ইহা আজিও উন্নতশীরে সগর্বে দণ্ডায়মান! বার্কক্য ইহাকে বিকলাঙ্গ করিতে পারে নাই; ইহার প্রত্যঙ্গে অমিত বল; ইহার হৃদয়ে প্রবল আকাঙ্ক্ষা।

বেলা ১৥ টার সময় বিজ্ঞাচল-ষ্টেশনে আমরা অবতরণ করিলাম। মধ্যাহ্ন-সৌরকর-পরিবাস্তা তপ্তবালুকারাশি-পরিকীর্ণা দীনা প্রকৃতি তখন অভিনব সাজে সজ্জিত! সকলই নীরব নিস্তব্ধ! দূরে দূরে দিগন্ত-প্রসারিণী পর্কতশ্রেণী। তথায় একটুও বায়ুহিলোল নাই বা বিহগকৃজন-কৃজিত একটি পরবৃত্ত বক্ষও নাই; শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত ক্ষেত্র নাই! কোথাও একটি ছায়া নাই যে, বসিয়া বিশ্রাম করি! প্রকৃতি যেন আজিও নিষ্মম! তাহার নিষ্ঠুর প্রাণে একটুও দয়া নাই। দীর্ঘকালবাপী নরহত্যা যৎ-স্থান কলঙ্কিত, ভীমদর্শন ঠগী-সম্প্রদায়ের অত্যাচারে নিরীহ পথিকগণ যে স্থানকে যমালয় জ্ঞান করিত, শিশুর আর্তনাদ, জননীর নিদারুণ শোকোচ্ছ্বাস ও পুত্রের হাহাকার যে স্থানে আজিও প্রতি-ধ্বনিত, স্তূপীকৃত নরকঙ্কাল যে স্থানে আগন্তক-দিগের প্রাণে ভীতির সঞ্চায় করিত, নররক্তে প্রতিদিন যে স্থান প্রাবৃত, সেই পাপপূর্ণ অভিশপ্ত স্থানের এতাদৃশ প্রতিকৃতিই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

এ-স্থানে পদার্পণ করিয়াই প্রাণে ভীতির সঞ্চায় হইল। ভীমকায় পাণ্ডাগণ সুদীর্ঘঘণ্টা-হস্তে আমাকে বেষ্টন করিয়া ফেলিল; আমি কহাকে কি বলিব, ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না। আমার গতির সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও গতিশীল। একবার

ভাবিলাম, কোনও এক ধর্মশালার আশ্রয় গ্রহণ করিব, কিন্তু তমসাম্ভ্রা রজনীতে শুষ্কপ্রকৃতির বিভীষিকাময় দৃশ্য মনে পড়িয়া গেল; ভাবিলাম, এতাদৃশ ভয়াবহ স্থানে একক অবস্থান নিরাপদ নহে। পথিমধ্যে পাণ্ডাগণের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমি প্রমাদ গণিলাম। পূর্ব-কথিত বন্ধুবরের উপদেশ আমার মনে হইল। তখন আমি পাণ্ডাবিশেষের নামোল্লেখ করিবামাত্রই সকলে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া গেল।

সকীর্ণ গলিপথে ঘুরিতে ঘুরিতে পাণ্ডার বাটীতে উপনীত হইলাম। গলির উভয় পার্শ্বে মুন্সায় স্থিতল ও ত্রিতল গৃহ; তাহাতে কোনও সাজ-সজ্জা বা পারিপাট্য নাই। তাহারা সুদৃঢ় দেহ বিস্তার করিয়া আপনা-দিগের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। কীত বাড়-বুড়ী, কত বঙ্কাবাত চলিয়া যািতেছে, কিন্তু এই কর্কশ-দেহে একটুকুও আবিলতা আসে নাই। দেহঘটি একবারও অবসন্ন হইয়া পড়ে নাই।

নীচের তলায় একটা খাটিয়াতে পাণ্ডা-প্রবর বিশ্রাম করিতেছিলেন। আমাদিগকে দেখিয়াই তিনি অভ্যর্থনা ও সৌজন্যের কোনওরূপ ক্রটি করিলেন না। তিনি দেখিতে অত্যন্ত কর্কশ ও ভীমকায়; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর বেশ বৃথিলায়, এই কর্কশ বহিরাবরণের অভ্যন্তরে অতিকোমল স্নেহপূর্ণ অন্তঃকরণ নিহিত রহিয়াছে। আমরা বিশ্রাম করিতে করিতে পাণ্ডাজীর সহিত তাঁহার গৃহস্থলীর নানা-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম। এই অত্যন্ত গৃহ, যাহার কর্কশ গাত্র সামান্য পরিশ্রমে ও ষোল্ল ব্যয়েই

মহাশয় ও স্ত্রী হইতে পারিত, অতিনিম্ন হওয়ায় বাহাতে আলোক প্রবেশ করিতে পারে না, তাহা কত ব্যয়ে নিশ্চিত হইয়াছে, তাঁহার কয়টি সন্তান, তাঁহাদের বিবাহক্রিয়া কি-প্রকারে সম্পন্ন হইয়া থাকে, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর পাণ্ডাজী বিশেষ আগ্রহ-সহকারে চূর্ব্বোধ্য অর্কবালায় সমাধান করিলেন। তাহার পর পাণ্ডাজী নিজ হইতেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। মোট এই মাত্র বুলিলাম, নেপালের রাজা তাঁহার শিষ্য। পূর্ব্ব-কথিত বন্ধুবরের নামোল্লেখমাত্র পাণ্ডাজী শত-মুখে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। পার্কত্য-প্রদেশে নিরক্ষর পাণ্ডার মুখে বাঙ্গালী বন্ধুর এতদৃশ প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হইলাম; ভাবিলাম, গুণের আদর সর্ব্বত্র। বন্ধুবরের আদর্শ চরিত্র এ পাণ্ডাকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। এরূপ বিশ্রামান্তে অনেকটা স্নহতা বর্জিত করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। পাণ্ডাজী আহ্বারের অম্বুরোধ করিলে, আমরা ভ্রমণান্তে রাত্রিতে তাঁহার আলয়েই অন্নাহার করিব, এইরূপ উপদেশ দিলাম।

মির্জাপুর সহর হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী বিদ্যাচলস্থানটি অতিশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর। অধিবাসীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প। একই ধরণের কতগুলি গৃহ সন্নিবিষ্ট

হইয়া একটি ক্ষুদ্র পল্লী গঠন করিয়াছে। স্থানটির বহুনিম্নে এক দিকে গঙ্গা ও অপর দিকে প্রশস্ত রাজপথ-পরিব্যাপ্ত খোলা মাঠ। তাহার পর বিদ্যাপার্শ্বত-শ্রেণী। এই পল্লীর উপকণ্ঠেই মা বিদ্যাবাসিনীর মন্দির। পূজার পর সমস্ত দিনের জগ্ন মন্দির-দ্বার বন্ধ থাকে। আমরা সেদিন গবাক্ষ-পথে মায়ের পরম-রমণীয়া মূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়া পুলকিত হইয়া-ছিলাম। প্রস্তরসোপান-পরিবেষ্টিত মন্দির-প্রাঙ্গণে কত সাধু-সন্ন্যাসী বিশ্রাম লাভ করিতেছেন! মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে পূজো-পকরণ সাজাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকান বসিয়াছে, কোথাও বা মায়ের নিকট নিবেদিত ছাগমাংস নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। পুষ্প-বিষপত্রের দোকানের অভাব নাই। দুই-চারিজন পাণ্ডা শিকারের অধেষণে এ-দিক-ও-দিক পায়চারি করিতেছে। প্রাঙ্গণ হইতে সঙ্কীর্ণ গলিপথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই অগণিত প্রস্তর সোপান অতিক্রম করিতে করিতে গঙ্গাতীরে উপনীত হইলাম। তথায় গঙ্গার উন্মুক্ত দৃশ্য—ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র-বীচি-পরিশোভিত শুভ্র সলিল-রাশি প্রাণে অনাবিল শান্তি ঢালিয়া দিল। পবিত্র বায়ু-হিলোলে অবসন্ন দেহ শীতল হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

বিশ্ব-কবি।

হে বিশ্ব-কবি! তুমি কি কৌশলে এই বিশ্ব-কাব্য রচনা করিয়াছ, জগতের প্রতি-বর্ণে তোমার স্ননিপুণ হস্তের কি বিচিত্রতাই

প্রতিফলিত হইয়াছে, কি অপূর্ব্ব ছন্দেই অনন্ত ও অসীম ভূমণ্ডলখানিকে গ্রথিত করিয়াছ, অজ্ঞানোপহত মূঢ়জীব কি তাহা

বুঝিতে পারে! মনুষ্যের ক্ষীণবুদ্ধি এই রহস্য-জাল ভেদ করিতে পারে না, মনুষ্যের দুর্বল বাক্য তোমাকে স্বব্যক্ত করিতে পারে না। এই জন্তই উপনিষদে বলা হইয়াছে, “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”, অর্থাৎ বাক্য মনের সহিত একত্রিত হইয়াও তোমার নিকট পৌছিতে পারে না।

জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের মধ্য দিয়া যে অসীমশক্তির পরিচয় দিয়াছে, তাহাই তোমার স্বাতন্ত্র্য, তাহাই তোমার অনন্তসাধারণ কবিত্ব। অনন্ত অন্ধকাররাশি হইতে এই পরিদৃশ্যমান পার্শ্বভৌতিক জগতের সৃষ্টিই তোমার বিশ্ব-কাব্যের প্রথম সর্গ। তোমার সামরাগিণীর ললিত বাক্যের পরমাণুসমষ্টি স্পন্দিত হইয়া এই চন্দ্র-সূর্য্যাত্মক জগতে পরিণত হইয়াছে। আত্মকৃত্ত্ব-পর্য্যন্ত জগতের মধ্য দিয়া তুমি আপনাকেই বহুরূপে প্রকাশিত করিয়াছ। তুমিই উপাদান, তুমিই উৎপাদক; তুমিই কাব্য, তুমিই কবি।

লৌকিক কাব্যে কবির অন্তরের কথা আপনিই বাহির হইয়া পড়ে, তাঁহার কল্পনা-লহরী বাস্তবাক্রান্তি লাভ করিয়া লোকলোচনের গোচরীভূত হইয়া থাকে, এইজন্তই কাব্য পড়িয়া কবির রচনানৈপুণ্যের সহিত তাঁহার অন্তরের কথাও অনেক সময় বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু কত যুগ ধরিয়া এই ধরিত্রী-মণ্ডলে প্রাণীসমূহের আবির্ভাব হইয়াছে, কত পথিক এই সংসার-পাশুশালায় অধিষ্ঠান করিয়া সেই দুজ্জৈয় প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছে, কত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অন্তর্জগতের ও বহির্জগতের পর্যালোচনা করিয়া ধ্বংস হইয়াছেন, কিন্তু কয়জন তোমার রচিত এই

বিশ্বকাব্য অমূল্যসন্ধান করিয়া তোমার গভীর উদ্দেশ্য কণামাত্রও বুঝিতে পারিয়াছেন। কয়জন কাব্যের মধ্যে কবিকে ধরিতে পারিয়া অমৃতের অস্বাদ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন! সেইজন্তই বলি তুমি ও তোমার কাব্য উভয়ই দুজ্জৈয়।

লৌকিক কাব্যের ত্রায় তোমার স্বরচিত কাব্যধানিতেও বসন্ত, রস, গুণ প্রভৃতি প্রচুররূপেই বর্তমান আছে। তুমিই তোমার কাব্যের প্রতিপাদ্য, যেহেতু একমাত্র তুমিই সর্বত্র প্রধানরূপে বিবক্ষিত হইয়াছ। তোমাকে অবলম্বন করিয়াই বিশ্বের প্রারম্ভ ও পরিসমাপ্তি; তোমার নেতৃত্বে জাগতিক কার্য-কলাপ সম্পন্ন হইতেছে বলিয়া তুমিই নেতা। তোমার বিশ্বকাব্যে নানা রসের অবতারণা দেখিতে পাই। তুমি নিজের সর্ব্বসাধারণ, গুণময়, সেইজন্তই তোমার কাব্যে অনন্ত রসের উৎস। শিশুর নিম্মল হাস্যভঙ্গি, শারদচন্দ্রিকার স্নিগ্ধতা, বিহগের সান্ধ্যকাকলি, তটিনীর কলনাদ, এবং বিকশিত কুসুমনিচয়ের সৌন্দর্য্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ দেখিয়া আনন্দ-সম্ভারে পরিপ্লুত হইয়া কে না বলিবে যে, তোমার বিশ্বকাব্য একটা বিমলরসের অগাধ-সমুদ্র! সত্যই বলা হইয়াছে, “সুন্দর্য্যানাং স্তনুহৃৎপানে, মধুব্রতানাং মকরন্দপানে, দানে দয়ালোরথভক্তগানে পশ্যামি মূর্ত্তি কল্পাময়ীং তে।” * ভূয়ারমণ্ডিত পর্ব্বতের অত্যাচ্ছন্ন শৃঙ্গ ও জলধির উত্তালতরঙ্গভঙ্গী তোমার রুদ্র রস বা ভৈরবী মূর্ত্তির বাস্তব বিকাশ।

* স্তম্ভপায়ী শিশুর স্তনহৃৎপানে, ভ্রমরের মধু আহরণে, দাতার দানে এবং ভক্তের সঙ্গীতে তোমার করুণাময়ী মূর্ত্তি দেখিতে পাই।

যুদ্ধক্ষেত্রে জয়োন্মত্ত বীরগণের আফালনের মধ্যে তুমি বীররসের অবতারণা করিয়াছ। হে প্রেমময়! তুমি অন্তোন্তা দর্শনসহিষ্ণু দম্পতিযুগলের মধ্যে কি গভীর প্রেমরসের অভিব্যক্তি করিয়াছ! হে করুণাসিক্ত, তুমি দীন-দরিদ্রের মধ্যে করুণ-রসের জীবন্ত মূর্তি আঁকিয়াছ। এই জগত্‌ই তুমি রসের অসীম সমুদ্র।

অলঙ্ঘনীয় নিয়মে জগতের সংস্থিতিই তোমার বিশ্বকাব্যের দ্বিতীয় সর্গ। পশুপক্ষী, কীট, পতঙ্গ, স্থাবর ও জঙ্গম সকলই তোমার নিয়মের অধীন! আবর্তাব, তিরোভাব সকলই তোমার নিয়ম। তোমার কাব্যের বিশ্লেষণ এই যে, কাব্যের বর্ণনীয় অর্ণব, ঋতু, উদ্যান প্রভৃতি জীবন্ত মূর্তিতেই তোমার বিশ্বকাব্যে শোভা পাইতেছে। তারকাখচিত নীলনভোমণ্ডল, অরুণ-রাগরঞ্জিতা কুসুমভরণা উষার দীপ্তিচ্ছটা দেখিয়া বোধ হয়, তুমি কত সুন্দর, কত মনোহর! তুমি নিজে সৌন্দর্যের অতল সাগর! তাহা না হইলে তোমার রচিত বিশ্বকাব্য কখনই এত মনোহর হইতে পারিত না।

তোমার ভাব গভীর হইতে গভীরতম, মহাব্যবুদ্ধির অগম্য। বিশ্বকাব্যের সামান্য একটি পংক্তির মধ্যে তুমি যে অসীম ভাবরাশি নিহিত রাখিয়াছ, কয়জন তাহাই উপলব্ধির বিষয়ীভূত করিতে পারিয়া ধন্য হইতে পারিয়াছেন! আমরা সমুদ্রের

তীরে দাঁড়াইয়া গভীর গর্জনমাত্র শ্রবণ করিয়াই বিশ্বয়াবিস্ত হইয়া পড়ি; কিন্তু পারাবার উত্তালতরঙ্গভঙ্গীচ্ছলে যে কি মহাভাবের অভিব্যক্তি করিতেছে, তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না! তোমার ভাষা সরল, ছন্দ ললিত এবং বাক্য মধুর।

অনিত্য বাস্তবজগতের ধ্বংস বা মহাপ্রলয় তোমার বিশ্বকাব্যের শেষ সর্গ। একদিন তোমার মোহন বীণার সাময়্যাকারে এই কমনীয় জগতের সৃষ্টি হইয়াছিল, আর একদিন বিষম-রাগিণীর ভীষণ নিনাদে তাহার অবসান হইবে। তোমার বিশ্বকাব্যের আদি ও অন্ত, উভয়ই আশ্চর্য্যজনক। কাব্যের মধ্য দিয়া আপনাকে এত স্পষ্ট করিয়া রাখিয়াছ, তথাপি মানুষ তোমাকে বুঝিতে পারে কই! প্রতিদিন বৃক্ষ, লতা, তৃণ হইতে আরম্ভ করিয়া সুদূর গগনবিহারী চন্দ্রসুখ্য প্রভৃতি আমাদের নয়নের গোচর হয়; কিন্তু কই, ইহাদের মধ্যে তোমাকে ত অন্বেষণ করি না! বিহগের মধুর ধ্বনি শ্রবণ করিয়া তৃপ্ত হই, কিন্তু সেই মধুরিমার মধ্যে তোমার সত্তা ত উপলব্ধি করিতে পারি নাই। হে বিশ্বকবি! হে বিশ্বকাব্যের রচয়িতা! তোমার বিশেষ জন্মগ্রহণ করিয়া, প্রতিনিয়ত তোমার অঙ্গুলিরচিত বিশ্বধাম অবলোকন করিয়া, তোমার অপার মহিমার কথামাাত্রও বুঝিতে পারি না, ইহাই দুর্বল হৃদয়ের আক্ষেপ।

শ্রী—

বিরহে ।

আজি বিরহের দিনে নীরব গগন ঘিরে,
তব প্রেমের আলোক ডানাটি মেলিছে ধীরে ।
হেরি প্রভাত-অরুণে তরুণ লাবণি-খানি,
কোন অজানার দেশে ডাকে মোরে হাত ছানি ।
ওই মধ্য-তপনে রক্ত রবির ফাগে,
তব বাসনা-বাসিত মোহন মুরতি জাগে ।
স্নান সান্ধ্য-গগনে আঙুনে ঢাকিয়া ছায়া,
তব রক্তিমময় চূষন পায় কায়া ।
যবে অন্ধকারের দ্বন্দ্ব অকূলে নাচে,
মম বেদনা হাসিয়া তোমারে নীরবে যাচে ।

এই চন্দ্র-ধৌত স্পন্দনহীন হাসি,
হেরি ক্রন্দন যায় নন্দন-নীরে ভাসি ।
তুমি তারায় তারায় রয়েছ জড়ায়ে মোরে,
আমি মরিয়া ঝেঁচেছি তোমার প্রেমের ঘোরে ।
তুমি দেবতার বেশে পরেছ অর্ঘ্য-মালা,
পুনঃ ভক্তের সাজে হাতে বরণের থালা ।
তুমি দীমার মাঝারে কহ অসীমের বাণী,
*আমি মলয়ার চূমে পেয়েছি পরশখানি ।
আজি মিলন কাঁদিছে হেরি বিরহের শোভা,
মম অন্তর আছে অন্তরতরে ডোবা ।

দরবেশ ।

নীরব-কবি ।

কে তুমি নীরব কবি গাহিয়া বেড়াও
নিবিড় অরণ্য-মাঝে, তরুলতা যথা রাজে,
প্রশ্রবণ-বারিধারা গরজে যথায় ;—
যথায় বিহগরুত বৃকে ধরি এ মারুত
অমর-সুস্কতা ভেদি দূরে চল যায় !—
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায় !

কে তুমি নীরব কবি গাহিয়া বেড়াও
প্রচণ্ড মারুত-তাপে মহীধর যথা কাঁপে,
তটিনী তরঙ্গ তুলি যথা বহি যায় ;—
স্বস্বিক্ত সমীর যথা পত্রে-পত্রে গাহে গাথা,
নবীন অরুণালোক প্রকাশে ধরায় !—
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায় !

কে তুমি নীরব গাহিয়া বেড়াও—
অসীম আকাশ-মাঝে গ্রহতারা যথা রাজে
গভীর বিচিত্র ঘন বিরাজে যথায় ;—

চমকে চপলা যথা, চাতক গুণায় কথা
গভীর গভীর অতি গভীরতায় !—
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায় !

কে তুমি অমর কবি গাহিয়া বেড়াও
তোমার নীরব গীতি, মধুর মধুর নিতি !—
শত কোলাহল-মাঝে দেখা নাহি দাও ।
কাছে কাছে আন টানি, কিন্তু তোমা নাহি জানি;
কাছেতে থাকিয়া তবু ধরা নাহি দাও !—
কে তুমি অমর কবি গাহিয়া বেড়াও !

কে তুমি নীরব কবি গাহিয়া বেড়াও !
তব গান কভু শুনি, কভু তাহা নাহি গনি,
কভু বা নীরব হেরি সে বীণার তার ।
ওগো ও নীরব কবি ! এত গাথা গাহ যদি,
এ হিয়া-মাঝারে তব গীতি একবার
গাহিয়া পবিত্র কর হোক একাকার !

বক্ষে কৃষির উন্নতি।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২। কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক।

বাংলা-দেশে কৃষিকার্য শিক্ষা দিবার যে পরিমাণ প্রয়োজন, কৃষিকার্যের বায়-সম্বন্ধে সহায়তা করার তদপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজন। অর্থাভাবে কৃষকেরা প্রয়োজন মত যথাসময়ে চাষ-আবাদ করিতে পারে না। বর্ষাকালে অর্থসাহায্য পাইলে তাহাদের চাষের প্রভূত উপকার হয়।

পাশ্চাত্য প্রদেশে কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ায় কৃষিকার্যের প্রভূত উন্নতি হইয়াছে। এই ব্যাঙ্ক হইতে প্রজাগণ যথাসময়ে কৃষিকার্যের জন্ত অর্থসাহায্য পায়। এখানে ব্যবহারের জন্ত কৃষির যন্ত্রাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে, এবং প্রজাগণ ইচ্ছা মত এখান হইতে সার প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া নিজ-নিজ ক্ষেত্রে ব্যবহার করিতে পারে। এই প্রকার সাহায্যই বাংলা-দেশে বর্তমান সময়ে বিশেষ প্রয়োজন।

গবর্ণমেন্ট কো-অপারেটিব বিভাগের জন্ত প্রতিবৎসর অনেক টাকা খরচ করিয়া থাকেন। দেশের লোক এ-বিষয়ে মনোযোগী হইলেই, কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থানে স্থানে স্থাপন করিয়া কৃষিকার্যের সহায়তা করিতে পারেন।

প্রত্যেক থানার এলাকায় অন্ততঃ এক একটা কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। ঐ থানার এলাকার গ্রামের লোকেরা, যাহাদের অর্থ আছে, তাহারা প্রত্যেকে অল্প অল্প অর্থ সেই ব্যাঙ্কে

জমা দিবেন; কেহ-বা ধাতু জমা দিবেন।

কো-অপারেটিব বিভাগের রেজিষ্ট্রারের অধীনে এই সকল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবে। তাহার নিকট আবেদন করিলে মূলধন-সম্বন্ধে তিনি সাহায্য করিতে পারেন। যাহারা ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিবেন, তাহারা ব্যাঙ্ক হইতে ঐ টাকার হুদ পাইবেন। ধাতুরও মূল্য ধরিয়া এরূপ হুদ দেওয়া হইবে।

গ্রামবাসী প্রজাগণ নিজ-নিজ গ্রামে এক একটা কো-অপারেটিব সমিতি করিয়া, নিজেদের মধ্যে যাহার যাহা প্রয়োজন তাহা স্থির করিবে; এবং আপনাদের প্রয়োজন মত টাকা, কৃষিযন্ত্র বা সার প্রভৃতির জন্ত ব্যাঙ্কে আবেদন করিয়া সেখান হইতে তাহা গ্রহণ করিবে। প্রজাগণ ব্যাঙ্কে হুদ দিবে এবং ব্যাঙ্কের টাকার জন্ত প্রজার জমী এবং জমীর শুল্ক উভয়ই আবদ্ধ থাকিবে।

প্রত্যেক ব্যাঙ্কে গোলায় ধাতু এবং গুদামে সার ও কৃষিযন্ত্র থাকিবে। প্রজা সার বা ধাতু লইলে তাহার মূল্য কর্ত্তরূপে পরিণত হইবে। কৃষি-যন্ত্র মাসিক বা দৈনিক হারে ভাড়া দেওয়া হইবে। ব্যাঙ্কের অবস্থানুযায়ী দমকল, ধান-কোটা ছোট কল, তেলের ছোট কল, ধান-ঝাড়া কল, ধান কাটিবার কল, ইক্ষু মাড়িবার কল, ইত্যাদি ভাড়া দিবার জন্ত রাখা হইবে। ভারতবর্ষের নানাস্থান হইতে, অথবা অন্যান্য দেশ হইতে প্রয়োজনীয় বীজ আনয়ন করিয়া ব্যাঙ্কে বিক্রয়ের জন্ত রাখা হইবে। আলু প্রভৃতির বীজ প্রজাগণ ব্যাঙ্কে

হইতে লইতে পারিবে। এই সকলের স্বন্দোবস্ত হইলে কৃষকগণের কতই সুবিধা হয়, কৃষিকার্যের কতই উন্নতি হয়, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

বর্তমান সময়ে সরকারী কৃষি-বিভাগ এবং কো-অপারেটিব-বিভাগ পৃথক্ পৃথক্ ভাবে কার্য্য করে। কিন্তু কো-অপারেটিব বিভাগের প্রধান উদ্দেশ্য কৃষকদিগকে সাহায্য করা। সুতরাং কৃষিবিভাগ এবং কো-অপারেটিব বিভাগ উভয়ে এক মত এবং একত্র হইয়া কার্য্য করিলে অনেক সুবিধা হইতে পারে। কো-অপারেটিবের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, যাহাতে কো-অপারেটিব মুমিতির সভ্যদিগকে কৃষি-বিষয়ে বিশেষরূপে সাহায্য করা হয়।

৩। ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়।

বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়া নিবারিত না হইলে, শুধু কৃষি-বিষয়ে কেন, কোন বিষয়েই আশঙ্করূপ উন্নতি হইতে পারে না। ম্যালেরিয়ায় ক্রমে ক্রমে বঙ্গদেশ কৃষক-শূন্য হইয়া যাইতেছে। বাঁকুড়া এবং মাঁওতাল পরগণার লোক আসিয়া যদি বঙ্গদেশে বাস ও চাষ-আবাদে সাহায্য না করিত, তাহা হইলে বঙ্গদেশের অধিকাংশ জমী অনাবাদ পাড়িয়া থাকিত।

ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় সমগ্র বঙ্গদেশে সমভাবে অবলম্বন করিলে, ইহার হস্ত হইতে নিশ্চয়ই পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে। এ-বিষয়ে নিম্নলিখিত কয়েকটা উপায় অবলম্বন করা অবশ্যকর্তব্য :—

(১) পানীয় জল পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক।

গ্রামের স্থানে স্থানে কূপ খনন করাইলে এই অভাব দূর হইতে পারে। পুষ্করিণী-সকল

উদ্ধার করা বায়সাধ্য; কিন্তু এক একটা মুক্তিকার পাটের ঘেরা-বিশিষ্ট কূপ খনন করা ১০০ টাকার মধ্যেই হইতে পারে। কূপের উপরের ঘেরা পাকা এবং উচ্চ হওয়া আবশ্যক, যাহাতে উপরের জলের ছিটা ভিতরে যাইতে না পারে। কূপের নিকটস্থ নদীশাও পাকা হওয়া আবশ্যক, যাহাতে নিক্ষিপ্ত জল দূরে গিয়া পতিত হয়।

বর্ষাকালে বৃষ্টির জল পান করা উপকারী। বৃষ্টির জল নিম্নলিখিত ও সর্বোৎকৃষ্ট। তাহা পানে পেটের পীড়া দূর হয়। কোনও প্রকার বীজাণু, যাহা বর্ষাকালে সাধারণ জলে থাকে, পেটে যাইতে পারে না। বাঙ্গালা-দেশে বৃষ্টির জল পান করিবার প্রথা প্রচলিত হইলে, ম্যালেরিয়াও অনেকটা নিবারিত হইতে পারে।

(২) বন-জঙ্গল পরিষ্কার করা ও পল্লী পরিষ্কার রাখা আবশ্যক। সকলেই যদি নিজ-নিজ বাটার ও জমীর জঙ্গল পরিষ্কার করেন, তাহা হইলে দেশে জঙ্গল হইতে পারে না।

শীতের প্রারম্ভে বন-জঙ্গল কাটিয়া স্থানে স্থানে সূঁপাকার করিয়া আগুন জালিয়া দিলে, দূষিত বাতাসও চলিয়া যায়।

যে-সকল পুষ্করিণীতে বন-জঙ্গল দ্বারা জল দূষিত হয়, এবং যাহা বাসস্থানের নিকটেই অবস্থিত, সে-সকল পুষ্করিণীতে সপ্তাহে দুইবার করিয়া কেরসিন তৈল ঢালিয়া দিতে হয়। এক বোতল তৈল ঠিক একর জলে ব্যবহৃত হইতে পারে। ইহাতে ভাবী বিপদ ঘটনা নিবারিত হয়, তাহার তুলনায় এ ব্যয় কিছুই নহে।

অনেক সময় দেখিয়াছি, কালকাসন্দা এবং রাংচত্রেয় গাছ বাটার নিকটে থাকিলে

সেখানে জরের আবির্ভাব অধিক হয়। আমার মতে গ্রামে এ সকল গাছ না থাকিলেই ভাল।

রাস্তাঘাট ভাল করা ও পল্লির জল যাহাতে বাহির হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

পল্লিগ্রামে বাটার মধ্যস্থ আন্তাকুড়গুলি প্রায়ই অত্যন্ত ময়লা ও দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া থাকে। বাটার মধ্যে একরূপ কখনও হইতে দেওয়া উচিত নহে। যাহাতে বাটার মধ্যে জল বসিতে না পারে এবং যাহাতে দুর্গন্ধ না আসে, একরূপ ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন।

গোয়াল-ঘরের আবর্জনা বাটার নিকটে ফেলা উচিত নহে। সারকুড় বাটা হইতে দূরে হওয়া আবশ্যক।

(৩) চা-পান ও কুইনাইন ব্যবহার। যতদিন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ না যায়, ততদিন এই দুইটির ব্যবহারের প্রয়োজন। চা পান করিলে অনেকটা ম্যালেরিয়ার হাত হইতে এড়ান যায়। কুইনাইন এবং সিন্‌কোনাও ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক। সুস্থ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে কুইনাইন অল্প-পরিমাণে ব্যবহার হইলে, সহজে জ্বর আক্রমণ করিতে পারে না।

(৪) মনকে প্রফুল্ল রাখা প্রয়োজন। এখন পল্লিগ্রামে একস্থানে অনেক লোকের একসঙ্গে বসিবার আড্ডা দেখা যায় না। সন্ধ্যার সময় একত্রে বসিয়া গল্প ও আশোদ করা, অথবা বৈক্যালে ছেলেদের খেলিতে দেওয়া ও তাহা পরিদর্শন করা, এ সকল মনকে প্রফুল্ল রাখিবার উপায়।

মোটামুটি এই নিয়মগুলি পালন করিলে, ম্যালেরিয়ার হাত হইতে ক্রমে ক্রমে নিষ্কৃতি

পাওয়া যাইতে পারে। পল্লীগ্রামবাসী ভদ্র-লোকেরা এ বিষয়ে বন্ধপরিকর না হইলে আর উপায় নাই। সকল বিষয়ে গবর্নমেন্টের সাহায্যের আশায় বসিয়া থাকিলে, কোন কার্যই হইতে পারে না। গবর্নমেন্টের সাহায্য কৃষি, শিল্প, কো-অপারেটিব প্রভৃতিতে বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু বন-জঙ্গল পরিষ্কার করা, নিজ-নিজ বাসগৃহ এবং পল্লি পরিষ্কার রাখা, এ সকলের জন্ত গবর্নমেন্টের মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকা আমাদের উচিত নহে।

৪। চাঘের উপযুক্ত পশু।

আমাদের দেশে গাভী ও বলদের আকার ক্রমশই ছোট হইয়া আসিতেছে এবং তাহারা দুর্বল হইয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষের অগ্রাঙ্গ স্থান হইতে উত্তম দুগ্ধবতী গাভী এবং বলশালী বলদ বহুদেশে আমীত হওয়া নিত্যম্ আবশ্যক। এ বিষয়ে গবর্নমেন্টের সাহায্য প্রয়োজন। সরকারী 'ভেটেরিনারী' বা পশু-বিভাগ হইতে এসকলের আমদানীর বন্দোবস্ত হইলে লোকের ক্রয় করিবার সুবিধা হয়। কারণ, তাহাতে উচিত মূল্যে ভাল গাভী ও বলদ পাইবার সুবিধা হয়।

ত্রিভুতের উত্তরভাগে একদল পশুপালক আছে; তাহারা কেবল বলদ প্রস্তুত করিবার জন্তই গাভী প্রতিপালন করে। গাভীর দুগ্ধ তাহারা দোহন করে না, বৎসকেই পান করায়। ইহাতে বৎসগণ অতিশয় দুষ্টপুষ্ট ও বলশালী হয়। ইহাদের পালিত বলদ-সকল অত্যন্ত দুষ্ট এবং কার্যক্ষম। বাঙ্গালা-দেশে বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে এই প্রকার পশু পালন করিবার উপযুক্ত স্থান বলিয়া বোধ হয়। কারণ, সেখানকার জলবায়ু

ভাল এবং পার্শ্ব-প্রদেশে পশু চরিবার স্থানও যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে ।

বাংলাদেশে পল্লীগ্রামে ভাল বলদ আজ-কাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না । পূর্বে ধর্মের ষাঁড় রাখা হইত ; এখন আর সে-দিকে লোকের দৃষ্টি নাই । গো জাতির উন্নতি করা আবশ্যিক । প্রতিগ্রামে অন্ততঃ একটি করিয়া ভাল ষাঁড় পালন করা কর্তব্য । কাহারও শত্রু একটুকু নষ্ট করিলেই যে একেবারে সর্বনাশ হইয়া গেল, এরূপ ভাবা উচিত নহে । ষাঁড় সর্বদা ছাড়া থাকিলে তাহার আর শয়না নষ্ট করিবার অধিক স্পৃহা থাকে না । অল্প আহারেই তাহার তৃপ্তি হয় ।

যেমন উত্তম গাভী ও বলদ রাখা প্রয়োজন, সেইরূপ ভেড়া ও উত্তম ছাগল পোষাও আবশ্যিক । ভেড়া ও ছাগলের মলমূত্র সর্বোৎকৃষ্ট সার । তাহা ব্যতীত ছাগলের দুগ্ধ এবং ভেড়ার লোমও মালুমের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এক একটি ছাগল ১ সের ১৯ সের করিয়া দুগ্ধ দেয়, অথচ অল্প আহার করে । এইরূপ ছাগল পুষিলে গৃহস্থদিগকে ছেলেদের দুধের জন্ত কষ্ট পাইতে হয় না ।

৫। সার ।

বাংলা-দেশে সারের জন্ত খোল বা খিল ব্যবহারের প্রচলন হইয়াছে । লবণও সারের জন্ত ব্যবহার হইয়া থাকে । এ সকল ব্যবহার করিবার জন্ত এখন আর লোককে শিক্ষা দিবার আবশ্যিকতা হয় না । পয়সার সুবিধা এবং জিনিসের আমদানি হইলেই লোকে আগ্রহ করিয়া এ সকল সার ব্যবহার করিয়া থাকে । বাংলা-দেশের কৃষকেরা

জানে, ধাত্তের জন্ত কোন্ সময় খইলের সার ব্যবহার করিতে হয়, কোন্ সময়েই বা লবণ ব্যবহার করিতে হয় । তাহারা জানে যে ইক্ষু এবং আলুতে খইলের সার অত্যন্ত উপকারী । কিন্তু বাঙ্গালার কৃষকগণ জানে না যে, হাড়ের গুড়া ব্যবহারে কোন্ শস্যে কিরূপ ফল পাওয়া যায় । ধক্ষে প্রভৃতি গাছের সার বাঙ্গালা-দেশের কৃষকদিগের মধ্যে প্রচলিত হয় নাই । গোবর ও চোনা কিরূপে রাখিলে সার ভাল থাকে, তাহাও তাহারা বুঝে না । মালুমের মলমূত্র যে সারের জন্ত ব্যবহার করা প্রয়োজন, সে-দিকেও তাহাদের দৃষ্টি নাই । কেমিকেল বা রাসায়নিক সার ব্যবহার করিতে তাহারা এখনও জানে না ।

এ সকল বিষয়ে বাঙ্গালা-দেশের কৃষক-দিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । কো-অপারেটিব ব্যাঙ্কের দ্বারা এই সকল সার আনাওয়া কৃষকদিগকে ব্যবহার করিতে দিলে, এ সকলের প্রচলন অতি শীঘ্রই হইতে পারে । কারণ, বাঙ্গালা-দেশের কৃষকগণ এত চতুর যে, তাহারা কোনও বিষয়ে একটু ফল বুঝিতে পারিলেই, তাহা গ্রহণ করিতে অগ্রসর হয় ।

কোন্ সার ব্যবহারে কি ফললাভ হয়, কোন্ শস্যের পক্ষে কি সার উপযোগী, ইত্যাদি বিষয় শিক্ষা দিবার জন্ত ছোট ছোট পুস্তিকা প্রচার হওয়া প্রয়োজন ; এবং গ্রামে গ্রামে চাষ-সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্ত নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিলে প্রভূত উপকার হয় । (ক্রমঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মোহন দত্ত ।

শীলা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সুপ্রকাশ শীলার নিকট ফিরিয়া আসিলে,
শীলা তাঁহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল,
“তুমি আমায় ক্ষমা কর।”

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) কেন ? কি হয়েছে
যে, ক্ষমা কোরো ?

শীলা। মিঃ বহুর কথায়, এখন আমার
সব কথা মনে হচ্ছে। আমি তাঁর কাছে সব
কথা শুনে, আর মিসেস্ দাসের চিঠি দেখে
তোমার উপর কি সন্দেহই করেছিলুম ! আমি
যে লক্ষ্যে চলে যাচ্ছিলুম— !

সুপ্রকাশ হাসিয়া, শীলার হস্তধারণ করিয়া
বলিলেন, “যাচ্ছিলে। যাও নি ত ? কি করে
যাবে ! আমি কি তোমাকে যে-সে বন্ধনে
বৈধেছি ? এ বন্ধন কি ছিন্ন হ'বার ! পালালে
কি আমি ফিরাতে পারতুম না ? সে শক্তি
আমার আছে গো ! তাই অত প্রতিদ্বন্দিতার
মধ্যেও তোমাকে পেয়ছি। যাই বল, শীলা,
বেচারি স্বত্রতর জগ্রে কিন্তু আমার ভারী কষ্ট
হয় !”

শীলা। (একটু অভিমানের সহিত)
স্বত্রতর কষ্ট যখন সহ হয় না, তখন আমায়
বিয়ে না করলেই হ'ত। আমি চিরদিন, না হয়,
অবিবাহিতা থাকতুম।

সুপ্রকাশ স্নেহভরে যত্ন হাসিয়া বলিলেন,
“আচ্ছা, আজ থাক্ ; এ-কথা আর এক দিন
হ'বে।”

শীলা। তার চেয়ে স্বত্রতর সঙ্গে রমার
বিয়ের ঠিক কোরে দাঁও না ? সেই ত সব
চেয়ে ভাল হ'বে। রমা ত খুব ভাল মেয়ে।
আমি তাকে খুব ভালবাসি।

সুপ্রকাশ। আগে কটকে যাই, তারপর
যা হয়, ঠিক হবে। এ ত জোরের কাজ নয় !

শীলা। কটক যেতে আমার খুব ভাল
লাগছে। কেন যে এত দূরে এলে ! অমন
সুন্দর বাড়ী ! অমন নদীর ধার— !

সুপ্রকাশ। সেই নদীর ধারটিই সব চেয়ে
সুন্দর ! সেই যেখানে তুমি বসেছিলে ! আবার
গিয়ে ছ'জনে খুব নদীর ধারে বেড়াব, কেমন ?
অমিয়কে গিয়ে খুব পুরস্কার দিতে হবে। তাকে
একটা ‘গ্রায়েফোন’ কিনে দেব, কি বল ?

শীলা। সেই ত আমায় জোর করে ধরে
নিয়ে গিয়েছিল। না হলে, পরের বাগানে
যাওয়া— !

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) আবার সেই পরের
সঙ্গে কথা কওয়া ! এখন সেই পরকে আপনার
করা খুব সহজ নয় কি ?

শীলা। তুমি যদি মিঃ রায় বলে নিজের
পরিচয় দিতে, আমরা তা' হ'লে ভয়ে আর
সে-ধারে কখনো যেতাম না !

সুপ্রকাশ। তবে আমার ছদ্মনামই ধরা
ভাল হয়েছিল ; কি বল ?

শীলা। আমি কিন্তু শুনেছিলুম, মিঃ
রায়ের নাম—শরৎ রায়।

সুপ্রকাশ। আমার নাম চিরকাল
সুপ্রকাশ। আমি ত কটকে কখনো আসি নি।
জমিদারীও নতুন কেনা হয়েছে। আমার
বাবাই সব দেখতেন। এখন আমায়ই সবই
দেখতে হচ্ছে। কাল ফিরে যেতে হবে। যা
বাকি আছে, সব ঠিক করে রাখি।

শীলা। আমায় ত তুমি কিছু কর্তে দাও না!

সুপ্রকাশ। তুমি ত আমাতেই রয়েছ! আমি একাই দু'জনের কাজ কোরোঁ, সে কি ভাল নয়?

২৮

আজ সুপ্রকাশ ও শীলা কটকে আসিবেন। তাঁহাদের প্রাসাদভূয়া অট্টালিকা তাঁহাদের অভ্যর্থনার জগু তাহার হৃদয়হার উন্মুক্ত করিয়াছে। মিসেস্ ব্যানার্জি ও রমা প্রাতঃকাল হইতেই সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। গৃহস্থানী এতদিন না থাকায়, গৃহাদির তেমন শোভা ছিল নী; আজ আবার মনুষ্যসমাগমের সহিত যেন সেই অচেতন জড়পদার্থেও জীবন-সঞ্চার হইয়াছে। সুব্রত আসিয়া তাঁহাদের কার্যে সাহায্য করিতেছেন। গেট হইতে গাড়ী-বারান্দা পর্যন্ত সকল স্থান কত নূতন নূতনতর কল্পনার আবেগে অস্ব প্রভৃতি কত চিত্রবিচিত্র পল্লব-মালায় সজ্জিত হইতেছে। তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে নানাবিধ-বর্ণের পুষ্পমালা ও জাপানী লঠন ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। বৈকালে ট্রেন আসিবে। সন্ধ্যার সময় সেই রক্তিন লঠনে আলো জালিয়া দেওয়া হইবে।

দ্বি-প্রহরের আহারাদির পর সুব্রত আসিয়া দেলিলেন, সব ঠিক হইয়া গিয়াছে। তিনি মিসেস্ ব্যানার্জির নিকট গিয়া বলিলেন, “মাসীমা, আমি তবে এখন যাই? আপনার সব ত ঠিক হয়েছে?”

রমা। (ব্যস্তভাবে) বেশ মজার লোক ত আপনি! আপনি এখন কি বলে যাবেন! এত কাজ-কর্ম করেন, বিকেলে ‘চা’তে

আপনাকে থাকতে হবে, রাত্রিরও আজ এখানে থেতে হবে!—

সুব্রত। (হাসিয়া) আপনার হুকুম শুনতে হলে, আমার আর ছুটি নেই! আর তা কি হয়! আজ তাঁরা বাড়ী আসছেন!

রমা। তা আসছেন ত কি হবে? একলা ত অনেক দিন ছিলেন; আজ, না হয়, দু'চার জন লোক নিয়ে আমোদ আহ্লাদ কোর্কেন! ক্ষতি কি হবে?

সুব্রত ইহাতে কোনও উত্তর করিলেন না; নিজের ‘পকেটের’ মধ্যে হাত দিয়া একটি ‘প্যাকেট’ বাহির করিলেন ও রমার সম্মুখে তাহা ধরিয়া বলিলেন, “বৌ-দি মিসেস্ রায়কে এইটি উপহার পাঠিয়েছেন।”

রমা তাহা হস্তে লইয়া কহিল, “আপনার বৌ-দি ত বলছিলেন, তাঁর শীলাকে যত ভাল লাগে, এমন আর কাউকেও নয়।”

সুব্রত অগ্ৰ দিকে ঈষৎ ফিরিয়া বলিলেন, “ঐ দেখুন, কে আসতেছেন। আমি ও-ধারে গিয়ে দেখি, সকলে কি কাজ কোরছে। আজ রাত্রিতে বাজী পোড়ান হবে, সব ঠিক করা হচ্ছে।”

রমা। আপনি দেখছি, মিঃ রায়ের বিশেষ ভক্ত হয়ে পড়েছেন!

সুব্রত। শুধু ভক্ত নয়, তাঁকে আমি অভ্যস্ত ভালবেসেছি।

দেখিতে দেখিতে বাটার সম্মুখে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলে, রমা ছুটিয়া দেখিতে গেল, কে আসিয়াছে। সুব্রত অগ্রমনস্কভাবে অগ্রজ চলিয়া গেলেন। রমা দেখিল গাড়ীর উপর হইতে এক উড়িয়া বেহারা নামিয়া পড়িয়া বলিল, “আইলানি;

ঝাট উত্তরি যাও ।” (১) তাহার পর সে গাড়ীর দ্বার সজোরে খুলিয়া দিল । রমা দেখিল, শীলার খুড়ীমাতা অনেকখানি ঘোমটা টানিয়া তাহা দ্রৈশ্য ফাঁক করিয়া ধীরে ধীরে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে নামিলেন । অমিয় কাল-বিলম্ব না করিয়া লাকাইয়া পড়িল । রমা অগ্রসর হইয়া শীলার খুড়ীমাকে বলিল, “আহ্ন, উপরে আহ্নন ; দিদিমা উপরে আছেন ।”

গৃহিণী । (মুহূৰ্ত্তে) তোমরা বুঝি এখানেই আছ ? কখন এসেছ ?

রমা । মিঃ রায় দিদিমাকে চিটি দিয়ে- ছিলেন, আজ এসে পৌছবেন । তাই আজ আমরা সকালেই এসিছি । দেখুন না, তাঁদের জন্তে কত সাজান হয়েছে !

গৃহিণী । আমিও তাই তাড়াতাড়ি দু’মুঠো খেয়েই এম্ । আমি ত আসবার জন্তে রসাতল করে ফেলেছি । সে বলছে ইষ্টিসেনে- যাবে ।

রমা । বেশ ত । যখন গাড়ী তাঁদের আনতে যাবে, তখন আমিকে পাতিয়ে দিলেই হবে ।

তাঁহার উপরে আসিলেন : মিসেস্ ব্যানার্জি গৃহে বসিয়াছিলেন । শীলার খুড়ী-মাতা আসিলে, তিনি উঠিয়া বসিবার জন্ত এক-খানি বেত্রাসন সম্মুখে সরাইয়া দিলেন । শীলার খুড়ীমা এবার ভূমিতলে না বসিয়া তাহাতেই উপবেশন করিলেন । মিসেস্ ব্যানার্জি দেখিলেন, এবার তাঁহার সাজসজ্জারও পরিবর্তন হইয়াছে । মিসেস্ ব্যানার্জি বলিলেন, “আজ ত শীলারা আসবে ; তাই আমরা সবাই এসিছি । আপনাদেরও সংবাদ

দিয়েছে, লিখেছে । আপনি এসেছেন, বড়ই ভাল হ’ল ।”

গৃহিণী অতিশয় মুহূৰ্ত্তে, যেন কে তাঁহার কথা শুনিয়া ফেলিবে, এইরূপভাবে বলিলেন, “আসবে বই কি ! জামাই-মেয়ে বাড়ী আসবে, না এলে কি হয় ? তাড়াতাড়ি তাই কাজ সেরে নিয়ে এম্ । কর্তা ত ইষ্টিসেনে যাবেন ।”

মিসেস্ ব্যানার্জি । বেশ ত, ভালই হবে ।

রমা ইতাবসরে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “দিদিমা, মিঃ বসু বাড়ী যেতে চাচ্ছেন । কি করা হবে ?”

মিসেস্ ব্যানার্জি, “যেতে দেওয়া হবে না ; আর কি হবে ? আমার নাম কোরে গিয়ে মানা কর গে ; আর”—এই বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রমা তাহা না শুনিয়াই চলিয়া গেল ।

গৃহিণী । কোন্ বসু গা ? প্রভাত বোস ?

মিসেস্ ব্যানার্জি । না, সূত্রত । সেই ত আজ সারা সকাল-বেলাটা এই গোচ-গাছ করেছে ।

গৃহিণী । সূত্রত ? যার সঙ্গে শীলার বে’র কথা হয়েছিল ?

মিসেস্ ব্যানার্জি । হাঁ, কথা ত হয়েছিল । এখন যে সুপ্রকাশের সঙ্গে সূত্রতর বড় বন্ধুত্ব হয়েছে । শীলার যখন আগ্রায় খুব অসুস্থ হয়, সূত্রতও সেইখানে ছিল ।

গৃহিণী । সত্যি ! খুব আশ্চর্য ত ! বিয়ে হ’ল না বোলে, প্রভাত বোসের মা এসে একদিন আমায় কত কথাই শুনিয়ে গেলেন । তা, দিদি, আমি কি মানা করেছেলুম ? তখন মনে হ’ত বটে, প্রভাত বোসের বাড়ী

পড়লে শীলা বড়-ঘরে পড়বে। তা শীলা আমার রাজরাণী হয়ে জন্মেছেন! নক্ষত্রী হয়ে বেঁচে থাকুন! তাঁর দয়ায় কত দীন-দুঃখীর প্রাণ-ধারণ হবে।”

মিসেস্ ব্যানার্জি একটু হাসিলেন। যে-দিন গৃহিণীর সহিত তিনি প্রথম সাক্ষাৎকার করিতে যান, তখনকার ও এখনকার ভাবার কত প্রভেদ!

* * * *

ট্রেণ ক্রমশঃ ‘ষ্টেশনের’ নিকটবর্তী হইতেছে। শীলা উৎসুক-নেত্রে গবাক্ষ দিয়া চাহিতেছে ও আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। সুপ্রকাশ ছোট দুই-একটি আবশ্যিক দ্রব্য গুছাইয়া সম্মুখে রাখিলেন। ট্রেনের গতি ক্রমশঃ হ্রাস হইল। গুরুগভীর গতিতে ট্রেন ধীরে ধীরে ‘প্র্যাটফরমে’ সংলগ্ন হইল। শীলা দেখিল তাহার কাকা ও অমিয় তথায় দাঁড়াইয়া আছেন। সুপ্রকাশ দেখিলেন, তাহার গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি শীলার হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে নামাইলেন।

অমিয় লজ্জিতভাবে শীলার প্রাতি চাহিতেছিল। শীলা তাহার কাকার পদধূলি লইয়া প্রণাম করিল ও অমিয়কে কাছে ডাকিল! রামলোচনবাবু শীলাকে গাড়ীতে উঠিতে বলিলেন; এবং সুপ্রকাশকে বলিলেন, “আপনার জিনিষ আমি সব পাটিয়ে দিচ্ছি। আপনি শীলাকে নিয়ে বাড়ী যান।”

সুপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে তাহার চরণ-রেণু শিরে গ্রহণ করিয়া প্রণামান্তে বলিলেন, “আমায় ‘আপ্নি’ বলবেন না! আপনি ত আমারও কাকা হন!”

এই লজ্জাপূর্ণ সুমিষ্ট বাক্য-কয়টি শ্রবণ

করিয়া রামলোচনবাবুর হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “তোমার গুণের আর কি পরিচয় দোব, বাবা! তোমার মঙ্গল জগদীশ্বর কোর্ষেন।”

অমিয় ধীরে ধীরে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমি দিদি-ভাইয়ের সঙ্গে যাই?”

তিনি বলিলেন, “তোমার দিদি-ভাই যদি বলেন, যাও।”

অমিয় আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে উঠিল। সুপ্রকাশ ‘হাণ্ড-ব্যাগ’টা লইয়া শীলার সহিত গৃহাভিমুখে চলিলেন।

গাড়ী দ্রুত ছুটিয়া চলিল। গৃহের নিকটবর্তী হইবার সময় তাহারা দেখিলেন যে, বামীর ‘গেট’ অতিসুন্দর-ভাবে সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। তাহারা গেটের নিকটবর্তী হইবামাত্র চারিদিকে জনপ্রবাহ আসিয়া জমিতে লাগিল। গাড়ী-বারান্দার নিকট গাড়ী গিয়া থামিলে, সুপ্রকাশ নামিয়া দেখিলেন সম্মুখেই হস্তমুখে রমা ও মিসেস্ ব্যানার্জি দাঁড়াইয়া আছেন। শীলা নামিয়া মিসেস্ ব্যানার্জিকে নমস্কার করিল। রমা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “আজ আর মিঃ রায়ের সঙ্গে একটী-বারও কথা বইতে দিচ্ছি না! এই যে মিঃ বসু কোথায় গেলেন!” সুব্রত বারান্দার এক-পার্শ্বেই ছিলেন; আর আত্ম-গোপন চলে না, কাজেই অগ্রসর হইয়া আসিয়া তিনি সুপ্রকাশ ও শীলাকে অভিবাদন করিলেন। সুপ্রকাশ হাসিয়া তাহাকে বলিলেন, “তুমি কতক্ষণ এসেছ?”

রমা । মিঃ বসু ত সারা-ক্ষণই রয়েছেন !
এই ঘর-বাড়ী সবই মিঃ বসু সাজিয়েছেন ।

সুপ্রকাশ । এত কষ্ট করে তোমরা
আমাদের জন্তে সব সাজিয়েছ ! তার জন্তে
কি ধন্যবাদ দেব ? আচ্ছা, মনে মনে যা
আশীর্বাদ করলাম, তা এখন বল না ।

সকলে উপরে গেলেন । শীলা নিজের
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার খুড়ী-মা
আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন । শীলা তাহার
পদধূলি লইয়া প্রণাম করিলে, তিনি বলিলেন,
“বৈঁচে থাক মা ! তুমি আমার রাজ্যরাজেশ্বরী !
এতদিন তোমরা এখানে ছিলে না মা, বাড়ী
যেন অন্ধকার-পুরী হয়েছিল ! আমি আমায়
কিনে একশ’বার জিজ্ঞাসা কর্ত, ‘মা, দিদি-ভাই
কবে আসবেন ?’ এখন তোমরা এলে আমরা
যেন বাঁচলাম । জামাই কেমন আছেন ?
তুমি ত বড় রোগা হয়ে গেছ !”

শীলা মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমার অস্থখ
হয়েছিল ; এখন সবাই ভাল আছি ।”

রমা এই সময় তাড়াতাড়ি আসিয়া স্বরত
যে ‘প্যাকেট’টি তাহাকে দিয়াছিলেন, সেটি
শীলার হাতে দিয়া বলিল, “এই দেখ, মিঃ বসু
এটা তোমায় দিতে বলেছেন । বেলা পাঠিয়ে
দিয়েছেন ।”

শীলা তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া দেখিল,
মহামূল্য মুক্তা- ও হীরক-খচিত একটা ‘ক্রস’ ;
তাহার মধ্যস্থলে মুক্তাকরে লেখা আছে,—
“মনে রেখো !” শীলার এই উপহারে অত্যন্ত
প্রীতলাভ হইল । সে রমাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার সঙ্গে দেখা হয় ত ? আমার সঙ্গে
কি তিনি দেখা কর্কেই না ?”

রমা হাসিয়া বলিল, “দেখা কর্কেই বই

কি ! ষাঁকে নিয়ে বাগ্‌ড়া তাঁর সঙ্গে ত বেশ
ভাব হয়ে গেছে !” তাহার পর সে শীলার
কাণের কাছে অগ্রসর হইয়া, খুড়ী-মাতার কর্ণ-
গোচর না হয় এইরূপ ভাবে, চুপি চুপি বলিল,
“লোকটি কি এতই অপদার্থ যে ভালবাসা যায়
না ?”

শীলা একদৃষ্টে রমার মুখের দিকে চাহিয়া,
তাহার মুখে যে কি ভাব অঙ্কিত, তাহা দেখিয়া
আনন্দিত হইয়া বলিল, “মিঃ বসুর বিরুদ্ধে
আমার কিছু বলবার নেই । আমি আশা
করি, যে তাঁকে ভালবাসবে সেই স্ত্রী হবে ।”

রমা “তথাস্থ” বলিয়া চলিয়া গেল ।

ক্রমে ‘ষ্টেসন’ হইতে দ্রব্যাদি আসিয়া
পড়িল । সন্ধ্যার পরই শীলার খুড়ীমাতা
চলিয়া যাইলেন । আহারাদির পর মিসেস
ব্যানার্জি, রমা এবং মিঃ বসুও চলিয়া গেলেন ।

সকলে চলিয়া যাইবার পরে নদীর দিকের
বারান্দায় গিয়া শীলা ও সুপ্রকাশ দাঁড়াইলেন ।
জ্যেষ্ঠস্বাময়ী রজনী ; ‘বোট-হাউসে’ ক্ষুদ্র
বোটখানি বাধা রহিয়াছে ও বাতাসে ইতস্ততঃ
দুলিতেছে । শীতের রাত্রি, তাই চারিদিকে
যেন একটু কুয়াসার মত কি ছাইয়া আছে ;
চাঁদের আলোও তেমন উজ্জ্বল নহে । সমস্ত
নগরী যেন নিদ্রাচ্ছন্ন । উভয়ের মনেই এক
কথা জাগিতেছিল । উভয়ের হৃদয়ে একটা
সুরই বাজিতেছিল । কিয়ৎক্ষণ পরে সুপ্রকাশ
সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “যখন
কটকে এসেছিলুম, ভেবেছিলুম শুধু দু’এক দিন
থেকেই চলে যাব । এখানেই যে আমার স্থখ-
সৌভাগ্য বাধা ছিল, তা ত জানতুম না !”

শীলা । আমি যখন এখানে আসি, আমার
মন কি নিরাশায় পূর্ণ ছিল ! বাবাকে হারিয়ে,

সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে এসে, কি পরীক্ষাতেই পড়েছিলুম! তুমিই আমায় রক্ষা করলে। তোমাকে পেয়ে এখন আমার আর কোনও অভাব নেই। লোকের কথায় তোমার মত স্বামীকে যে একবারও অবিশ্বাস করেছিলুম, তা এ-জীবনে তুলবো না।

সুপ্রকাশ। আগে কখনো স্নানামের কাঙাল ছিলুম না। তোমায় দেখে, তোমায় পেয়ে, মনে হ'ত, কলঙ্কের দাগ না থাকলেই ভাল হ'ত। বেচারী শৈলেন ভয়ে স্ত্রীকে কিছু বলতে পারে না। তার জন্তেই আমার নীরবে থাকতে হয়েছিল। তবে বড় ভয় হ'ত, যদি কখনো তুমি গুণতে পাও! মনে হ'ত, হয় ত তুমি বুঝবে না; হয় ত, সত্যই আমার প্রতি অসন্তুষ্ট থাকবে, ক্ষমা করবে না! যাই হোক, বিবাহিত জীবনে পরস্পরের নিকট কিছু গোপন না থাকাই ভাল। তখন বললে তুমি হয় ত কিছু মনে করতে না, আমাকে সহজেই ক্ষমা করতে—!

শীলা বাধা দিয়া বলিল, “তুমি দেবতা! তুমিই আমায় ক্ষমা কর!”

সুপ্রকাশ শীলার শুভ্র কোমল হস্তখানি স্বীয় হস্তে ধারণ করিলেন।

* * * *

পরদিন প্রভাতে সুপ্রকাশ বাঁহিরে গিয়াছেন। শীলা গৃহ-সজ্জার দ্রব্যাদি একটু গুছাইয়া রাখিতেছে ও আপনার মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছে। এরূপ সময়ে রমা সেই স্থানে আসিয়া দ্বারের আড়ালে থাকিয়া গানটি শুনিতে লাগিল। শীলা তাহার স্বভাব-কোমল মধুর স্বরে গাহিতেছিল—

“এমনি করে জীবন ভরে

যেন তোমায় পাই!

সোনার রবি উঠলো হেসে,
তোমার পানে চাই!
ফুলের গন্ধে, পাখীর কণ্ঠে
তোমার মধু নাম!
তোমায় পেলে কত শান্তি
কতই আরাম!
মনে প্রাণে জাগুছ তুমি,
ভালবাসা দিয়া,
তোমারি পানে, লও হে টেনে
অবোধ দুটি হিয়া!”

গান শেষ হইয়া গেলে, রমা আসিয়া শীলার গলা জড়াইয়া ধরিল। শীলা চমকিত হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এত সকালে যে?” রমা শীলার বস্ত্রাঞ্চলে আপনাই হাশ্বোৎফুল্ল হৃদয়ের মুখটা লুকাইয়া বলিল, “তোমার আশীর্বাদ চাইতে এসেছি।”

শীলা একটু খমকিয়া গেল। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “আশীর্বাদ করি চির-সুখী হও।

রমা মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চক্ষু-দুইটি অশ্রুপূর্ণ। সে বলিল, “তুমি থাকে ভাল বাসতে পার নি, আমি তাঁকে প্রথম দেখা থেকেই ভালবেসেছি। কখনো তাঁর ভাল-বাসার আশা করি নি, তবু দয়াময় জগদীশ্বরের রূপায় তাঁর ভালবাসা পেয়েছি? তিনি কাল সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ী গিয়ে দিদিমার কাছ থেকে আমায় চেয়েছিলেন। দিদিমা খুব আনন্দিত হয়েই মত দিয়েছেন। আমিও মত না দিয়ে থাকতে পারলুম না। তবে তিনি একবার তোমায় ভাল বেসেছিলেন, আমি কি তাঁর উপযুক্ত হতে পারবো?”

শীলা হৃষোৎফুল্ল বদনে হাসিয়া বলিল,

“রমা, আজ তোমার কথায় যে কি সুখ হ’ল,
তা আর কি বলবো! স্বত্রত যে তোমায়
ভাল বেসেছেন, এটা যে আমার কি স্থখের
কথা—! তোমরা দু’জনে দু’জনকার ভাল-
বাসায় সুখী হও, ঈশ্বরের কাছে এই আমার
অন্তরের প্রার্থনা! আমার মনের ভার আজ
সব নেমে গেল। তোমায় ভাই, কে ভাল
না বেসে থাকতে পারে?”

রমা। তাই আজ প্রথমেই তোমার কাছে
এসেছি।

শীলা। এস, আমরা দু’জনে একবার সেই
অনন্ত করুণাময় জগদীশ্বরের চরণে মনের
রুতজ্ঞতা জানাই।—শীলা গাহিল—

“আজ কে মোরা তোমার চরণ

নমি বার বার,

কোন স্বরগ হতে আজি

বহে স্থধার ধার!

কোন গুণনে হাসে শশী

এমন স্থধা-হাসি!

কোন বনেতে ফুটেছে এমন

মধু-ফুলের রাশি!

কোন রাজার রাজ্যে মোরা

করুছি স্থখে বাস,

কোন মন্ত্রে এমন তিনি

পুরাণ অভিলাষ!

সেই চরণে ভক্তি ভরে

নমি বার বার!

যিনি সেই রাজার রাজ্য মহারাজা

দেবতা আমার!

সঙ্গীতান্তে শীলা বলিল, “ঈশ্বরের নিকট

প্রার্থনা করি, তোমরা চির-সুখী হও।”

এই সময় সুপ্রকাশ গীতাদি শ্রবণ করিয়া

সেইস্থানে আসিয়া আনন্দপূর্ণ বদনে বলিলেন,

“তোমাদের কি হচ্ছে? এত গানের ঘট

কেন?”

শীলা। রমার সঙ্গে স্বত্রতর বিয়ের ঠিক
হয়ে গেছে।

আনন্দ ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া রক্তিম

অধর-প্রান্তে হাসির রেখা ফুটাইয়া রমা ক্রুত-

পদে সেই কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল।

সুপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভাল

ভাল; সব ভাল যার শেষ ভাল।”

(সমাপ্ত)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

পুণ্য।

(১)

হীন যে আমি বড়ই হেয়, বঙ্গগৃহের বাল-বিধবা,
আমার মত অভাগী এ জগৎ-মাঝে আছে কেবা?
সংসারেরি আবর্জনা, কারো চোখে আমিই দেবী,
গৃহের মাঝে উজ্জ্বল আমি যে কি না পাই ভাবি!

(২)

সবাই বলে জগৎ-মাঝে ত্যক্ত যখন তুই লো আজ,
তীর্থে পুণ্য সঞ্চিত কর, সংসারে তোর কিসের কাজ?
সতীর মহাতীর্থে যেবা বঞ্চিত হয় এই অকালে,
তীর্থ তাহার মিলবে কোথা, আয়ুর প্রাতে এই সকালে!

(৩)

হ্যাগা দিদি, তোমরাও ত আমার মত ভাগ্যহীনা,
বল, কোথায় কত পুণ্য, কেমন ক'রে যাবে জানা ?
যাব কিগো বৃন্দাবনে যেথায় হরি গো-চারণে
ছড়িয়ে গেছেন পদরেণু, লয় শিরে যা ভক্তজনে ?

(৪)

কত পুণ্য বৈদ্যনাথে, বারাগসী পুণ্যধাম ?
যেখানেতে রক্ত রাজে, শৈব যথা মন্ত প্রেমে ?
প্রকাশ যেথা মাতৃমূর্তি অম্লপূর্ণা রূপে রামা,
বিলায় অম্ল ক্ষুধার্তেরে আনন্দেতে আপ্নি শ্রামা ?

(৫)

গয়া কিম্বা প্রয়াগতীর্থ, কিম্বা পূত হরিদ্বারে,
যাব কিগো ত্রিবেণীতে পুণ্য-ভাগিরথীর তীরে ?
ব্রত, নিয়ম, গুরুর চরণ বল্‌ছো মোরে করতে সেবা
তাতেই কি গো তরে যাবে অভাগী এ দীন-বিধবা ?

* * * * *

(৬)

হে গুরুদেব, কল্লতরু, আছে ত সব তোমার জানা,
ব্রত তীর্থ কিছুই ত গো করে নি এ ভাগ্যহীনা !

তবে গুরো, নিরুপায় কি হতভাগী বাল-বিধবা,
স্বামীর মৃত্যু-আজ্ঞা পালন নয় কি তাহা স্বামি-সেবা ?

(৭)

রোগীর গৃহে রোগের সেবা, পীড়িতকে শান্তি দে'য়া,
নয় কি তাহা ধর্ম আমার, নয় কি তাহা তীর্থে যা'য়া ?
ক্ষুধার্তকে অন্ন দেওয়া, মাতৃহীনকে অঙ্কে লওয়া,
সেগুলো কি ব্রত নহে, সে সব কি বৃথাই মায়া ?

(৮)

চাই না অত্র কণ্ঠ আমি, যদি ও-সব পুণ্য নয় ;
দুখীর দুখে দুখী হওয়া নাই যদি গো ধর্ম হয় !
পার্ব নাকো বধির হতে পীড়িতের সে আর্ন্তনাদে,
পার্ব নাকো থাকতে আমি হাহাকারে অশ্রু কণ্ঠে ।

(৯)

সবিস্ময়ে কহেন ফিরি তখন গুরু শিষ্যাপানে,
'তোরাই ত মা অম্লপূর্ণা তৃপ্ত যারা অম্লদানে ;
রোগীর গৃহ তীর্থ যাহার, কিসের কাজ মা তীর্থে তাহার ?
সেই ত মহাপুণ্য লভে দুঃখ-মোচন লক্ষ্য যাহার ।'
শ্রীপাচুগোপাল নন্দী।

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?

কেমন করে বেঁচে থাকি বলিবার পূর্বে
আমাদের শরীরের কথাটা একটু বলি।
আমাদের শরীর ঠিক একটি ষ্টোয়াকল (Steam
Engine). কলে একটি চুলা আর একটি
'বয়লার' (জল ফুটাইয়া বাষ্প করিবার পাত্র)
থাকে; চুলায় কাঠ বা কয়লা সর্বদা দিতে
হয়। বাষ্পের জোরে কল চলে। রেল-গাড়ীর
কল, বোধ হয়, অনেকেই দেখিয়াছেন, এবং
কলের (Engine) এনজিনে রেলগাড়ী চলে

তাও জানেন। কিন্তু আমাদের শরীর যে
একটি কল তা, বোধ হয়, অনেকেই জানেন না
বা কখন সে বিষয়ে ভাবেন না।

আমাদের শরীর কলের গাড়ী বটে, কিন্তু
এর কল বড় আশ্চর্য রকমের। এতে যে আগুন
জলে, তা থেকে শিখা উঠে না, ধোঁয়া হয় না;
বাষ্প হয় কিন্তু সে বাষ্প দেখা যায় না। চূণে
জল দিলে যে রকম তাপ হয়, দেহের তাপ
অনেকটা সেই রকম; কিন্তু ঠিক সেই রকম

নয়। শরীরে আগুন দিনরাত জ্বলে রাখিতে হয়; নতুবা আমাদের শরীরের সকল কল বন্ধ হয়ে যায়, আর আমরা মারা যাই। কঠিন রোগের সময় ডাক্তার শরীরের তাপ সর্বদা পরীক্ষা করে দেখেন এবং তাপ রক্ষা করিবার জন্ত অনেক যত্ন করেন ও অনেক ঔষধ দেন; কিন্তু তাঁর চেষ্টায় যদি কোন উপকার না হয়, তা হলে তিনি বুঝিতে পারেন যে, রোগী আর বাঁচিবে না। শরীরের আগুন রক্ষা করিবার জন্ত কি-রূপ কয়লার প্রয়োজন, সেগুলি কেমন করে সংগ্রহ করিতে হয়, আর কিরূপে ব্যবহার করিলে আমাদের শরীর রক্ষা পায় ও আমাদের স্বস্থ-স্বাস্থ্য স্থায়ী হয়, তাহা জানিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়! দয়াময় ঈশ্বর আমাদের শরীর কেমন আশ্চর্য্য কৌশলে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা জানিলে, কে তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে?

“সাধিতে জীবের অশেষ কল্যাণ
দিবানিশি বাস্ত নাহিক বিরাম,
ভাবিলে তাঁহার দয়ার বিধান,
উঠে প্রেম ভক্তি পাষণ ভেদ করি।”

২

বায়ু, জল, তাপ ও খাদ্য বাঁচিবার জন্ত নিত্যন্ত প্রয়োজন। তার মধ্যে বায়ু সর্বপ্রধান। আমরা আহার না করিয়া, পান না করিয়া দুই-একদিন বাঁচিতে পারি, কিন্তু বায়ু-সেবন না করিয়া অতি অল্প সময়ও বাঁচিতে পারি না। এক মিনিট যদি আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকি, আমাদের কত কষ্ট হয়! তাতেই জানিতে পারি যে, বাতাস আমাদের দেহের পক্ষে কত আবশ্যক। বাতাসের অভ্যস্ত প্রয়োজন বলিয়া করুণাময় বিধাতা তাহার

প্রচুর আয়োজন রাখিয়াছেন। বাতাস ব্যতীত আমরা ক্ষণকাল বাঁচিতে পারি না; সেইজন্ত বাতাস সর্বদা সকল স্থানে পাওয়া যায়। আমরা বায়ু-সমুদ্রে বাস করি; আমাদের চারি দিকে বাতাস! যাকে আমরা আকাশ বলি সেটি বায়ু-মণ্ডল। এই বায়ুমণ্ডল আংটির মত আমাদের পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে। উর্দ্ধে প্রায় ২৫ মাইল (১২২ ক্রোশ) পর্যন্ত বায়ু আছে। বায়ুতে দুইটা পদার্থ স্বতন্ত্রভাবে আছে; এক ভাগ (oxygen) অক্সিজেন বা অগ্নজান আর চারি ভাগ (Nitrogen) নাইট্রোজেন বা যবক্ষারজান। বাতাস কখনো স্থির থাকে না এবং কখন একভাবে থাকে না। ইহার বেগ কখন অধিক, কখন অল্প। বেগের বাতাসের নাম ঝড়! সকল স্থানে এবং আমাদের দেহের মধ্যেও বাতাস আছে। বাতাসের অক্সিজেন ব্যতীত কোন দহন-কাৰ্য্য হয় না; স্তব্ধতা, বাতাস ব্যতীত আমাদের শরীরের আগুন জ্বলে না, নিঃশ্বাস পড়ে না এবং আমরা মারা যাই। আমাদের শরীরে যখন অধিক তাপ হয়, বাতাস তাপ কমাইয়া দেয়। সূর্য্যতাপে জমি যখন বড় তাতিয়া যায়, বাতাস সেই তাপ আকাশের উপর লইয়া যায়। এরূপ ব্যবস্থা না থাকিলে গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের লোক বাঁচিত না। গরম বাতাস কেমন করে উপরে উঠে এবং উপরের শীতল বাতাস নীচেতে নামে, তাহার কৌশল জানিলে অত্যন্ত আনন্দ হয়। গ্রীষ্মকালে শীতল বাতাসে বসিলে কেমন আরাম হয়। বাতাস আমাদের শরীরের তাপ উড়াইয়া দেয় বলিয়া এত আরাম বোধ হয়। আহা! দয়াময় ঈশ্বরের কতই করুণা, আমাদের স্বথে রাখিবার জন্ত তাঁহার কতই

বিধান, কতই যত্ন ! এই সকল কথা জানিলে তাঁহাকে না ভালবাসিয়া কি মানুষ থাকিতে পারে !

আকাশের কথা আর একটু বলি । আকাশ বায়ু-সমুদ্র । যেমন ভূমির সমুদ্রে নদনদী এবং নানাপ্রকার জল-স্রোতের ধোয়াটু এবং নানাপ্রকার পচা দ্রব্য পড়ে' পরিষ্কার হয়, তেমনি আকাশ-সমুদ্রে পৃথিবীর নানাপ্রকার অনিষ্টকর ধোঁয়া, পচা দ্রব্যের পরমাণু, জীবের নিঃশ্বাসের বিষ প্রভৃতি পড়ে' পরিষ্কার হয় ।

পূর্বে বলেছি, আকাশ বায়ুতে পূর্ণ । এই বায়ুর চাপ বা ভার আছে । বর্গ এক ইঞ্চি স্থানে প্রায় সাড়ে সাত সের ভীর পড়ে । ভেবে দেখ, আমাদের প্রতিজনের উপর কত ভার আছে, কিন্তু আমাদের শরীরের ভিতরের বাতাসের এমনই শক্তি যে সেই ভার বহন করে আমরা ভার বুঝিতে পারি না ।

আকাশে তাপ আছে ; দেশ-কাল-ভেদে তাপের পরিমাণ কম-বেশী হয় । কিন্তু আমাদের দৈনিক তাপ সর্বদা এবং সকল দেশে ৯৮-৬ ডিগ্রী থাকে । 'থারমোমিটার' বা তাপ-যন্ত্র-দ্বারা আমরা তাহা জানিতে পারি । এরূপ ব্যবস্থা না থাকিলে, আমরা কখন তাপে পুড়ে যেতাম, কখন বা শীতে জ্বমে যেতাম । ধনু ধনু দয়াময় ঈশ্বর ! তাঁহার কি সৃষ্টি-কৌশল !

আকাশে Humidity বা আর্দ্রতা আছে । যে বাতাস যত তপ্ত সে বাতাসে ততই আর্দ্রতা থাকে । যখন বাতাস আর্দ্রতায় পূর্ণ হয় তখন তাহাকে saturated বা তর হয়ে যাওয়া বায়ু বলে । আর্দ্রতার পরিমাণও দেশ-কাল-ভেদে কম-বেশী হয় । আকাশে বহুদূর পর্য্যন্ত খুব মিহি ধূলা থাকে ; আকাশের স্থলর নীলিমা

এই ধূলী-রেণুরই বর্ণ । ভারতবর্ষে কোন কোন দেশে ধুলার বৃষ্টি হয়, তাহাতে আকাশ শীতল হয় । সে-সকল দেশে বৃষ্টি প্রায়ই হয় না ।

সূর্য্যের তাপ এবং সমুদ্রের জল আকাশে নানা খেলা খেলিতেছে । সূর্য্য সমুদ্র হইতে জল উঠাইয়া পৃথিবীকে দেয়, পৃথিবী আবার প্রয়োজনীয় জল আপনার মধ্যে রাখিয়া, বাকী জল আকাশ ও সমুদ্রে ফিরাইয়া দেয় । এইরূপ আদান-প্রদান সর্বদা চলিতেছে ; তাহারই ফলে আমরা এত সুখ-স্বাস্থ্য ভোগ করিতেছি ।

“সুখ সাধন এই শরীর মন,
করুণার নিদর্শন নাথ ! তব ;
গ্রহ-তারকা-মণ্ডিত নীল নভঃ,
ধনধান্ত-ভরা রমণীয় ধরা ;
সুগভীর তরঙ্গিত নীর-নিধি,
হিমবাক্তিত শোভন তুঙ্গ গিরি ;
সকলে পুলকে সম-তান ধরি,
করিছে করুণা তব কীর্তন হে !”

৪

বাতাসে আমাদের কি উপকার করে ? বাতাস প্রধানতঃ তিনটি কাজ করে । (১) শরীরের অগ্নি জ্বলাইয়া রাখে ; (২য়) রক্ত পরিষ্কার করে ; (৩য়) খাদ্য-দ্রব্য পরিপাক করাইয়া শরীর রক্ষা এবং পুষ্ট করে । যথেষ্ট পরিমাণে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন না করিলে আমরা সুস্থ ও সবল থাকিতে পারি না, নানাপ্রকার কষ্ট ও রোগ ভোগ করিয়া আধ-মরা হইয়া থাকি এবং অকালে মরিয়া যাই । নগরে অধিক মৃত্যুর সন্ধ্যা এবং অকাল-মৃত্যুর প্রধান কারণ পরিষ্কার বাতাসের অভাব । গ্রাম সহর অপেক্ষা কাঁকা, সেখানে লোকের বাড়ীর

চারিদিকে অনেকটা খোলা জায়গা থাকে, সেজন্য বাতাস অনেক পরিমাণে পরিষ্কার ও মুক্ত। গ্রামবাসী নানাকারণে অনেকটা সময় বাহিরে কাটায়। ভদ্রলোকের মেয়েবাও স্নান এবং অল্প কারণে বাহিরে যাইতে বাধ্য হয়; সেজন্য সহরবাসী অপেক্ষা গ্রামবাসী সুস্থ ও সবল।

অপরিষ্কার বাতাস কত প্রকার আমাদের অনিষ্ট করে, তা ক্রমে বলিতেছি। প্রথমতঃ আমাদের বাসগৃহ, বাসস্থান, বিদ্যালয়, কার্য-স্থান ইত্যাদিতে বাতাস কিরূপে অপরিষ্কার হইয়া নানা অনিষ্ট সাধন করে, তাহা বলি। সকলেই জানেন যে যদি আমাদের শোবার ঘরে খোলা বাতাস যাতায়াতের ব্যবস্থা না থাকে এবং ঘুমাইবার সময় সেই ঘরের জানালা দরজা সকল যদি বন্ধ করিয়া রাখি, তবে দুর্গন্ধ হয়। তাহা ঘরের ভিতর থেকে তত বুঝা যায় না; কিন্তু একবার বাহিরে এসে ঘরে যাইলেই তখন বেশ বুঝিতে পারি। বাতাস যে কেবল দুর্গন্ধযুক্ত হয় তাহা নয়, ইহা দূষিত হয়। ইহার কারণ কি?

আমাদের খাদ্য-দ্রব্য যখন জীর্ণ হয়, তখন তাহা হইতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বাহির হয়, এইগুলি দুর্গন্ধের কারণ, আর বিষাক্ত হবার কারণ (Carbonic Acid) অঙ্গারায়। পূর্বে বলিয়াছি যে, আমাদের শরীরে দিনরাত আগুন জলিতেছে। এই আগুন দুইটি কাজ করে : বাতাস হইতে (Oxygen) অঙ্গজান টানিয়া লয় এবং (Carbonic Acid) অঙ্গারায় ছাড়িয়া দেয়। আমাদের নিঃশ্বাসে Carbonic Acid Gas জন্মে। এই Gasএ এক ভাগ কয়লা আর দুই

ভাগ Oxygen থাকে। আর আমাদের শরীর হইতে যে ঘাম বাহির হয় তাহাতে দেহের ভিতরকার ময়লা ও এক প্রকার তেল বাহির হয়, এই সকল হইতে মন্দ গন্ধ বাহির হয়। দূষিত বাতাসে আমাদের অনেক প্রকার অনিষ্ট ঘটে; রক্ত পরিষ্কার হয় না, খাদ্যদ্রব্য ভাল হজম হয় না, আমরা দুর্বল হইয়া পড়ি, এবং নানা প্রকার রোগ-যুক্ত হই এবং এই সকল রোগ শীঘ্র অতিক্রম হইয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত আনিতে পারে। এখন বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, পরিষ্কার বাতাস আমাদের কত উপকারী এবং অপরিষ্কার বাতাস কত অপকারী! বিশুদ্ধ মুক্ত বায়ু সেবনের ব্যবস্থা করা সকলেরই উচিত। সহরের পার্ক (Park--বেড়াইবার স্থান), বড় রাস্তা বা ছাদের উপর নিয়মিতরূপে সকলেরই বেড়ান উচিত; বিশেষতঃ স্ত্রীলোক-দের। তাঁহারাই মানব-জীবনের প্রশ্রয়-স্বরূপ। সুস্থ মাতার তেঁা সুস্থ সন্তান হয়। রোগা ছেলে-মেয়ে তাহাদের পিতামাতার এবং সমস্ত জন-সমাজের নানা দুঃখের কারণ। যতদিন আমরা স্বাস্থ্যের নিয়ম না জানিব, এবং জানিয়া সুস্থ থাকিতে চেষ্টা না করিব, ততদিন আমাদের কোন উন্নতি হইবে না। শারীরিক বলই সকল উন্নতির মূল।

কিভাবে বাতাস পরিষ্কার হয় তা একটু বলি। ঘরের বাতাস পরিষ্কার রাখিবার জন্ত যথেষ্ট জানালা দরজা ঘরে থাকিবে এবং বাড়ীর ধারে ধারে একটু একটু ফাঁক থাকিবে। ঘরের দুই দিকেই বারান্দা রাখিলে ভাল হয়। বাড়ীর চারিদিকে খানিকটা খোলা জায়গা রাখিবেন, তাহাতে দুই চারিটা গাছ থাকিবে।

সকলেই জানেন যে, গাছ বাতাস পরিষ্কার করে এবং তাপ কম করে। ঘরে বাতাস যাতায়াতের ব্যবস্থা করা চাই। ক্লোটা-ঘরে শীতকাল ব্যতীত অল্প সময় সমস্ত জানালা খোলা রাখিলে, আমাদের মত গরম দেশে কিছু অনিষ্ট হয় না। আর শীতকালেও একদিকের কুজ কুজ জানালা খোলা রাখিতে পারা যায়, কিন্তু গায়ে বাতাসের স্রোত লাগিবে না এবং বেশ করে ঢাকা থাকিবে।

এইরূপ করিলে শরীরের শীত সন্নিবার শক্তি-বৃদ্ধি হওয়াতে আমরা সুস্থ ও সবল হই। খড়ের এবং খোলাঘরের চালের পরল ধাকাতে বাতাস যাতায়াতের বেশ পথ আছে! শীতপ্রধান-দেশে (ventilation) বাতাসের যাতায়াত সম্বন্ধে অনেক ব্যবস্থা আছে; সে সম্বন্ধে কিছু বলিব না। তবে কড়ির ধারে ফাঁক ও চালের পরল-সকল আমাদের দেশেও রাখিতে পারা যায়। বাসস্থান, গ্রাম এবং সহরের বাতাস পরিষ্কার না থাকিলে ঘরের বাতাস কিরূপে পরিষ্কার থাকিবে? বাসভবন পরিষ্কার রাখা গৃহস্থের কাজ।

গ্রাম এবং সহর পরিষ্কার রাখা মিউনিসিপ্যালিটির সভার হাতে। এই সভার সভ্যগণকে City-fathers বলে, অর্থাৎ নগরের পিতৃগণ। তাঁহারা কর্তব্যপরায়ণ হইলে সত্য সত্য তাঁহারা এই নামের উপযুক্ত। তাঁহাদের হাতে নগর ও গ্রাম-বাসীর সুখ ও স্বাস্থ্য ও জীবন, বলিলে পারা যায়। বাসভবনের বাহিরের জঙ্গল ও পুতিগন্ধময় দ্রব্য-সকল যে কেবল ঘরের বাতাস দূষিত করে তাহা নয়, আমাদের দেহের, বিছানা, কাপড়, ও জিনিষ পত্রের ময়লাও বাতাস মন্দ করে। বাহা কিছু প্রতিদিন কাচিয়া রৌদ্রে দেওয়া যায় তাহা রৌদ্রে দিবে; রৌদ্রের অভাবে আগুনে সেকিবে। আর লেপ বালিস ইত্যাদি রৌদ্রে দিবে। এরূপ করিতে গৃহস্থের কিছু কষ্ট হবে, কিন্তু রোগ ভুগিবার কষ্ট হইতে এ কষ্ট বেশী নয়। বাড়ীর নন্দমা ভাল করে ধুইবে এবং তাতে চূণের জল দিবে। টাটকা চূণের জল অতি উৎকৃষ্ট এবং স্বলভ বিশোধক। মোটের উপর, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

শ্রীরাজমোহন বসু ।

শিশুরোগ

আমাদিগের দেশে দম্পতীর সন্তান না হইলে ত সংসারে সুখই নাই; কিন্তু সন্তান হইলেও তাহাদিগকে শারীরিক, মানসিক প্রভৃতি নানাবিধ ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা করিতে না পারিলেও তাঁহাদের সুখের আশা নাই। ইহাকালে বার্ককোর সম্বল, পরকালের সদগতির প্রার্থয়িতা, দেশের ও মশের আশা-

ভরসার স্থল আমাদিগের শিশু-সন্তানদিগকে লালন-পালন করিতে হইলে, দুর্নীতির কবল হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া; তাহাদিগের মধ্যে স্নানীতির বিজ-বপনে গভীর মনোযোগ প্রদান করা যদ্রূপ প্রয়োজনীয়, তাহাদিগের শারীরিক সুস্থতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিবারও তদ্রূপ প্রয়োজন আছে। কখনও কখনও

হিতকর বস্তু হইতেও অহিতকর অশুষ্ঠান সংঘটিত হইয়া থাকে। আমরা বাল্যকালে পড়িয়াছি “আপনামাপতন্তীনঃ হিতোহপ্যায়তি হেতুতাম্। মাতৃজ্ঞা হি বৎসস্ত স্তম্ভীভবতি বন্ধনে॥”—ইহা অতিশয় যথার্থ কথা। মাতাপিতার অত্যধিক আদরে বা তাঁহাদিগের অনন্যোযোগিতা-হেতু আপনাদিগের সামান্য সামান্য অবৈধাচরণের সংশোধনের অভাবে যজ্ঞপ সন্তানগণ দুর্নীতির গ্রাসে চিরদিনের জ্ঞাত পতিত হয়, সামান্য সামান্য শারীরিক নিয়ম-লঙ্ঘনের ক্রীড়িতে, সামান্য সামান্য পরিশ্রম-পরিচ্ছন্নতার প্রতি দৃষ্টির অভাবেও তদ্রূপ কত যে সাংঘাতিক দুরারোগ্য ব্যাধি আমাদের শিশুদেহে উৎপন্ন হইয়া তাহাদিগকে চিরদিনের জ্ঞাত গ্রাস করিয়া ফেলে, তাহা বলিবার নয়! আমাদের দেশে অনেকে সন্তান-সন্ততির মনস্তত্ত্বের অভিপ্রায়ে কুকুর বিড়াল প্রভৃতি কত জন্তু পালন করিয়া থাকেন, অজ্ঞান শিশুসন্তানগণও স্নেহের বশবর্তী হইয়া তাহাদিগকে ক্রোড়ে, পুষ্টে, মস্তকে বহন করিয়া থাকে; কিন্তু, এই সকল জন্তুদিগের দেহ হইতে যে কি ভীষণ মারাত্মক ব্যাধি-সকল শিশুদেহে প্রবেশ করিতে পারে, তাহা, বোধ হয়, অনেক জনক-জননীর জ্ঞাত নহেন। এমন কি, গোমাতৃকার দুগ্ধ উত্তমরূপে অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া না লইলেও তাহা হইতে বহুবিধ রোগের উৎপত্তি হইতে পারে। ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার প্রতিকার করা অপেক্ষা ব্যাধি যাহাতে আক্রমণ করিতে না পারে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখাই বিশেষভাবে কর্তব্য। এক একটা শিশুব্যাধি যে কি ভয়াবহ ও দুরারোগ্য, অন্য তাহার একটা, বামাবোধিনীর

পাঠিকা ভগিনীদিগের নিকট অতিসংক্ষেপে বর্ণনা করিব।

১। ডিপ্‌থিরিয়া (বা স্বেতঝিল্লির উৎপত্তির সহিত কষ্টদায়ক গলক্কত)

এই ব্যাধি বৃদ্ধ ও যুবা অপেক্ষা শিশু-দিগকেই অধিক আক্রমণ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও একবৎসরবয়স্ক শিশু-দিগের মধ্যে ইহা অত্যন্ত বিরল। দুইবৎসর-বয়স্ক বালক হইতে পঞ্চমবর্ষীয় বালকদিগের মধ্যেই ইহা অত্যন্ত মারাত্মক ব্যাধি। ক্লেব্‌লোফ্লার-নামক জটিল স্তব্ধ চিকিৎসক বহু-পরিশ্রমের ফলে আবিষ্কার করেন যে, ডায়েলের আকৃতিয় ন্যায় আকৃতিবিশিষ্ট (●—●) চক্ষুক্ষুর অগ্রাংশ একপ্রকার অতিক্রম কীট এই ব্যাধির উৎপাদয়িতা। এই ব্যাধি-পীড়িত কোনও শিশুর গলদেশ হইতে এই কীট গ্রহণ করিয়া “মাইক্রোস্কোপ্‌” বা অমুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে, দেখা যায় যে, ইহার বহুসংখ্যক। সাধারণতঃ ইহার দলবদ্ধ হইয়াই থাকে। এই কীট মানবদেহে কোথা হইতে আসে তাহা দেখা যায়।

বিড়াল গরু প্রভৃতি পশুদিগের শরীরে এই ব্যাধিকীট উৎপন্ন হইয়া থাকে, যদিও গবাদি পশু মত্ব্যের ন্যায় সমভাবে ইহার দ্বারা আক্রান্ত হয় না। গৃহপালিত ব্যাধিগ্রস্ত মার্ক্সারাদির সহবাসে, অশুভগুণ গোদুগ্ধ-পানে এই ক্ষুদ্র কীট মানবদেহে প্রবেশ করিয়া থাকে। আবর্জ্যনাময় অবাস্থ্যকর স্থানে বাস করিলেও এই রোগ হইতে দেখা যায়! কখনও কখনও, হাম, টাইফয়েড্‌ নিউমোনিয়া প্রভৃতি ব্যাধির সহিত এই ব্যাধিও সহগামী হইয়া থাকে।

এই রোগের কীট শরীর-মধ্যে প্রবেশ করিবার পর, দুই হইতে আট দিনের মধ্যে শরীরে রোগের লক্ষণ দৃষ্ট হয়। সে লক্ষণগুলি বিবৃত করা যাইতেছে। প্রথমতঃ, শিশুটী কয়েকদিন তাহার খেলাধুলা হইতে নিবৃত্ত হয় এবং অত্যনমনস্কভাবে সময় যাপন করে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু ও সামান্য ফুলিয়া উঠে এবং চক্ষুর বর্ণ কিঞ্চিৎ আবিল-ভাব ধারণ করে। ইহার পরই শিশুদেহে জরের আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই জ্বর প্রায় ১০১° হয়। এই সময় শিশুর গলার অভ্যন্তর ভাগ পরীক্ষা করিলে, দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহা অত্যন্ত রক্তিম ভাব ধারণ করিয়াছে ও ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর টনসিলের বা আলজিবেবের দুই দিক্ হইতে বস্তুর গায় অতি-মৃদু এক প্রকার শুষ্ক চর্ম বা ফিল্ম বহির্গত হইতে থাকে। এই মৃদু চর্মাবরণ যখন সম্পূর্ণভাবে বহির্গত হয়, তখনই শিশুর প্রাণসংশয় ঘটে। ইতোমধ্যে শিশুর মূত্রের সহিত ক্ষার নির্গত হয় ও তাহার জ্বর ক্রমশঃ বন্ধিত হইতে থাকে।

এই ভীষণ রোগে সচরাচর তিন প্রকারে মৃত্যু সংঘটিত হইতে পারে। প্রথমতঃ, রক্ত দূষিত হইয়া; দ্বিতীয়তঃ, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ার বিপর্যয়-হেতু উহার ক্ষমতার হ্রাস হওয়ায়, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইতে পারে; এবং তৃতীয়তঃ, গলজ শ্বেতঝিল্লি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া, গলার অভ্যন্তর ভাগ পর্যন্ত আক্রমণ করিয়া শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলে, প্রাণবায়ু নির্গত হইতে পারে। তই তিনটী কারণের মধ্যে শেষোক্ত কারণই,

অর্থাৎ শ্বাসরুদ্ধ হইয়া অনেক মৃত্যু সংঘটিত হয়।

কোনও বিশেষ ঔষধ সেবনের দ্বারা এই ব্যাধির চিকিৎসা হয় না। ইহার চিকিৎসা সম্পূর্ণভাবে Injection বা সূঁচের দ্বারা অতি-মৃদু (পিচ্কারী) যন্ত্রের সাহায্যে মাংসপেশী ও ত্বকের নিম্নে ঔষধপ্রয়োগ-দ্বারা হইয়া থাকে। এই Injection (ইন্জেকশন বা পিচ্কারী দেওয়াকে) Anti-diphtheritic Serum- Injection বলে। কারণ, ইহার ফলে দেহ-মধ্যে একপ্রকার antitoxin বা বিষয় দ্রব্য উৎপন্ন হয়, যাহার দ্বারা এই ডিপ-থিরিয়া, ক্ষুদ্রকীট-সকল মরিয়া যায় ও রোগের বিষ নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু Injection-এর ফল ফলিবার পূর্বেই অনেক সময় উক্ত শ্বেতঝিল্লির দ্বারা শ্বাস-প্রশ্বাস-দ্বার রুদ্ধ হওয়ায়, শিশু নিঃশ্বাস-গ্রহণভাবে প্রাণত্যাগ করিতে পারে।

এই জ্ঞাত বর্তমান সময়ে, Injection দিবার পূর্বে শিশুর কণ্ঠের বহির্ভাগে একটা ছিদ্র করা হয় এবং সেই ছিদ্রের মুখ হইতে শ্বাসনলী পর্যন্ত একপ্রকার বক্স রৌপ্যানল (silver tube) সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে বাহিরের বায়ু একেবারে ফুসফুসে উপস্থিত হওয়ায়, বায়ুকণ্টে শিশুর প্রাণত্যাগ হয় না। যখন এই প্রকারে শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট হইতে বালককে মুক্তি প্রদান করা যায়, তখন, যতদূর পর্যন্ত না সে সুস্থ হইতে থাকে এবং তাহার গলার শ্বেতঝিল্লি মিলাইয়া যায়, ততদিন, প্রতিদিবস বা একদিবস অন্তর তাহাকে Injection দেওয়া হয়। ইহার পর তাহার গলছিদ্র বৃদ্ধাইবার জ্ঞাত রৌপ্যানল

পরিবর্তন করিয়া তৎস্থানে (Rubber tube) বা রবারের নল দেওয়া হয় এবং পরে তাহাও উঠাইয়া লওয়া হয়। ক্রমে ক্রমে গলার ছিদ্রটি বৃদ্ধিয়া যাইলে শিশু কথা বলিতে সমর্থ হয়।

এই রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিবার পরও শিশু সম্পূর্ণরূপে স্বস্থশরীর প্রাপ্ত হয় না। কারণ, অনেক সময়, তাহার চলিবার ও বলিবার ক্ষমতার অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া যায়। ইহাকেই ডিপথিরিয়া-পক্ষাঘাত কহে। এই সময় বালকের কণ্ঠস্বর বিভিন্ন প্রকার হইয়া যায় এবং এই পক্ষাঘাত বৃদ্ধি পাইলে, ইহা সময় সময় শিশুর চক্ষুতরকায় বিকৃতি আনয়ন করে, অর্থাৎ তাহাকে ট্যারা করিয়া দেয়। এই সকল লক্ষণ কিন্তু অধিক

দিন স্থায়ী হয় না। ৬ হইতে ৭ সপ্তাহের মধ্যেই ইহা দূরীভূত হয়।

এই রোগপ্রাপ্তিভিত্তি শিশু রোগমুক্ত হইলে, তাহাকে অতিসাবধানে রাখা আবশ্যক ; এবং গৃহের অগ্ন্যাশু শিশুরা যাহাতে তাহার নিকট গমন করিতে না পারে, তজ্জগ্ৰ তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করা হিতকর। গৃহপালিত কুকুর বিড়াল বা গাভাদিগকেও দূরস্থ করা মঙ্গলজনক। ডিপথিরিয়া-পীড়িত শিশু রোগমুক্ত হইলে, তাহাকে অন্ততঃ ৬ মাস বিদ্যালয়ে প্রেরণ করা উচিত নহে। কারণ এই শিশুর রোগ বিদ্যালয়ের অগ্ন্যাশু দুর্বল শিশুদিগকেও আক্রমণ করিতে পারে।

শ্রীগণেশচন্দ্র সরকার ।

নামিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বামুনদিদি উঠিয়া যাইলে, স্বশীলের মনে হইল, সমস্ত ঘরখানার জমটাবাদা বাতাসের বুকের উপর হইতে যেন একটা জগদল পাথর নামিয়া গেল ; মৌনগাভীর্ষে নির্ঝাঁকু থাকিয়া সে এতক্ষণ মনে মনে বিলক্ষণ অসহিষ্ণুতা ভোগ করিতেছিল। লৌকিক শিষ্টাচারের খাতিরে তাহার দিদি সকল রকম মাঝুষের সংসর্গ-দৌরাণ্ডা ক্ষমা করিয়া চলিতে পারে, কিন্তু সে এ-সব সহ্য করিতে পারে না। এই উৎপীড়ন এড়াইবার জন্ত বাহিরের আদাড়-পাদাড় দিয়া কোথাও একচক্র ঘুরিয়া আসিবার জন্ত তাহার মনটা ভিতরে ভিতরে অত্যন্তই ছটকট করিতেছিল। এইবার হাঁপ

ছাড়িয়া ডাক্তার-পত্নীর মুখপানে কৌতূহলী দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে বলিল, “উনি আপনাদের বামুনদিদি হ’ন?”

বিষাদ-স্নান অধরে একটু হাসি ফুটাইয়া ডাক্তার-পত্নী একটু জোরের সহিত সহজভাবে বলিলেন, “উনি আমাদের স্বজাতি ; গ্রাম-স্ববাদে নন্দন হ’ন ; অনেক দিন থেকে আমার শাস্ত্রভীর কাছে আছেন। তাঁর রান্নাবান্না কাজকর্ম সব উনি করেন। সেই জন্তে আমরা বামুনদিদি বলি ;—পুরোণো লোক, সেই জনো...।” প্রকাশোদ্যত তথ্যটি ত্রস্তে রসনার মধ্যে আটকাইয়া, সহসা ব্যস্তভাবে তিনি বলিলেন, “হাঁ, চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে। আনুন,

আপনার ত বেশী সময় নেই ?” এই বলিয়া তিনি নমিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন ।

মুহু আপত্তিব্যঞ্জক স্বরে নমিতা বলিল, “খাবারগুলি নষ্ট কর্তে এনেছেন ? এ সময় আমি শুধু চা ছাড়া—”

ব্যগ্রভাবে নমিতার দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া, মিনতি-করণ কণ্ঠে ডাক্তার-স্বা বলিলেন, “সে জানি, কিন্তু আমি ত এদোভাগ্য আর কখনো পাব না ;—আপনাকে মিষ্ট-মুখ করাবার—!”

বাধা দিয়া সলজ্জহাস্যে নমিতা বলিল, “মিষ্ট ত মুখে যথেষ্টই পেয়েছি। সে তৃপ্তির পর পাকস্থলীর উপর এই গুরুভার চাপান বড়ই অবিচার হবে—!”

মাথা নাড়িয়া হাস্য-মুখে তিনি বলিলেন, “স্নেহের অনুরোধে অনেক অত্যাচার সহ্য কর্তে হয়। দোহাই আপনার, অনর্থক সময় নষ্ট করবেন না, আসুন!”

নমিতা বলিল, “কিন্তু এই রেকাবীখানা সরিয়ে রাখুন। এ রেকাবীতে যা খাবার আছে, তাই আমাদের দু’জনের পক্ষে—”

সুশীল উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্তস্বরে বলিল, “দু’জনের পক্ষেই মারাত্মক ব্যাপার! কি বল দিদি ?—না দিদিমণি, আপনি এ রেকাবীখানা সরিয়ে ফেলুন। অত্যাচার একটুখানিই ভাল ; বেশী হ’লেই ভয়ানক হবে!”

শৈশবের সরলতা-মাখান কচি মুখখানি নাড়িয়া, সুশীল এমনি বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে নিজের যুক্তিযুক্ত মন্তব্যটি ব্যক্ত করিল যে, নমিতা ও ডাক্তারবাবুর পত্নী উভয়ের কেহই হাসি সামলাইতে পারিলেন না। সুশীলকে

পাশে বসাইয়া স্নেহ-শ্রিত বদনে ডাক্তার-পত্নী বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার যা ভাল লাগে তাই খাও ; আমি জেদ্ কোরো না, ভাই!”

আহার চলিতে লাগিল। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সমুখে বসিয়া হাসি-হাসি মুখে উভয়ের আহার দেখিতে লাগিলেন। খাজাখানা একহাতে ধরিয়া সুবিধামতরূপে আয়ত্ত করিবার পক্ষে সুশীল একটু গোলে পড়িয়াছে, দেখিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি খাইয়ে দেবো, ভাই?” সুশীল তৎক্ষণাৎ বলিল, “দিন, দিন—।”

প্রীত-কৃতার্থ বদনে তিনি হাত ধুইয়া সুশীলকে খাওয়াইতে লাগিলেন। তাঁহার স্বাভাবিক বিষন্ন-করণ মুখত্রিতে বৈমল-সুন্দর মাতৃস্ব-করণার স্নিগ্ধ কোমলতা যেন প্রসন্ন তৃপ্তিতে জল্ জল্ করিতে লাগিল। চা-পান করিতে করিতে নমিতা নীরব মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের গোপন বৈধ-সংকোচ সমস্ত যেন লজ্জায় অস্থ-তপ্ত-মান হইয়া উঠিল; তাহার মন করুণায় আত্ম-হইয়া গেল ;—সে অকপট বিশ্বাসে এই নারীর সহিত নিজের তুচ্ছ পরিচয়টা সরল অন্তরঙ্গতায়, অকুণ্ঠিত সৌহৃদ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। যিনি এমনভাবে অধাচিত সহনয়তায় এতখানি স্নেহ-সরলতায় নিঃসম্পর্কীয় অপরিচিতকে সাগ্রহে নিকটে টানিতে চাহেন, তাঁহার কাছে কি আর কুণ্ঠা টিকিতে পারে ?

নমিতা নিঃশব্দে ছিল। ডাক্তার-পত্নী সুশীলকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে এ-ও-সে কথা পাড়িলেন। সে কথাগুলি নিতান্তই ছেলেভুলান কথা,—অথচ সেই অনাবশ্যক কথাগুলার

মধ্যেও তাঁহার নিজের বেশ একটু আগ্রহ-উন্মুখতা প্রকাশিত হইতেছিল। যেন এই তুচ্ছ কথাগুলার মাঝে তিনি সত্য সত্যই তৃপ্তি পাইতেছেন, এইরূপ বোধ হইল। কথা কহিতে কহিতে তিনি এক সময় সহসা গভীর স্নেহে স্থশীলের ললাট চুষন করিয়া আবেগ-ভরে বলিলেন, “আজ থেকে তুমি আমার আদরের ছোট ভাই হলে, কি বল?”

স্থশীল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিল, “আপ্নাকেও আমার ভারি ভাল লেগেছে—!”

নমিতা স্নিগ্ধহাস্যে বলিল, “তবেই হয়েছে! এবার এ ‘ভাল লাগার’ বন্ধি পোয়াতে আপ্নাকে দেশছাড়া হতে হবে!”

স্থশীল অপ্রতিভভাবে মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “না না, ছোট্টদিকে জ্বালাতন করি বলে, ঠর কাছের দুষ্টুমি কোরব না।—”

বাধা দিয়া তিনি হাসিমুখে বলিলেন, “কেন করবে না? নিশ্চয় করবে। না হলে, আমি তোমায় ছোট ভাই বলে বুঝতে পারব কেন?”

বিশ্ময়ভরা বড় বড় চোখ-দুইটা তুলিয়া স্থশীল সংশয়ান্বিত স্বরে বলিল, “আচ্ছা বলুন ত, সত্যি, ছোট ভাই হলে জ্বালাতন করিতে হয়?”

প্রাণধোলা-আনন্দে উচ্চ কৌতুক-হাস্য হাসিয়া, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া ডাক্তার-পত্নী বলিলেন, “দেখুন দেখি, কি চমৎকার সরলতা! ছেলেদের স্বভাবের এইটুকু আমার বড় মিষ্টি লাগে! কিন্তু আমাদের ঘরে সাধারণতঃ ছেলেদের স্বভাবের সরলতা, শিক্ষার দোষে এমনি অস্বাভাবিক

অভিজ্ঞতায় পেকে উঠে যে, তাদের ব্যাঙ্গ্যমির জ্বালায় তাদের সঙ্গে কথা কহিতে ভয় করে।”

তাঁহার হাসিমাখা মুখের উপর একটা ক্ষুদ্র গ্লান ভাব ছড়াইয়া পড়িল। এ আক্ষেপ নমিতার প্রাণকেও স্পর্শ করিল। অল্প সময় হইলে সে এ বিষয়ে নিজের প্রচ্ছন্ন মনোভাব নিশ্চয়ই চাপিয়া যাইত; কিন্তু আজ তাহা পারিল না। দ্বিধা ও ইতস্ততঃ মাত্র না করিয়া সে সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“ছোট-ছেলেদের কথা আপনি কি বলছেন? তারা অজ্ঞানভাবে অশ্রের স্বভাব অগ্রহণ করে। তাদের ঘোষ কি? কিন্তু, যাদের একটু জ্ঞান বৃদ্ধি হয়েছে, সাধারণ অভিজ্ঞতার মধ্যে যারা একটু মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাদের রাস্তামির ভয়ঙ্কর বহর দেখলে যথার্থই ভয় খেতে হয়! বুদ্ধিমান্ ছেলে দেখলে আমার অত্যন্ত আশ্বাস হয়, ছোট ভাই-এর মত তাদের ভালবাসতে ইচ্ছে করে। সেইজন্য স্কুল-কলেজের অগ্রবয়স্ক ছেলেদের কাছে পেলো, দরকার না থাকলেও আমি বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করে, তাদের নেড়ে চেড়ে দেখি। কিন্তু প্রত্যেকের কাছেই মধ্যাস্তিক দুঃখের ঘা খেয়ে ঠকে ফিরেছি। ভবিষ্যৎ জীবনে তারা যে কি-রকম ভাবে শিক্ষার সম্ভাবহার করবে, আমি শুধু তাই ভাবি! কথায় কথায় তর্ক, পদে পদে বাক-চাতুরী, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাত-পা নেড়ে অভ্র কর্ষণ চীৎকারে খালি আত্মগোঁরব প্রচারণার ব্যস্ততা! দেখলে স্থগায় মন উত্থাপ্ত হয়ে উঠে!—বেশী নয়, এই সে-দিন কার্য-গতিকের সহরের একটি সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী-পরিবারে

আমায় যেতে হয়েছিল । সেখানে বিদ্যা-সাব্যির খুব স্বখ্যাতি-ওয়ালা একটি ‘ম্যাটিকুলেশন ক্লাসের’ ছেলেকে দেখলুম ; ছেলেটি, আরে বাপু, ওঃ—!” হঠাৎ নমিতা হাসিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“নাঃ, সে কথা থাক্ !”

ভাস্করপত্নী এতক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে যেন নমিতার কথাগুলি গ্রাস করিতেছিলেন ; সহসা খপ্ করিয়া নমিতা মাঝখানে থামিয়া যাওয়ায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন ও বাগ্র ঝুৎঝুকে বলিলেন, “না, না, বলুন বলুন, তারপর ?”

সলজ্জভাবে হাসিয়া নমিতা বলিল, “ব্যক্তি-বিশেষের দোষ উল্লেখ করে ব্যক্তিগত-ভাবে আলোচনা করা কুৎসান্ত্যের নামান্তর ; সেটা কি অতীত নয় ? তা ছাড়া, সে ছেলেটির অসংযত আশুস্তরিতার জগ্ন আমি নিজেই দোষী । তার পড়াশুনার প্রশংসায় খুসী হয়ে আমি তাকে আদর করে প্রশংসা দিয়ে নিজেই বোকামি করেছিলাম । যাক্, তার প্রকৃতি-স্বত্ব আমি যা জেনেছি, তা আমার মনেই থাক্ ; আপনাকে সেটা শুনিয়ে সরলতার অমুরোধে শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করে বিশ্বাস-ঘাতক হব না । মোটের মাথায়, এই বলতে পারি যে, আমাদের ভাতা বা সন্তানরা যেন সে-রকম নির্দয় উচ্ছলিতায়, বুদ্ধির অপব্যবহার আর সময়ের অসম্ভাব্যতার না করে, এইটুকু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে শিখেন ।”

তিনি মনোযোগের সহিত নমিতার কথাগুলি শুনিলেন ; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা, আমার দেবর নির্মলবাবুর সঙ্গে আপনাদের আলাপ-পরিচয় আছে ?”

দেবরের নামে সহসা দেবরের দাদার

পরিচয়টাই তীব্ররূঢ়-ভাবে নমিতার মনের উপর চমক হানিয়া গেল ;—তাহার চিস্তের স্বচ্ছন্দতা ধাক্কা খাইয়া কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল ; একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “চাক্ষুস পরিচয়-মাত্র ।”

নমিতার কুণ্ঠিত ভাবটুকু বোধ হয়, তিনি লক্ষ্য করিলেন ; মুহূর্ত্তে তাঁহার স্বচ্ছল-উৎসাহ-দীপ্ত আনন্দময় মুখখানার উপর একটা মৃদু সঙ্কোচের স্নানিমা আবির্ভূত হইল ; ক্ষণেক নীরব থাকিয়া তিনি অগ্রমনস্কভাবে আঁচলের ফাঁপির দ্বারা টানিয়া বাহির করিতে করিতে নতবদনে,—যেন আপন মনেই—বলিলেন, “ঠাকুর-পো ও-রকম শ্রেণীর ছেলে নন ; ওঁর মা, আমার খুড়শাশুড়ী, সেকলে মাছ ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মন খুব উচু ছিল । ঠাকুর-পো মা’র স্বভাবের মজাগত গুণটুকু পেয়েছেন । এমন উদার সরলতা, এমন অগাধ স্নেহশীলতা, আর এমন উন্নত-সুন্দর চরিত্র প্রায় দেখা যায় না—।” তিনি মুহূর্ত্তের জগ্ন থামিলেন ; তারপর বক্ষের নিভৃত অংশ হইতে সহসা-সুস্থোখিত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত গভীর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে যদি কারুর হয় ত, যেন ঐ রকম ছেলে হয় !”

একটা তীব্র বিশ্বয়ের সহিত নিগূঢ় বেদনার ধাক্কা ধরুক করিয়া আসিয়া নমিতার বুকে বাজিল ! মুহূর্ত্তে এই তরুণীর অন্তরাঙ্গার মুণ্ডিটা যেন স্পষ্টোজ্জলভাবে নমিতার চোখে ধরা পড়িল ।—আহা, কি গভীর বিষাদবহ বিষমকরুণ দৃশ্য ! সমবেদনায় নমিতার বুকের শিরা-উপশিরাগুলি টন্ টন্ করিয়া উঠিল ; কিন্তু পাছে অসতর্কতা-বশে সে ভাবটা

প্রকাশিত হইয়া পড়ে বলিয়া, সে মনে মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রসন্ন-সন্তোষের স্নিগ্ধ রসে এ প্রসঙ্গের উপসংহারটা অভিযুক্ত করিয়া লইবার জন্ত হাস্যপ্রফুল্ল মুখে বলিল, “ভগবান্ তাঁর মঙ্গল করুন; আর আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপনি ঐ রকম সন্তানের মাতা হন।”

পূর্বের মতই একটু স্নান হাসি নিঃশব্দে তাঁহার মুখে ফুটিয়া নীরবে মিলাইয়া গেল। সে হাসিতে লজ্জা কুণ্ঠা ছিল না, ছিল শুধু একটু অসুতপ্ত যন্ত্রণার ক্ষীণ আভাস! তিনি কথা কহিলেন না, স্তম্ভভাবে অগৃহীত চাহিয়া রহিলেন। নমিতা নিজের হাসিতে নিজেই ব্যথিতা হইল।

ক্ষণপরে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ডাক্তারপত্নী ব্যস্ত ও উৎকণ্ঠিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নমিতার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার আর বেশী দেরী নাই, নয়?”

“না—” বলিয়া নমিতা দ্বারের দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল, পূর্বোক্ত বামুনদিদি দ্বারান্তরাল হইতে গলা বাড়াইয়া রুদ্ধ ক্রুদ্ধ সহ গৃহান্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া, কি যেন একটা অভাবনীয় রহস্যোদ্ঘাটনে ব্যাপ্তা রহিয়াছেন! তাঁহার দৃষ্টিতে অকারণে এমনই একটা ক্রুর-বিদ্রোহ-ভাব ফুটিয়াছে, যে নমিতাও তাহাতে অন্তরে বিরক্তি অনুভব করিতে বাধ্য হইল! গৃহান্তরে মায়াবুলির স্বচ্ছন্দ-বিশ্রান্তালাপ যে ঐ অদ্ভুত-স্বভাবের মায়াবুলির পক্ষে অত্যন্তই অপ্রীতিকর ঠেকিয়াছে, তাহা বুঝিতে নমিতার বাকী রহিল না। সে তন্মুহুর্তেই বিদায় লইবার জন্ত মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল।

বামুনদিদি সরিয়া আসিয়া দ্বার-সম্মুখে দাঁড়াইয়া নমিতার মুখের উপর নিলজ্জিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তোমরা থিষ্টান?”

গম্ভীরভাবে নমিতা বলিল, “না, ব্রাহ্ম—।”

তাচ্ছীল্যের সহিত ঠোঁট ঝাঁকাইয়া, তীব্র-বিজ্ঞতা-কঠিন মুখে তিনি বলিলেন “ঐ, তা-হলেই হোল; ও সবই ত এক।”

নমিতা প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল, ডাক্তার-পত্নী বাধা দিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “হাঁ হাঁ, সবই এক বই-কি। থামুন না,—কেন বাজে তর্ক করবেন। সবই, এক নয়?”

কথাটা দ্ব্যর্থ-ব্যঞ্জক হইলেও নমিতা তাহার মুখ্য উদ্দেশ্যটা বুঝিল; ঈষৎ হাসিয়া নিরস্ত হইল। বামুনদিদি কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে হাসির মধ্যে একটা উপেক্ষা-কঠোর পরাজয়-দৈন্ত্য অনুভব করিয়া রুগ্ন ও অধীর হইয়া উঠিলেন; মধ্যবর্ত্তিনী ডাক্তার-পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র শ্লেষের স্বরে বলিলেন, “তা অত হাসি-কান্না কিসের? আমরা মুখ্য স্ত্রী মানুষ, তোমাদের মত গাফালা পড়া ত শিখি নি; আমরা অত শত বুঝি না.....।” তিনি ‘গাফালা-পড়া’-নামধেয় মহাপরাধের ব্যাপারটার উদ্দেশ্যে আরও কতকগুলি বিদ্রোহের ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন; এবং এখনকার কালের মেয়েরা ঐ ‘গাফালা-পড়া’ দোষে যে কি রকম ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিতেছে, তৎসম্বন্ধেও অনেকগুলি তীব্র মন্তব্য প্রকাশে ক্রটি করিলেন না।

ডাক্তার-পত্নী ঠোঁটে দাঁত চাপিয়া অগৃহীত মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে রহিলেন। নমিতাও নির্বাক রহিল। কর্তব্যের অমুরোখে, বাহিরে নানাশ্রেণীর লোকের সহিত তাহাকে মিশিতে

হয়, সেই স্ত্রী পারিপার্শ্বিক সমাজের লোক-
চরিত্রেও তাহার যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতালাভ
ঘটিয়াছিল। সে জানিত, শিক্ষিতের মার্জিত
বুদ্ধির নিকট যখনই অশিক্ষিতের অমার্জিত
বুদ্ধি পরাহত হয়, তখনই সে মৰ্ম্মান্তক
আক্রোশে চটিয়া, মাথামুণ্ড ব্যাপার বাধাইয়া
বসে! স্ততরাং বামুন-দিদির কটু-কাটব্য
তাহার নিকট বিশেষ কিছু অশ্রুতপূৰ্ণ আশ্চর্য্য
বলিয়া বোধ হয় নাই। কিন্তু নির্বিরোধ
শান্তিতে গৃহতলচারিণী এই নিরীহ স্বল্পশিক্ষিতা
নারীকেও যে ইহার জগৎগল্পনা-পীড়ন সহিতে
হয়, ইহা তাহার ধারণা-বহির্ভূত ব্যাপার!
বিশেষতঃ সামান্য পাচিকা যে, কি স্পন্দার
জোরে প্রভু-পত্নীর উপর এমন অগ্রায় প্রভুত্ব
পরিচালন করিতে সক্ষম হয়, তাহা বুঝিয়া
উঠিতে তাহার গোলমাল ঠাকতেছিল! গৃহের
মধ্যে গৃহিণীর—না হোক, ‘গৃহবধূ’ বলিয়াও
যদি ধরা হয়, তবু পরিবারস্থ সকলের নিকট,
—অন্ততঃ দাস-দাসীর নিকট তাহার গ্রাঘ্য
সম্মান বলিয়া একটা জিনিস আছে বৈ কি!
কিন্তু সে এখানে এ কি দেখিতেছে! অনেক
পরিবারে অনেক পুরাতন দাস-দাসীর অনেক
রকম কর্তৃত্ব-ক্ষমতা সে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন
অসঙ্গত ঈর্ষা-শাসন আর কোথা! দেখিয়াছে
বলিয়া তাহার মনে পড়িল না! মানুষের
সহিষ্ণুতা যতই প্রশংসনীয় হোক, কিন্তু এমন
‘অসহ্য’ সহ্য-শক্তির জগৎ ডাক্তার-পত্নীর উপর
তাহার রাগও ধরিতেছিল, দুঃখও হইতেছিল!
ছিঃ, নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়া থাকিয়া ইনি
অগ্রের অগ্রায় স্পন্দাকে যে অসহনীয় রূপে
প্রশ্রয় দিয়া যাইতেছেন, তাহা কি ইনি বুঝেন না?
নমিতার ইচ্ছা হইল, সে মুখ ফুটিয়া এ বিষয়ে

তাহাকে একটু ইঙ্গিত করে;—কিন্তু তাহার
মুখপানে চাহিয়া সে থামিয়া গেল; দেখিল সেই
ঘণারক্ত মুখমণ্ডলে যে কঠিন-তেজস্বী দীপ্তি
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা নিরোধের নিরীহ
অক্ষমতা নহে,—তাহা শক্তিশালী স্ববোধের
স্বদৃঢ় আত্ম-সংবরণ-চেষ্টার নিঃশব্দ-সাধনা!
নমিতা বিষয়ে অভিভূত হইয়া নির্বাক রহিল।

অবাপে বাক্যশ্রোত বহাইবার স্বযোগ
থাকার জগৎই হউক, অথবা যে কারণেই হউক,
বামুন-দিদির ক্রোধের উত্তেজনা ক্রমশঃ বাড়ি-
য়াই চলিয়াছিল; শেষের দিকে তাহা সত্য
সত্যই ভীষণ হইয়া উঠিল! অসহ্য রোষে
অগ্নিবর্ষা চক্ষু পাকাইয়া বিসদৃশ ভঙ্গীতে হাত-
মুখ নাড়িয়া, বজ্র বন্ধারে তিনি বলিয়া উঠি-
লেন, “তোমার খুঁসি হয়, তুমি থিষ্টেন ম্যামের”
মত মুঁচি নিয়ে মুদফরাস নিয়ে নেচে কুঁড়ে
মাতামাতি কর, তাতে আমার কি? তবে গিন্নি
আমায় রেখে গেছে, আমি বিধবা মানুষ যখন
একপাশে রইচি,—তখন আমাকে সমীহ করে
চলতে হবে বৈ কি! না হলে, আমার বয়ে
গেছে!—”তিনি কথার সহিত কার্ঘ্যের একা—
তত্বটি পরিস্ফুট করিবার উদ্দেশ্যে, বলিষ্ঠ
ব্যায়াম-কৌশলীর মত ক্ষিপ্ৰবেগে দুই হাত
সজোরে সম্মুখে ছুড়িয়া একঘোড়া বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ
দেখাইলেন।

নমিতার দৃষ্টি খুলিল! মন বিচ্যক্ত হইয়া
উঠিল! তাহার কথার জগৎ যত না হোক,
কিন্তু কথা কহিবার অশিষ্ট ভঙ্গীর জগৎ, তাহার
চিত্ত জলিয়া গেল। ইনি তাহার জাতি পরিচয়
জানিবার জগৎ কেন যে রান্নাঘরের কাজ
কেলিয়া এমন উৎকণ্ঠিতভাবে ছুটিয়া আসিয়া-
ছেন, তাহা এইবার স্পষ্ট করিয়া বুঝিল; এবং

নিজের পরিচয়টাও এবার স্পষ্ট করিয়া জানা-
ইবার জন্ত সে শক্ত হইয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া
দাঁড়াইল ও ধীর অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “শুভ্রন,
আমি নিজে মুচি মুদ্রকরাস কিম্বা তার চেয়েও
অন্ত্যজ জাত স্বীকার করছি, কিন্তু নেচে কুঁদে
মাতামাতি করবার শিক্ষাটা বাপ-মা আমাকে
শেখান নি; তাছাড়া, সে সময়ও আমার নেই।
.....আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ এখানে এসে আপ-
নাদের বাড়ীঘর অশুচি করতে বাধ্য হয়েছি,
শুধু.....।”

তিনি সে কৈফিয়ত শুনিবার জন্ত দাঁড়াই-
লেন না। মুখ বাঁকাইয়া, ফাটা পায়ের গোড়ালী
শক্ত জোরে মেঝের উপর ঠুকিয়া, গুম্ গুম্
শব্দে চলিয়া গেলেন।

নমিতা হাসিয়া ফেলিল! মানুষের মূর্খ-
তার উপর রাগ করিয়া রাগটা ত্রিশ অভূপলের
বেশী সময় মনের মধ্যে স্থায়ী করিয়া রাখা,
তাঁহার পক্ষে অনভ্যন্ত ব্যাপার!—তাঁহার
কাল্পনিক অপরাধকে উপলক্ষ্য করিয়া আর
একজনের উপর অসদ্ব্যবহার আক্রমণ চলিতেছে
দেখিয়াই, তাঁহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল মাত্র;
—নচেৎ একজন কলহপ্রিয় অমার্জিত-বুদ্ধি
নারীর উদ্দেশ্যে এমন বে-হিসাবী বাক্য প্ররচ
করায়, তাঁহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। যাক্,
.....সম-বল-প্রধান চিকিৎসার স্বত্বপাত
দেখিয়াই যে ব্যাধি নিবৃত্ত হইয়াছে, এবং
মানুষটি হাত-মুখ চালান অপেক্ষা, পা চালানই
যে এক্ষেত্রে শ্রেয়স্কর বুঝিয়াছেন, ইহাই
সৌভাগ্যের বিষয়; অতঃপাশ্চাত্য নিম্নোক্তজন!

কিন্তু পরক্ষণেই নমিতার হাসি স্থগিত
হইল। ডাক্তারপত্নী নমিতার দুইহাত ধরিয়া
অশ্রু-ছল-ছল নয়নে, আহত করুণকণ্ঠে বলি-

লেন—“সাম্প্রদায়িক পার্থক্য-জিনিসটার পরি-
মাণ কতখানি তা জানি নে;—কিন্তু সাম্প্রদায়িক
বিদ্বেষের পরিমাণ যে সন্ধীর্ণচেতা মানুষের
মনে অপরিমীম, সেটা পদে পদে সাংঘাতিক
রকমে বুঝি একজন্মী। দীর্ঘায় বুদ্ধিকে ক্রমা-
গত শানিয়ে আমরা খুব তীক্ষ্ণধার করে তুলতে
শিখেছি, মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তরিক
সম্প্রীতি ভেদ করাই আমাদের মূল লক্ষ্য;—
বাইরের ব্যাপার জাতিভেদ, তার কাছে
উপলক্ষ্য মাত্র।”

একি প্রাণস্পর্শিবেদনায়, গভীর আক্ষেপে
হৃদয়গ্রাহী উক্তি! এখানে,—এমন উক্তি
শুনিবার সম্ভাবনা যে স্বপ্নাভীত আশ্চর্য্য
কাহিনী! মুগ্ধ আনন্দে নমিতার দুই চক্ষু
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কৃতজ্ঞকণ্ঠে সে বলিল,
“ধন্যবাদ, আপনি ঘরের মধ্যে নিরুপদ্রবে
নিষ্কিরোসে বাস করেও এটুকু ভেবে থাকেন।
বড় খুসি হলুম, আপনার বামুনদিদি বেচারী
চলে গেছেন, কাছে থাকলে এখন আফ্রাদের
সঙ্গে তাকে একটা নমস্কার করে নিতুম।
ভাগিস তিনি দয়া করে মাঝখানে ঝাপটা দিয়ে
গেলেন, তাইত আপনার মনের কথা.....।”

বাধা দিয়া উত্তেজনাধীন মুখে তিনি
বলিলেন, “আর বলবেন না, ঘুগায় জীবন
জর্জর হয়ে গেছে—!”

মনের বিচলিত ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন করিয়া
প্রসন্নহাস্যে নমিতা বলিল, “ও-রকম কথা
অনেক জায়গায় অনেক লোকের কাছে
আমায় শুন্তে হয়; ওসব তুচ্ছ কথায় কি
কাণ দিলে চলে? না না, আপনি কিছু মনে
করবেন না—।”

“কিছুই মনে করি নি; করবার অধিকারই

নেই!—” যুগপৎ ভক্তারপত্নীর চোখে অশ্রু, মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; ভিতরের উচ্ছ্বসিত আবেগ সজোরে দমন করিয়া, ধর-কম্পিত ওষ্ঠে তিনি রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “এখনই যাবেন? আচ্ছা, একবার দাঁড়ান, ও-ঘর থেকে আসছি—!”

তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। নমিতা হুতারগুলি ও ক্রুশটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “স্বশীল ওঠ, তোকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে তবে হাঁসপাতালে ফির্ব।”

স্বশীল উঠিয়া দাঁড়াইল, ভীতিবিম্বাক্রান্ত মুখে চুপি চুপি বলিল, “এঁদের বামনদিদিটা কি ভয়ানক লোক! ওরে বাবা, এমন হাত পা-নাড়ার কায়দা.....!”

নমিতার ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। ভক্তারপত্নীর কিরিতে বড়ই দেবী হইতে লাগিল। ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা বারেণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল। সময় বহিয়া যাইতেছে, আর অপেক্ষা করিলে হাঁসপাতালে চামি-য়ানের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে! উদ্বিগ্ন হইয়া নমিতা পা-পা করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল। বিদায় সম্ভাষণের শিষ্টাচারের অপেক্ষায় থাকিতে গেলে, ওদিকে যে কর্তব্য অবহেলার দায়ে পড়িতে হয়!—কি বিল্টাট!

অর্ধেক হইয়া নমিতা অবশেষে তাঁহাকে ডাক দিবার উপক্রম করিল; কিন্তু তাহা করিতে হইল না। ভক্তারপত্নী ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইলেন, ব্যগ্রভাবে বিদায়-সম্ভাষণ-জ্ঞাপনে উদ্যত। নমিতা তাঁহার মুখ-পানে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল!—আশ্চর্য্য পরিবর্তন! এই কয় মুহূর্তের ব্যবধানে সেই

স্বস্থ সজীব মুখচ্ছবির উপর যে মরণহস্তের ক্লান্তি-বিবর্ণতা ছাইয়া পড়িয়াছে! এ কি অদ্ভুত দৃশ্য!—তাঁহার চরণগতিটুকু শুদ্ধ স্পষ্ট দৌরল্যে অবসন্ন স্থলিত!

উৎকণ্ঠিতা নমিতা বলিল, “এ কি, হঠাৎ আপনাকে এ রকম দেখছি! কোন অসুখ বোধ হচ্ছে কি?”

নমিতার প্রশ্নে তিনি যেন একটু সমস্ত ও চঞ্চল হইয়া পড়িলেন; শাস্ত চক্ষু-দুইটি যথামাধ্য চেষ্টায় সহজভাবে নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া, পাংশু-মলিন অধরপ্রান্তে জোরের সহিত একটু অগ্রাহের হাসি ফুটাইয়া যুত-জড়িত স্বরে উত্তর দিলেন, “ওটা কিছু নয়; পুরোণো ব্যামো; ছেলেবেলা থেকেই বুক ক্ষীণজোর, তার ওপর স্নায়ুর গোলমাল আছে, সেইজন্তো সময় সময় অমন একটু-আধটু কষ্ট হয়।—ও ধরি না। শুধু—” নমিতার সমীপবর্তী হইয়া, কম্পিত-শীতল হস্তে তাহার হাতে একখানি কাগজ-ভরা মুখ-আঁটা থাম দিয়া বলিলেন, “এতে কিছু রইল—।” তাঁহার কণ্ঠস্বর বাধিয়া গেল, একটু থামিয়া কুণ্ঠা-ভীকৃদৃষ্টিতে, সম্মুখস্থ রান্নাঘরের রোয়াকে চকিত কটাক্ষপাত করিয়া খুব নিম্নস্বরে বলিলেন, “আপনার অবসর সময়ে এটা একবার থুলে দেখবেন।—আমি ঘোড়হাত করে বুলছি আমার অমুরোধটি রাখবেন।...না, এখন আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন না, আমার কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে।”—তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, অতিকষ্টে একটা নিঃশ্বাস টানিয়া লইয়া ঘন-কম্পিতবক্ষে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া উদ্বিগ্না নমিতা

খামখানার দিকে আদৌ মনোযোগ দিতে পারিল না ; তা ছাড়া রান্নাঘরের রোয়াকে দণ্ডায়মানা বামুনদিকে বৃকের নীচে আড়-ভাবে স্থাপিত বামহাতের উল্টা পিঠে হরিনামের ঝুলি-শুদ্ধ ডানহাতখানার উপর ভর রাখিয়া, দ্রুত গুঁঠমঞ্চালনে নামজপ করিতে করিতে, ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধন সহকারে একাগ্রদৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, নমিতা খামখানার প্রসঙ্গে আধ-খানিও প্রশ্ন উচ্চারণ করিতে দ্বিধাবোধ করিল!—খুব সহজে, যেন কিছুমাত্র কৌতু-হলের বিষয় বা অপ্রত্যাশিত বস্তু নহে, এমনি ভাবে বিনাবাক্যে খামখানা জামার

ভিতর যথাস্থানে রাখিয়া, ডাক্তার-পত্নীর পানে চাহিয়া বলিল, “সে যাই হোক, আপনি এখন ঘরে গিয়ে বিছায়ায় শুয়ে, চূপ্‌চাপ নিঃশব্দে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করুন ; তা হলেই বোধ হয়—।”

জোরের সহিত মাথা নাড়িয়া, তিনি বলিলেন, “ই্যা নিশ্চয়। ওর জন্তে কিছু ভাবতে হবে না। আর একটি কথা,—।” উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঈষৎ উত্তেজনার সহিত তিনি বলিলেন, “এখানকার অপ্রিয় ঘটনাস্মৃতি যত শীঘ্র পারেন, তুলে যেতে চেষ্টা করবেন—।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

বর্ষান্তি।

(লজ্জাভাঙ্গা)

সে-দিন শ্রাবণের ধারা অবিশ্রান্ত-ভাবে ধরাবক্ষে পড়িতেছিল। সন্ধ্যার পর দোর জানালা বন্ধ করিয়া সকলে যখন টেবিলের চারিধার ঘিরিয়া বসিলাম, তখন অতুল বলিল, “আজ কার পালা?” নীরদ আমার দিকে চোখ চাহিতেই আমার প্রাণ উড়িয়া গেল; এ দলের ভিতর মুখ খোলা যে সে ব্যাপার নয়! তাতে আমার মত লোক একেবারে ‘খই’-হারা হ’য়ে যায়! আমি শরতের আড়ালে মুখ লুকুতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নীরদ ছাড়িবার পাত্র নয়; সে স্বর উঠে তুলিয়া বলিল, “সেটি হচ্ছে না বিমল। রোজ তুমি ফাঁকি দাও, আজ তোমার মিলনের গল্পটি শোনাতে হচ্ছে।”

রমেশ বলিল, “সে কি রকম?”

নী। সে একটু বেশ মজা আছে শোন না।

আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলাম, “নিতান্তই রাক্ষসের মুখে আজ আমায় যেতে হবে?”

নী। হ’বে না তো কি? তুমি একেবারে পয়গন্ধর নাকি যে, একেবারে বাদ পড়বে?

আমি বলিলাম, “তবে ভাই, একটু কম করে হৈসো। যে ক’রে তোমরা চোঁচিয়ে ওঠ! জান তো অমন কলে আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুবে না।”

সকলের অল্পরোধে অবশেষে আমি আরম্ভ করিলাম, “জান তো যখন আমার

বিয়ে হয়, সেটা ফাস্তন মাস! কলেজে নভেলে নূতন নূতন প্রেমের স্বাদ পাচ্ছি, সেই সঙ্গে মনটিকেও একটি বসন্তের প্রমোদ-উদ্যান করে সাজিয়ে তুলছি, সেই সময়ে যখন সেই নেশা-বিভোর চক্ষে স্বরমা সামনে এসে দাঁড়াল, তখন বুঝতেই পাচ্ছি আমি কি হলুম!”

রমেশ চৈচিয়ে উঠল “বা! বা! বেশ। তবে নাকি বিমল কথা জানে না?”

আমি বলিলাম, “না ভাই আমি আর পারব না।”

নীরদ রমেশকে ধমক্ দিয়া আবার বলিল, “না ভাই তুমি চালাও, ফের যদি ও চেষ্টায়, ওর মুখে গোবর চাপা দিব।”

পুনরায় আরম্ভ করিলাম, “কি বল্বে, সে কি সৌন্দর্য! বসন্তের ভাঙারে যত সৌন্দর্য্য ছিল, সব বুঝি নিঃশেষ করে, এই তরুণীর দেহ সাজান হয়েছিল! তার মেহের বর্ণের কিসের সঙ্গে উপমা দিলে ঠিক হয়, আমি এখনও তা ঠিক করতে পারি নি। যদি জ্যোৎস্নার আর একটু গোলাপী আভা ফুটিয়া উঠতো তবে, বোধ হয়, তার রংয়ের সঙ্গে তুলনা হতো।”

হতভাগা রমেশ আবার চৈচিয়ে উঠল, “সাবাস্ রে দেখিস্!”

আমি। সব চেয়ে আমার ভাল লাগতো তার সেই আজাহুলস্থিত কুস্তলরাশি। সেই কৃষ্ণ অলকাবলী কি সুন্দরভাবে তার ললাটে এসে পড়েছিল! তারই নীচে নীল পদ্মের মত চোখ-দুটি বল্ বল্ কচ্ছে! দেখলেই আমার দীনবন্ধু-বাবুর, ‘জানিত না পুরাকালে মহা-কবিচয়’ মনে পড়ত।

ফাজিল রমেশ আবার বলিয়া উঠিল, “ওঃ, তুই খুব বঁচে গেছিস্! কেশনাগিনী তোকে কোন দিন ফৌস্ করে নি তো?”

আমি তহুন্তরে বলিলাম, “বা, তুই বকবক্ কর্বে। তোর কথায় আবার মাছুষে কাণ দেয়?” এই সময়ে নীরদ মুহু হাঁসিয়া বলিল, “ঠিক্, রমেশটা কুকুরের মত যেউ যেউ করে।”

অপরে বুঝিল না কিন্তু আমার ভারি রাগ ধরিল; বলিলাম, “তবে আমি উঠিতেছি।” চারিদিক্ হইতে নাগপাশ বেড়া করে আমায় ধরে ফেলে ও বলে, “আরে দাদা—কি কর? বসে যাও, বসে যাও!”

আমি। কিন্তু এত রূপ চোখের সামনে পেয়েও আমার তা প্রাণভরে দেখবার সাধ মিটল না, আমায় দেখলেই পাতার ভিতর মুখখানি লুকানর মত সে ঘোমটার আশ্রয় নিত। এমন কোরে আগাগোড়া ঢাকা দিয়ে বসতো—!

রমেশ, আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার ভয় হ’তো পাছে উত্তাপে ননীর পুতুল গ’লে যায়—!”

আ। ফুলশয্যার রাত থেকে, ক’দিন ধরে কত সাধা-সাধনা কল্পুম, কত কাঁদলুম, কত রাগ দেখালুম, কিছুতে কিছু না! আমার বুক ফাটিয়া কান্না আসিত!—হায় বিধি! “সিন্ধু নিকটে যদি কণ্ঠ শুধায়ব, কো দূর করব পিয়াসা!”—

র। ওরে ও বোকা, কলেও এক বিন্দু জল ছিল না!

নীরদ এবার গর্জন করিয়া উঠিল, “তোকে নিয়ে গল্প শোনা যে দায় হ’বে উঠল?” তখন স্থলী ও স্ববোধ বালকে।

মত হাত-জোড় করিয়া রমেশ বলিল, “এবার মাপ্ কর দাদা, আর কোঁরো না।”

আমি। চোরের মত কেবল সারাদিন স্বরমাকে লুকিয়ে দেখবার স্বযোগ খুঁজে বেড়াইতাম। যখন দেখতাম যে, সঙ্গিনীদের সঙ্গে হাঁসছে, কথা কছে তখন আমি আত্ম-বিশ্বত হ’য়ে সেই দিকে চেয়ে থাকতাম! ভাবতাম, আমার সঙ্গে কবে স্বরমা অগ্নি করে কথা কবে!

ক’দিন পরে স্বরমার পিতা এসে আমাদের দু-জনকেই নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে দেখি, স্বরমার বিস্তৃত সংসার। এত পশু পাখী পুঁষেছে, যেন একটা চিড়িয়াখানা! তারের ঘরে ময়ূর নাচে, বাগানে হরিণ-শিশু লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, পিছনে পিছনে ‘ভুলো’, ‘নলি’, ‘নীলে’ বিলাতি কুকুরের দল স্বরমার সঙ্গে ঘুরিতেছে। কোলে একটি মেনিপুটিও বাদ যায় নি। সেই নব-নীরদের মত চুলের রাশ নাচিয়ে নাচিয়ে বিছাৎ-লতার মত স্বরমা খেলে বেড়াচ্ছে! তার একরূপ দেখে আমার চক্ষু যেন জুড়িয়ে যেত! কিন্তু আমার ভাগ্য যে অন্ধকার সেই অন্ধকারই রহিল।”

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আহা!”

আ। সে যখন শয্যায় ঘুমাইত, তখন আমি উঠিয়া গিয়া তার সেই অনিন্দ্য-সুন্দর কান্তি একদৃষ্টে দেখতাম! সেই শুভ্র ললাটে কালো টিপ্ কি সুন্দরই দেখাইত! তার কৃষ্ণ-কবরী বেড়িয়া মল্লিকার মালা মধুর সৌরভে আমার অন্তরে মোহের স্রষ্টি করিত। নীলাশ্বরী-বেষ্টিত দেহখানিতে সেই মধুর মুখখানি যেন শৈবাল-বেষ্টিত পদ্মের মত আমার অন্তর স্নিগ্ধ করিত! তার উপর

চাঁদের আলো আসিয়া সেই উজ্জলবর্ণ আরও উজ্জল করিয়া তুলিত। দেখিয়া দেখিয়া আত্মহারার মত আমি তার ঘুমন্ত মুখ অবলোকন করিতাম।

আবার রমেশ চিংকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ বেশ!”

আ। কিন্তু যে দিন হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত, সে-দিন এ স্বথটুকুতেও আমি বঞ্চিত হইতাম। তৎক্ষণাৎ ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া স্বরমা শয্যা হইতে নামিয়া পড়িত; কোনও দিন বা খাটের নীচে ভূমিতেই পড়িয়া থাকিত; আমি শত চেষ্টাতেও আর তাকে তুলিতে পারিতাম না। কোনও দিন বা একেবারে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া যাইত।

রমেশ এই সময় বলিয়া উঠিল, “বাছা যে—!”

আ। স্বরমার ডোরা বলিয়া একটা কুকুর ছিল, সেটার ভারি কামড়ান রোগ ছিল। স্বরমার পিতা সেটাকে দূর করিয়া দিয়া ছিলেন। স্বরমা কিন্তু সেটাকে লুকাইয়া খাবার দিত। তার ক্ষুধা পাইলেই সে চুপি চুপি স্বরমার সন্ধানে বেড়াইত। স্বরমার পিতা মাতা দেখিতে পাইলেই, স্বরমাকে বলিতেন ‘কোনদিন তোকে কামড়াবে দেখিস্।’ সে ইহাতে মাথা নাড়িয়া বলিত, “কখনই না।”

সে-দিন পূর্ণিমার রাত। আমি যে ঘর-টিতে শুইতাম, তাহার পূর্ব ও দক্ষিণ খোলা; ফুটন্ত জ্যোৎস্নারশি ঘরের ভিতর নুটোলুটি করিতেছিল। আমাদের ঘরের নীচেই ফুলের বাগান। তার সৌরভরশি দক্ষিণ-বাতাসে মিশিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল।

আমি শুইয়া সুরমার কথাই ভাবিতেছিলাম ; কেবল মনে আসিতেছিল, “এমন চাঁদিনী মধুর যামিনী... ইত্যাদি।” কি জানি কেমন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ! কখন সুরমা আসিয়াছে, কিছুই জানিতে পারি নাই।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন অনেক রাত্রি। চাহিয়া দেখি পাশে তো সুরমা নাই ! কোথায় গেল !

তার স্বভাব তো জানি ! হয় ত, বিছানার নীচে শুইয়া পড়িয়া আছে। পাট হইতে নামিয়া চাহিয়া দেখি, সত্যই তাই। সেই নীলাম্বরী-জ্ঞানো, আগাগোড়া ঢাকা, কঁকড়ি স্ক্‌কড়ি হইয়া পাটের নীচে সে শুইয়া ঘুমাইতেছে ! উত্তর পাইবার আশা নাই, জানিয়াও দুইবার ডাকিলাম,—“সুরমা উঠে এস।” কোন সাড়াই পাইলাম না। তখন ঘুম ভাঙ্গানর বৃথা চেষ্টা ছাড়িয়া, একবার জান্নার কাছে দাঁড়াইলাম। তখন চন্দ্রকিরণে মেঘের ছায়া পড়িয়াছে। সেই আদ্য আঁধার আধ জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য্যে সুরমার চাঁদ-মুখ অনন্ত ভালভাসা লইয়া আমার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আবেশপূর্ণ হৃদয়ে ধীর পদবিক্ষেপে সুরমার নিকটস্থ হইলাম। পাছে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় বলিয়া সুরমার দেহ স্পর্শ করিলাম না। যেই মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়াছি, অমনি মুহূর্ত্তের মধ্যে সেই মুখ ঘুরিয়া আমার গওদেশ স্পর্শ করিল এবং সেই দণ্ডেই ভীষণ ভাবে দাঁত দিয়া কামড়াইয়া ধরিল।

সেই শ্রোতার দল এক সঙ্গে চিৎকার করিয়া উঠিল, “আঃ—সেই সুলক্ষী ! হ্যারে, সুরমা তোরে কামড়ে দিলে !”

আ। দূর ছোঁড়ারা ! এমন লোকদেরও

গল্প শোনায় ! তিনি হচ্ছেন আমার প্রেমসীর প্রিয়কুকুর—ডোরা। “তখন একটা উচ্চ হাসির ধুম পড়িয়া গেল। বাপ রে ! কি ব্যাপার ! হাসি থামতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল।

অতুল বলিয়া উঠিল, “মজা বটে। তা পর, তা পর ?”

আমি। “তা পর তোমরা যেমন করে হেসে উঠলে আমিও ঠিক ওমনি করে ‘বাপ্প্রে গেলুম’ বলে চেঁচিয়ে উঠলাম। আমার শব্দর সাড়া দিয়ে উঠলেন, “কি হয়েছে ?”

আ। আর কি হয়েছে ! আমার গাল দিয়ে তখন দব্দব্দ করে রক্ত বেয়ে যাচ্ছে ! সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাঁধের উপর থাবা গাড়েতেও ভুলেন নি।

আলো নিয়ে আমার শব্দর এসে ব্যাপার দেখে অবাক ! কুকুরটা তাঁকে খুব ভয় করতো ; তার উপর লাঠি হাতে মারতে যাচ্ছেন দেখে, সে সরে পড়লো ! তখন বাড়িশুদ্ধ লোক ঘরে এসে হাজির। একদল জামাইয়ের চিকিৎসায় বসিয়া গেল। শব্দর বজ্রেন, ‘সুরমা কোথায় গেল ? আমি হাজার দিন বারণ করেছি, ওটাকে আত্মারা দিসনে ; সেই এ বিপত্তির মূল !’ শুনিলাম আমার শাশুড়ীও কথাকে খুব বকছেন !

সকালে মনোরমা এসে বলল, “জামাইবাবু, তোমার তো খুব লেগেইছে, কিন্তু দিদিরও যা লেগেছে— !”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দিদির কিসে লাগল ?

সে বলিল, “কাল ছোড়ার নেমস্তম্ব ছিল জানেন তো ? সেইজন্মে পিষীমা ঘরের

খিল দেন নি। দিদি দোর খোলা পেয়ে সেই ঘরের বিছানার পায়ে তলায় গিয়ে শুয়েছেন। যখন আপনার ঘরে গোলমাল হয়, তার একটু আগেই ছোড়া ফিরে আসেন। বাইরের জ্যোৎস্নার আলো যা ঘরে পড়েছিল, তা ছাড়া আর ঘরে আলো ছিল না। দিদিকে ডোরা শুয়ে আছে ভেবে, ছোড়া খুব জোরে একেবারে এক-লাথি! এই বলিয়া বালিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমার কিন্তু বুকের ভিতর একটা বেদনা বাজিয়া উঠিল,—আহা সেই কোমল দেহে কত লাগিয়াছে! হাসি থামাইয়া বালিকা বলিল, “দিদি যাই ধড় মড়ক’রে উঠে পড়েছিল, নইলে ছোটদা হয়তো ছড়ি-পেটা করতেন। তার পরেই নাকি, আপনার ঘরে শব্দ শোনা গেল! দিদির যেমন আহুঁরে কুকুর তেমনি হয়েছে!” বালিকা আবার হাসিতে লাগিল। আমার কাছে আর কোনও উত্তর না পাইয়া সে খেলিতে গেল।

ছপুর বেলায় একটু ঘুমই আসিয়াছিল, একটা যেন চাপা-কান্নার স্বরে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; চাহিয়া দেখি সুরমা আমার পাশে বসিয়া দুই-হাতে চোখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে। সে সময়েও তার সেই চারু ছবি আমার চোখে কি স্নন্দরই দেখিলাম! পাছে আমি চাহিয়া আছি জন্মিলে সে পলাইয়া যায়, তাই অনেকক্ষণ কোনও সাড়া দিলাম না। শেষে আর থাকিতে পারিলাম না; ডাকিলাম “সুরমা!” সে চোখ হ’তে হাত নামাইয়া এই প্রথম আমার দিকে চাহিল। আমি জিজ্ঞাসা

করিলাম, “কাঁদিতেছিলে কেন?” সে আবার চক্ষু নত করিল; দেখিলাম ওষ্ঠ-দুটি একবার একটু ফুলিয়া উঠিল; পরে সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমায় ক্ষমা কর, আমার জন্তে তোমার এই কষ্ট!”

সে আমার কি আনন্দ? ইচ্ছা হইতে লাগিল একবার উত্তরে সুরমাকে বক্ষে ধরিয়া বলি, “তোমার অনাদরই আমার বড় ব্যথা সুরমা! তোমার দোষ কই যে ক্ষমা করিব!” কিন্তু কষ্টে সে মনোবেগ সংবরণ করিলাম; গভীরভাবে বলিলাম, “তোমার এ ব্যবহারের ক্ষমা নাই সুরমা, রাত্রে কোন স্ত্রী এমন করিয়া স্বামির ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করে!” ছল ছল চক্ষে সে উত্তর করিল, “আর কখনও এমন কর্ব না।”

আমি তবুও ছাড়িলাম না; বলিলাম, “যদি তোমার কুকুর আমার টুটি চাপিয়া ধরিত, তা হইলে তখন তো মরিতাম! তোমার তো বালাই দূর হ’ত, আমার বাপ-মার কি হ’ত!” সে তখন কাঁদিয়া ফেলিল, আর আমি নিষ্ঠুরের মত তার সেই রোদন-ভরা মুখখানি আনন্দ অন্তরে দেখিতে লাগিলাম।

রমেশ হকার দিয়া উঠিল “কি বীর-পুরুষ!” ঘড়িতে তখন ১০টা বাজিয়া গেল; চাকর ডাকিল, “বাবু খিচুড়ি নেমে গেছে; ঠাই হবে কি?” “নিশ্চয়ই” বলিয়া সে দিনকার মহা-সভা ভঙ্গ হইল। আমি ত হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

শ্রীমতী ননীবালা দেবী।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 649.

September, 1917.

“कन्याध्वं पालनीया शिक्षणीयानिधनतः।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।	{	ভাদ্র, ১৩২৪।	সেপ্টেম্বর, ১৯১৭।	{	১১শ কল্প।
৬৪৯ সংখ্যা।					২য় ভাগ।

বর্ষ-প্রবেশ।

ইচ্ছাময় পরমপুরুষের মঙ্গলময়ী ইচ্ছায় বামাহিতব্রতচারিণী বামাবোধিনী অদ্য তাহার জীবনের চতুঃপঞ্চাশৎ বর্ষ পরিপূর্ণ করিয়া পঞ্চপঞ্চাশৎ বর্ষের প্রবেশদ্বারে উপনীত হইয়াছে। বৎসরের পর বৎসর ইহা জানের ক্ষুদ্রবর্তিকা হৃদয়ে জালিয়া—নরনারীর পুত্ৰহৃদয়বিকসিত ভাবকুসুমরাশি, মানব-জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাঘটনাবলীর বিক্ষিপ্ত

বার্তা প্রভৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া, সজ্জিত অর্ধাপাত্র লইয়া মানবের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া আসিতেছে! প্রাতঃসূর্য্যোদয় উদয়ান্তের পর পুনর্বার যখন নবভাহু পূর্বে অধরে উদ্ভিত হইয়া পশ্চিম আকাশে বিলীন হইলেন, মানব বুঝিল, একটীর ত্রায় অপর একটা দিবানামধারী খণ্ডকাল বিলুপ্ত হইল! গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত ঋতু পর্য্যায়-ক্রমে অতিবাহিত হইলে, যখন গ্রীষ্মের সূচনা হইল, যখন .৩৬৫ দিবসের পরে সূর্য্যোদয় পুনর্বার তাহার পূর্ব্বক্ষে প্রত্যাগমন

করিলেন, মানব বলিল, একটা বৎসর পূর্ণ হইল! এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাল-পরিমাণ-দ্বারা পার্থিব বস্তুসমূহের পার্থিব অবস্থানকাল পরিমিত হইতেছে। কিন্তু ক্ষুদ্রকালের দ্বারা যদ্রূপ বৃহত্তর কাল সংগঠিত হইতেছে, তদ্রূপ ক্ষুদ্রশক্তির দ্বারা বৃহত্তর শক্তি, ক্ষুদ্র জীবন-দ্বারা বৃহত্তর জীবন, ক্ষুদ্র-সত্তার দ্বারা বৃহত্তর সত্তার সংগঠন হইতেছে!

এক একটা মানবীয়-শক্তির আদি ও অন্ত আমরা ততদ্-মানবের আবির্ভাব ও তিরো-ভাবের সহিত বিজড়িত করিয়া পরিমিত করিতে প্রয়াস পাই, কিন্তু যখন দেখি এক একটা শক্তি শতশত শক্তির জন্মদাতা, এক একটা শক্তির প্রভাবে শত শত শক্তি প্রভাবাঘাতি, ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল শক্তিই এক মহাশক্তি হইতেই উৎসারিতা, তখন আমাদের পৃথক্ পৃথক্-রূপে শক্তিসকলকে ধারণা করিবার বাসনা দূরীভূত হয়। তখন আমরা ক্ষুদ্রবৃহৎ, সম-বিষম, অল্পকূল ও প্রতিকূল, সকল শক্তিই

একই সাধনায় প্রবৃত্ত, সকল শক্তিই সেই এক মহাশক্তির মধ্যে অবস্থিত, পরিপুষ্ট, তচ্ছ-শক্তির দ্বারা অল্পপ্রাণিত ও তাহারই সহায়তায় বিনিযুক্ত দেখিয়া বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া যাই! এই স্থানেই—এই মহাশক্তির ক্রোড়ে ক্ষুদ্রশক্তিকে শায়িত ও কক্ষে লিপ্ত দেখিয়া আমরা তাহার সার্থকতা অহুভব করি।

অর্দ্ধ-শতাব্দীর প্রাক্কালে ভগবৎ প্রতিকূল অবস্থাসমূহের মধ্যে নারী-হিতৈষণায় প্রণোদিত যেশক্তির মূর্ত্ত অভিব্যক্তিরূপে এই ক্ষীণশক্তি পত্রিকা চিন্নয় পরমপুরুষেরই জ্ঞানদীপিকা ইহার ক্ষীণহস্তে ধারণ করিয়া, তাঁহারই ছুববগাহ সভার উপলব্ধিভূমি মানবের হৃদয়-বেদিকার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া মহারতির সূচনা করিতেছিল, তখন কে জানিত আজিও ইহার মঙ্গল আরতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে! যাহার শাসনে কোটা কোটা গ্রহতারকা স্বদূর গগন-পারে মহাপূজায় প্রবৃত্ত থাকিয়া নীরবে পরিভ্রমণ করিতেছে, যাহার অহুশাসনে অহুশাসিত হইয়া সূর্য্যচন্দ্র তাঁহারই মহা আরতিতে প্রবৃত্ত রহিয়াছে, যাহারই প্রীতিসম্ভার বক্ষে ধারণ করিয়া প্রস্ফুটিত কুসুমরাশি তাঁহারই চরণে

লুপ্তিত হইতেছে, যাহার অনন্তবিধানে বিধৃত থাকিয়া স্বাবর-জন্মান্বক বিশ্বচরাচর স্ব স্ব কর্ম সম্পাদন করিতেছে, অন্য ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্র গত্তীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, ইহার কক্ষক্ষেত্রের অবিস্তীর্ণ পরিসর দর্শন করিয়া ইহার সার্থক্যের প্রতি সন্দিহান হইলেও, ইহার এই ক্ষুদ্রশক্তির দ্বারা জগতের মহাশক্তির পরিপূর্ণতা দেখিয়া, ইহাকে জগতের সেই এক মহাশক্তিরই অংশ জানিয়া ও প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিয়া এই পত্রিকা বিশ্ববিধাতার,—যিনি তাঁহার অনন্ত-শক্তির কণামাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানবের হৃদয়ে প্রদান করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে আপনার শুভ ইচ্ছা জাগরিত করিয়া, তাহাদিগের চিত্তে আপনার জ্ঞান ও প্রীতি অহনিশ প্রেরণ করিয়া, শত শত শক্তির দ্বারা একস্থানে কেন্দ্রীভূত করিয়া ইহাকে রক্ষা করিতেছেন, তাঁহার আশীর্বাদ সর্ব্বাঙ্গে ভিক্ষা করিয়া, তৎপরে ইহার গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিকা প্রভৃতি সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া, ও তাঁহাদের শুভ ইচ্ছা প্রার্থনা করিয়া নববর্ষের কার্য্যে প্রবৃত্ত হউক। ওঁ স্বস্তি ॥—

গানের স্বরলিপি।

মিশ্র ইমন—যং।

যদি এসেছো এসেছো এসেছো প্রভু হে—

দয়া করি' কুটীরে আমারি;
আমি কি দিয়ে তুমি'ব ভূষিব তোমারে

—বঝিতে না পারি!

আমি যাব কি ও হৃদি'পর ছুটিয়া?

আমি পড়িব কি পদতলে লুটিয়া?

হাসিব, সাধিব, ঢালিব চরণে

—নয়নের বারি?

কথা ও স্বর—১/ শিবেন্দ্রলাল রায়।

যদি পেয়েছি তোমায় কুটীরে আমার,

আশার অতীত গনি;

আজি আদারে পথের ধূলার মাঝারে,

সুড়ায়ে পেয়েছি মণি;

যদি এসেছি দিব হৃদয়াসন পাতি';

দিয় গলে নিতি নব প্রেমহার গাঁথি';

রহিব পড়িয়া দিবস-রাত্রে হে

—চরণে তোমারি।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

২' ৩ . ১
 সা রা II গা গা গা। পা মা গা রা। রা গা জ্ঞা। গা জ্ঞা পা - I
 য দি এ সে ছো এ . সে ছো এ সে ছো প্র ভূ হে .

২' ৩ . ১
 | পা ধা না। না না না না। নধা সা সা। - - সা সা I
 দ. যা ক রি কু টি রে আ. যা রি . . আ মি

২' ৩ . ১
 | সা রা গা। সা রা গা -। না সা সা। না রা সা - I
 কি দি যে তু যি ব . "ভু যি ব তো মা রে .

[সা রা]
 ২ ৩ . ১ "য দি"
 | পা ধা নধা। সা না রণ সা। গা রা সা। - - পা পা II
 বু ঝি তেনা পা . . রি আ মি

[ধা ধা]
 ২' ৩ . ১ আ মি
 II পা ধা না। না ননা না না। ধা না সা। - - পা পা I
 যা ব কি ও হুদি প র ছু টি যা . . আ মি

২' ৩ . ১
 | ধা না রসা। গা গা গা গা। সা গা রা। - - ধা ধা I
 প ডি বকি প দ ত লে লু টি যা . . (আ মি)

২' ৩ . ১
 | সা রা রা। না রা সা -। না রা সা। ধা না না - I
 হা সি ব সা যি ব . ঢা লি ব চ র গে .

২' ৩ . ১
 | মা ধা পপা। সা না রা সা। গা রা সা। - - সা রা II
 ন য নের বা . . রি "য দি"

২' ৩ . ১
 সা রা II গা গা গা। গা গা - গা। রা গা মা। গা রা - রা I
 য দি পে যে ছি তো মা . য কু টি রে আ মা . র

২' ৩ ০ ১
 | সা রা গা । গা ক্কা ধা ক্কাপা । -া -া -া । -া -া পা পা I
 আ শা র অ তী ত গণি ০ ০ ০ ০ ০ আ জি

২' ৩ ০ ১
 | পা ধা না । পা ধা ধা -া । ক্কা পা পা । ক্কা ধা পা -া I
 আ ধা রে পং থে র ০ ধু লা র মা ঝা রে ০

২' ৩ ০ ১
 | গা গা গা । গা রা গা মা । গা রা -া । -া -া রা গা I
 কু ডা য়ে পে য়ে ছি ০ , ম গি ০ ০ ০ য দি

২' ৩ ০ ১
 | ক্কা ক্কা ক্কা । ক্কা ক্কা ক্কা ক্কা । ক্কা ক্কা ক্কা । গা ক্কা পা -া ।
 এ সে ছ দি ব ক্কা দ রা 'স ন পা ০ তি ০

২' ৩ ০ ১
 | -া -া -া । গা ক্কা পা ধা । পা ধা -া । না না ধা না ।
 ০ ০ ০ দি ব গ লে নি তি ০ ন ব প্রে য

২' ৩ ০ ১
 | রী সী -া । না -া ধা -া । সী রী রী । ধা না না -া ।
 হা ০ র গা ০ থি ০ র হি ব প ডি য়া ০

২' ৩ ০ ১
 | পা ধা ধা । ক্কা ধা পা -া । -া -া -া । -া -া -া -া I
 দি ব স রা তি হে ০ ০ ০ ০ , ০ ০ ০ ০

২' ৩ ০ ১
 | রা গা ক্কা । গা ক্কা ধা ধা । না ধা পা । ক্কা পা সা রা II II
 চ র ণে তো মা ০ রি ০ ০ ০ ০ ০ "য দি"

আমি তোমারই।

রাখ আর মার, যা' কর তা' কর,
আমি তো' তোমার, তোমার হে!
তাপে পোড়াইয়া ছাই কর হিয়া,
তবু তো তোমার তোমার হে!
যদি সাধ হয়, শতধা করিয়া
এ দেহ কুকুরে দেহ বিতরিয়া,
তব উপবন করিতে সেচন
লহ এ কধির আমার হে!
ধূলি কর আশা, স্বপনের নেশা,
আমি যে তোমার তোমার হে!

চিত্ত আমার করি চুরমার
অনলে দেহ গো ফেলিয়া;
তাই বলে' মোর এ প্রণয় ঘোর
ভেবেছ কি যাবে চলিয়া?

মম মরমের ভালবাসা যত,
তিল-মাষা নাহি হবে বিচলিত,
ভয় নাহি পাব, বিমুখ না হব,
তোমার আদর ঠেলিয়া।

শান্ত উদার বক্ষে তোমার
রহিব গো আমি জড়িয়ে,
নব-বিকশিত কুমুমের মত
বিমল সুবাস ছড়ায়ে!
অথবা আমারে দাহ কর তুমি,
দাবানলে যথা দহে বনভূমি,
উঠুক হাসিয়া পাবক নাচিয়া
তব রৌরব-শিখার হে!
রাখ আর মার, যা' খুসি তা' কর,
আমি তো তোমার তোমার হে! *

দরবেশ

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বেলা, অতুমান, ৪ ঘটিকার সময় মা অষ্ট-
ভুজার দর্শন-মানসে যাত্রা করিলাম। বেণীমাধব-
নামক একটি ব্রাহ্মণ বালককে পথ-প্রদর্শক
নিযুক্ত করিয়াছিলাম। বালক অধিক পুরস্কারের
প্রত্যাশায় স্থানটি যে অধিকতর দুর্গম ও ভয়া-
বহ, তাহা অনেকবার বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া-
ছিল;—আমরা তাহার কথা শুনিয়াও গুনিলাম
না। একটি সুদীর্ঘ যষ্টি হস্তে গ্রহণ করিয়া
বালক আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিল।

সমতল-ক্ষেত্রে একটি প্রশস্ত রাস্তা;

দুই পার্শ্বে উন্নতশীর্ষা ঘন-পল্লবিতা শ্রামলা
বিটপি-শ্রেণী! পুরোভাগে দিগন্তপ্রসারিণী
পর্বতরাজি! এ পর্বতের শীর্ষদেশেই মাঘের
মন্দির।

একজোশ পথ অতিক্রম করিয়া পর্বতের
পাদদেশে উপনীত হইলাম। বালক এই-
স্থানে আসিয়াই দুর্যোধ ভাষায় আমাদেরকে
পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল; আমরা
বুঝিলাম, অপরিচিতের পক্ষে এ-স্থান বিপৎ-
সঙ্কুল। তাহার পর বালক অবলীলাক্রমে

* কীমতী সরোজিনী নাইডুর ইংরাজী হইতে।

সিংহ-শিশুর হায়ে উজ্জ্বল আরোহণ করিতে লাগিল। প্রস্তুতখণ্ডে আমাদের গতি স্থলিত হইতেছিল। উভয়পার্শ্বে নিবিড় নাতিদীর্ঘ পুষ্পিত-বিটপিশ্রেণী মুহূ বায়ু-হিলোলে ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল! কুসুম-সৌরভে বন-স্থলী আমোদিতা! এই লীলাকুঞ্জে, বুঝি বা, বনদেবীগণ অবসর মত বিশ্রাম-লাভ করেন। স্থানটির মনোহারিত্ব ও পবিত্রতা প্রাণে এক অনির্বচনীয় ভাবের অবতারণা করে! ভীতিমিশ্রিত চিন্তে এই চিন্তাকর্ষক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা পর্বত-পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম; দেখিলাম, সুরহং উপকণ্ঠ-সমাকীর্ণ একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর চক্ষুর বিষয় অতিক্রম করিয়া কোন্ দূরদিকগন্তে বিলীন হইয়াছে! কোথাও জনমানবের স্বরশব্দ নাই; প্রকৃতি স্তব্ধ এবং গম্ভীর! স্থানে স্থানে দুই একটি খর্বকায় আরণ্যতরু অটল অচল ভাবে বিরাজমান; তাহাদের শোভা নাই, সৌন্দর্য্য নাই, সম্পদ নাই; কেবল কৰ্কশতা এবং কঠোরতায় পরিপূর্ণ! দূর হইতে জটাজুট-সমাবৃত ধ্যানমগ্ন যোগিবরের হায়ে প্রতীয়মান হয়! দূরে দূরে বহুদূরে দুই একটি সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রমও পরিলক্ষিত হয়।

যাইতে যাইতে আমরা উন্নতাবনতা ভূমির উপর আসিয়া দেখিলাম, পর্বতের সঙ্গে সঙ্গে পূত-সলিলা গঙ্গা সর্প-গতিতে প্রবাহিতা!—এ-স্থান হইতে বহু নিম্নে বলিয়া গঙ্গা একটি শুভ্র রক্ত-রেখার হায়ে প্রতীয়মান হয়! আবার কিয়দূরে যাইয়া দেখিলাম, অকস্মাৎ যেন কেহ শ্রামল-শম্পোপরি একখণ্ড শুভ্র বস্ত্র বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে!—গঙ্গা অতিপ্রশান্ত!

তৎকালে পশ্চিমাকাশ লোহিত-রাগরঞ্জিত হইতেছিল; তপনদেব অন্তাচল-চূড়াবলম্বী হইতেছিলেন। প্রদর্শকের ঔৎকণ্ঠ্যর সঙ্গে সঙ্গে গতিও দ্রুততর হইতেছিল; আমরা প্রাকৃতিক দৃশ্য-সন্দর্শন অপেক্ষা প্রদর্শকের অনুগমন সমীচীন মনে করিয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইলাম। দূর হইতেই একটি ক্ষুদ্র মন্দির ও পতাকা দৃষ্ট হইল। এইটাই মা অষ্টভুজার মন্দির। যে মা দীর্ঘকাল নরশোণিত-পানে পুষ্টা,—নিরীহ সন্তানের আন্তর্দান ষাহার মধ্যে আঘাত করে নাই—সেই মা, না জানি কিরূপ!

মন্দির-দ্বারে উপনীত হইয়া দেখিলাম, পাষণময় পর্বত-গাত্রে একটি গহ্বর ক্ষোদিত হইয়াছে; প্রবেশদ্বারে কোনও শিল্প-নৈপুণ্য নাই, স্থাপত্যের নিদর্শন নাই; গম্বরাভাস্তর চির-তমসচ্ছন্ন! প্রবেশ করিতে প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয়। ক্ষুদ্র দ্বারে বহু আয়াসে একজন লোক প্রবেশ করিতে পারে। পুরোভাগে একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ; তাহাতে একদল সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। কয়েক জন স্ত্রীলোক অন্ধকারময় গহ্বর-মধ্যে আমাদিগকে লইয়া গেল। ক্ষীণ আলোকের সাহায্যে অতি-ক্ষুদ্রাবয়ব মাতৃমূর্তি সন্দর্শন করিলাম; একটু স্থিরভাবে বসিতে পারিলাম না। অমনি স্ত্রীলোকগণ পয়সার জুতা একেবারে আস্থির করিয়া তুলিল। গম্বরাভাস্তরে পর্বত-গাত্রে মা উপবিষ্টা;—উজ্জ্বল নেত্র হইতে জ্যোতির্ময় আভা নির্গত হইতেছে। সম্মুখে একটি প্রস্তুত-বেদিকা;—তাহাতে পূজোপকরণ রক্ষিত হইয়া থাকে। মন্দিরাভাস্তরে আর কিছুই দৃষ্ট হইল না; কেবল চতুর্দিকেই গাঢ় অন্ধকার। মন্দিরে আলোক-বা বায়ু-প্রবেশের কোনও পথ নাই।

বাহির হইতে মন্দিরটিকে একটা ক্ষুদ্র গিরিকন্দের বলিয়া অস্বীকৃত হয়। এতাদৃশ স্থান ভীষণ নরহত্যার উপযুক্ত বটে। ঠগীগণ নরশোণিতে এই মায়ের পূজা সমাপন করিয়া পাপাছুষ্ঠানে বহির্গত হইত। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্তু আজও এখানে আসিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। পূর্বকথিত স্ত্রীলোকগণই মায়ের সেবকা। প্রত্যাবর্তন-কালে দেখিলাম তাহারা পর্বতের পাদদেশে আবাস-নিৰ্মাণ করিয়া অবস্থান করিতেছে। ছোট ছোট বালক-বালিকারা দৌড়িয়া আসিয়া পহসার জুগা যাত্রীগণকে ব্যতিবাস্ত করে, এবং যৎকিঞ্চিৎ আদায় করিয়া লয়।

গণাতীরে প্রত্যাবর্তন করিতে রাত্রি ৮ টা বাজিয়া গেল। শ্রমাপনোদনের জন্ত একথণ্ড শিলোপরি উপবেশন করিলাম। উল্লে নক্ষত্র-খচিত উদার নভোমণ্ডল! নিম্নে স্বচ্ছ-সলিলা জারুবী ঘেন সমস্ত দিনের পর বিশ্রাম লাভ করিতেছিল! আর সেই বিচিত্র চন্দ্রাতপ ক্ষুটিক-স্বচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া নৈশ তিমিরে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল! অনেকক্ষণ ধরিয়া এই সৌন্দর্য্য দেখিলাম। তাহার পর ক্ষুৎপিপাসা-নিবারণের জন্ত পাণ্ডার আবাস-ভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথিমধ্যে দীপালোক-পরিশোভিত মা বিদ্যাবাসিনীর প্রাঙ্গণ ধীরে ধীরে অতিক্রম করিলাম।

প্রত্যাবর্তন করিয়া পাণ্ডাজী-প্রদর্শিত প্রকোষ্ঠে শয্যা বিস্তৃত করিয়া একেবারে দেহ বিস্তার করিয়া শয়ন করিলাম। কিন্তু কোনও মতেই একটু তজ্জাও আসিল না; প্রতিমুহূর্ত্তেই আহারাঙ্খান প্রতীক্ষা করিয়া নিরাশ হইতেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, অনেক দিন পরে আজ ভাগ্যে সোপকরণ অন্ন জুটিবে; কিন্তু বহুক্ষণ পরে আহার করিতে যাইয়া সে ভ্রান্তি দূরীভূত হইল। পাণ্ডাজীর অপ্রশস্ত অনাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের অপরিষ্কৃত নিভৃত কোণে একটা ক্ষীণালোক দীপের সাহায্যে বসিবার ক্ষুদ্র আসনখানি কোনও প্রকারে সনাক্ত করিয়া লইয়াছিলাম। সম্মুখস্থিত পাত্রে মোটা চাউলের ভাতের উপর যৎসামান্য ঢেড়স ভাজা ও এককোণে অড়হর ডাইল। মুখে দিয়া দেখিলাম সকলই লবণাক্ত। বহুকষ্টে যৎকিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ করিয়া ভোজন সমাপ্ত করিলাম। পাণ্ডাজী বা তদীয় গৃহিণী (পাচিকা) ভোজন-কালে কোনও প্রকার অভ্যর্থনা করেন নাই। আমার সঙ্গী বন্ধুটি একটু উদরপরায়ণ;—তিনি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করতঃ পূর্বোক্ত তিনটা আহারের সামগ্রীই পুনরাহার করিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিলেন। তাহার পর এতাদৃশ অতৃপ্ত আহারের কথা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হইলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

বক্ষে কৃষির উন্নতি।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৬। কৃষির উপযুক্ত যন্ত্র।

কৃষির প্রধান যন্ত্র লাঙ্গল। বাঙ্গালা-দেশে যে লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহা ধানের চাষের পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী। কিন্তু রবি-শস্য বা আউসের জমী চাষের জন্ত একরূপ লাঙ্গল ব্যবহার হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে চাষের সময় ক্ষেত্রের মাটি উন্টাইয়া যায়। কারণ, মাটি উন্টাইয়া না যাইলে তাহাতে রোজ লাগিতে ও তাহার ভিতর বাতাস যাইতে পারে না। গ্রীষ্মকালে এইরূপ মাটি উন্টাইয়া দিলে, ঘাসের মূল নষ্ট হইয়া যায়। এই কার্যের পক্ষে ‘মেটেন’-লাঙ্গল অত্যন্ত উপযোগী। প্রত্যেক চাষার একখানি করিয়া মেটেন লাঙ্গল রাখা প্রয়োজন। হিন্দুস্থান বা পাঞ্জাব-লাঙ্গলে কাজ আরও ভাল হয়। কিন্তু আমাদের দেশে সে সকল লাঙ্গল টানিবার উপযুক্ত বলদ নাই। বাঙ্গালা-দেশে ‘মেটেন’ লাঙ্গলে বেশ কাজ হইতে পারে।

আলু ও ইক্ষুর চাষের জন্ত ‘হাও-হো’ ব্যবহৃত হইলে অনেক সুবিধা হয়। হাও-হোর দ্বারা ঘাস তুলিয়া দেওয়া, মাটি খুসিয়া দেওয়া, গাছের গোড়ায় মাটি তুলিয়া দেওয়া প্রভৃতি অনেক কার্য হইতে পারে। ইহা ব্যবহার করিতে শিখিলে, কুলির খরচ অনেক কম হইয়া যায়।

গরুতে টানিবার উপযুক্ত বড় বিদের বাঙ্গালা-দেশে এখনও তত প্রচলন নাই। ইহার দ্বারা মাটি নরম হইয়া খুলিয়া যায়, এবং জমীর ঘাস উঠিয়া যায়। ইহা ব্যবহার করিলে ক্ষেত্র খুব পরিষ্কার হয়।

বীজবপন-যন্ত্র—এই যন্ত্রের ব্যবহারে ক্ষেত্রে সমান ভাবে এবং সমান দূরে দূরে বীজ ফেলা যায়। বীজ-বপন সমান দূরে দূরে হইলে, নিড়ান প্রভৃতির অত্যন্ত সুবিধা হয় এবং তাহাতে গাছ শীঘ্র শীঘ্র বৃদ্ধি লাভ হয়। পুষা কলেজ হইতে এই যন্ত্র ক্রয় করা যাইতে পারে।

জল তুলিবার যন্ত্র :—সাধারণ ব্যবহারের জন্ত ডোঙ্গা সুবিধাজনক। কিন্তু একস্থানে জল তুলিবার কল ফেলিতে পারিলে ‘ওয়াটার-প্রফ’-নল’-দ্বারা অনেক দূরের ক্ষেত্রেও জল দেওয়া যাইতে পারে। ছোট ছোট দমকল কৃষি-ব্যবহারের উপযুক্তরূপে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। সরকারী কৃষি-বিভাগের সাহায্যে ইহা হইতে পারে। ‘চেন-পাম্প’ও সুবিধাজনক।

আখুমাড়া কল। এ যন্ত্র আমাদের দেশে এখন অত্যন্ত প্রচলিত। অনেক স্থানে দেখা যায়, এক ব্যক্তি এই যন্ত্র ক্রয় করিয়া অপর কৃষকদিগকে ভাড়া দিয়া তাহা হইতে দু-পয়সা লাভ করিয়াও থাকে। এই প্রকার অগ্রাণ্ড যন্ত্র ভাড়া দিলেও তাহার দ্বারা সুবিধা হইতে পারে।

কুটি কাটিবার কল :—ইহাতে পশু-খাদ্য শীঘ্র শীঘ্র কাটা যায়। ইহার মূল্য বেশী বলিয়া সকলে ক্রয় করিতে পারে না; কিন্তু ইহা একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কৃষি-যন্ত্র।

৭। বীজ ও বীজ-সংগ্রহ।

কৃষি-কার্যের উন্নতির জন্ত উৎকৃষ্ট বীজের

আয়োজন করা নিতান্ত প্রয়োজন। যে-স্থানে যে শস্য ভাল হয়, সেই স্থান হইতে তাহার বীজ আনয়ন করা আবশ্যিক। সরকারী কৃষিবিভাগ এ বিষয়ে অনেক সাহায্য করিয়া থাকে। কিন্তু দেশের লোকও কৃষি-বীজের ব্যবসায় করিলে যথেষ্ট লাভ করিতে পারেন। আমাদের দেশের লোকের সে-বিষয়ে উৎসাহ নাই। সব্জী-বীজ বিক্রয়ের কয়েকটা দোকান আছে, কিন্তু সেখান হইতে বীজ আনা হইলে প্রায়ই তাহাতে অকুরোৎপাদন হয় না। আমাদের দেশে যদি ভাল বীজ পাওয়া যাইত, তাহা হইলে কি কেহ ‘হিমালয়ান-সিড্‌ ষ্টোরস্’ বা পূনা হইতে বীজ আনা হইতেন? বাঙ্গলাদেশে সব্জী-বীজ এবং সকল প্রকার কৃষিবীজের দোকান হওয়া আবশ্যিক।

উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাব অঞ্চলে অনেক স্থানে কৃষিবীজ ও পশুর মেলা হইয়া থাকে। তাহাতে লোকে সহজে উৎকৃষ্ট বীজ নির্বাচন করিয়া লইতে পারে। আমাদের দেশে হাটে অনেক প্রকার সব্জী-বীজ বিক্রয় হয়। কিন্তু সকল প্রকার সব্জী-বীজ এবং কৃষিবীজ হাটে বিক্রয় হইলে, কৃষকদিগের অনেক সুবিধা হয়।

এক দেশের বীজ অন্য দেশে আনীত হইলে শস্য ভাল হয়। এক ক্ষেত্রের বীজ ক্রমান্বয়ে সেই ক্ষেত্রে রোপিত হইলে তাহাতে শস্যের ক্রমে অবনতি হইয়া থাকে।

আমাদের দেশের কৃষকদিগকে বীজ-সংগ্রহ-সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়াও আবশ্যিক। ক্ষেত্র-মধ্যে যে গাছের শস্য সর্বোৎকৃষ্ট, তাহাই বীজের জন্য রাখা কর্তব্য। অনেক-গুলি ক্ষেত্রের মধ্যে, হয় ত, একখানি ক্ষেত্রে শস্য ভাল হইয়াছে; তাহার মধ্যে আবার যে

গাছের শস্য ভাল হইয়াছে, সেই গাছের শস্যই বীজরূপে রক্ষা করিতে হইবে। সেই বীজ হইতে যে শস্য হইবে, তাহা হইতে আবার সর্বোৎকৃষ্ট শস্য নির্বাচন করিয়া রাখিতে হইবে। এইরূপে প্রতিবৎসর বীজ-নির্বাচন করিতে থাকিলে শস্যের ক্রমিক উন্নতিই হইতে থাকে। সর্বোৎকৃষ্ট মকাই গাছ, যাহাতে ২টি পরিপুষ্ট ফল জন্মিয়াছে, তাহার বীজ বপন করিলে যে গাছ হইবে, তাহাতে অগাধ বিষয় অল্পকূল থাকিলে দুই বা ততোধিক উৎকৃষ্টতর ফল ফলিবে। ইহাতেই বীজ-নির্বাচনের উপকারিতা বুঝিতে পারা যায়।

৮। নূতন শস্য।

অগাধ প্রদেশে যে-সকল উৎকৃষ্ট শস্য জন্মিয়া থাকে, বাঙ্গলা-দেশে তাহা ক্রমে ক্রমে আনীত হওয়া আবশ্যিক। পঞ্জাবে ‘কাবুলী ছোলা’-নামে একপ্রকার ছোলা হইয়া থাকে, তাহা সাধারণ ছোলার দানা অপেক্ষা প্রায় ৩৪ গুণ বড়। এই ছোলার চাষ আমাদের দেশে হওয়া আবশ্যিক। ইহা কাঁচা অবস্থায় মটরস্‌টির গায় ব্যবহার করিতে পারা যায়। ইহার চাষে যথেষ্ট লাভ আছে। খোসাশূন্য এক-প্রকার যবও আছে, তাহার আমাদের দেশে চাষ হওয়া আবশ্যিক। চিনের বাদামের চাষ অত্যন্ত লাভজনক। যে-সকল জমীতে কোনও প্রকার শস্য জন্মে না, সেখানে চিনের বাদাম যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে। চিনের বাদাম ফ্রান্সে রপ্তানি হয়। সেখানে ইহার তৈল ‘অলিভ-অয়েল’ের গায় ব্যবহৃত হয়; এবং থইল পশুখাদ্যের জন্ত ব্যবহৃত হয়। পেশোয়ারী-খাণ্ড অতি উৎকৃষ্ট শস্য; ইহাও

আমাদের দেশে আনাইয়া চাষ করা উচিত । তুলার চাষও আমাদের দেশে হইতে পারে । একপ্রকার তুলা আছে, যাহার গাছ ৩৪ বৎসর থাকে ; তাহাকে গাছতুলা বলে । মধুবনী-অঞ্চলে একপ্রকার তুলা হয়, তাহার রং বেসমের ছায়া, তাহাকে কোক্টি কহে । এই সকল নতুন নতুন গাছ আমাদের দেশে আনীত হওয়া প্রয়োজন । এ-সকল কার্য কৃষিবিভাগ ও কৃষিসমিতির দ্বারা হইতে পারে ।

২। রোপণ- ও বপন-প্রণালী ।

রোপণ ও বপনের নতুন নতুন প্রণালী, যাহা অত্রাঙ্গ দেশে প্রচলিত আছে, ক্রমে আমাদের দেশে তাহা গ্রহণ করা উচিত । নীল-কুটীতে 'সিড্‌ড্রিল'-দ্বারা বীজ-বপন করা হয়, তাহাতে বাজ সমানভাবে এবং সমান দূরে দূরে পতিত হয় । অনেক স্থলে দড়ি ধরিয়া খুঁপী-দ্বারা বীজ-বপন করা হয় । ধাত্ত-চাষের পক্ষে, আগাম আবাদ হইলে একটি করিয়া গাছ প্রত্যেক স্থানে রোপণ করিলে, তাহাতে গাছে খুব ঝাড় হয় ও ফলন ভাল হয় । ১০ ইঞ্চি দূরে দূরে ধানগাছ রোপণ করিলে তাহাতে ভাল ফল পাওয়া যায় । এইরূপ নানা প্রকার বপন ও রোপণের নিয়ম নানা স্থানে আছে ; তাহার মধ্যে যাহা সুবিধাজনক, তাহা আমাদের দেশে প্রচলিত হওয়া উচিত ।

১০। পশুখাদ্য ।

আমাদের দেশে ধাত্তের খড় প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে । তাহাতে গবাদি পশুর আহারের অকুলান হয় না । কিন্তু খড়ে গবাদি পশুর সম্পূর্ণ পরিপুষ্টির উপযুক্ত

উপাদান থাকে না । তাহার সঙ্গে তাহা-দিগকে সজ্জি, ঘাস প্রভৃতি দেওয়া আবশ্যক । আমাদের দেশে পশুখাদ্যের জন্য 'জনারা'র প্রচলন হওয়া আবশ্যক । আমাদের দেশের মাটিতে জনারা ভালরূপে হওয়া সম্ভব । নিম্নভূমি ধানের ক্ষেতে ফাল্গুন-চৈত্রমাসে প্রথম বৃষ্টি হইলে, তাহা চাষিয়া জনারা বপন করিলে, ধাত্ত-রোপণের সময়ের পূর্বে জনারা পশুকে খাওয়াইবার উপযুক্ত হইয়া যায় । সুতরাং, উক্ত ক্ষেত্রে ধাত্ত এবং জনারা উভয় ফসলই পাওয়া যাইতে পারে । ধানের ক্ষেতে যখন এক ইঞ্চি মাত্র জল থাকে, অর্থাৎ বর্ষার শেষ ভাগে, খেসারী ছড়াইয়া দিলে, ধান-কাটার পরে সেই খেসারী গাছ বড় হইয়া যায় । কাঁচা-সুঁটি শুদ্ধ খেসারী কাটিয়া গবাদি পশুকে খাওয়াইলে তাহাদের বিশেষ উপকার হয় । পশুখাদ্যের জন্য প্রত্যেক কৃষকেরই উচিত, কিছু কিছু জমীতে জনারা প্রভৃতি বপন করা । সাইলো (Silo) প্রস্তুতের একপ্রকার প্রথা আছে, তাহাতে বর্ষাকালের কাঁচা ঘাস কয়েকমাস যাবৎ রক্ষা করা যায় । ইহাও আমাদের দেশের কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন ।

১১। কীট

কীট যাহাতে শস্য নষ্ট করিতে না পারে, কৃষকদিগের তাহার উপায় জানা উচিত । "ফসলে-কীট"-নামক একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক বাঙ্গালাতে ছাপা হইয়াছে । তাহা হইতে প্রয়োজনীয় বিষয় কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । কৃষকদিগের জানা উচিত যে, তুতের জল, ফেনিলের জল, কেরোসিন তেল জলে ও ঘোলে মিশান, চূণের জল, সাবানের

জল, ইত্যাদি কীটনাশের পক্ষে বিশেষ-ফলপ্রদ ঔষধ। তামাকের ধোঁয়া, খড়ের ধোঁয়া, গন্ধকের ধোঁয়া, এ-সকলও কীট তাড়াইবার জন্য ব্যবহৃত হয়।

১২। আশ্র ও লিচু এবং আওলাত।

বাংলা-দেশে প্রতিবৎসর আম ও লিচু ও অশ্রাণ ফল, বাংলার বাহির হইতে প্রচুর পরিমাণে আমদানি হয়। কিন্তু বাংলা-দেশে আম ও লিচু যত্ন করিলে খুব ভাল হয়। ভাল জাতীয় আম ও লিচুর চাষ বাংলা-দেশে যত হয় ততই ভাল। বাংলা দেশের জঙ্গল কাটিয়া এ সকল গাছের বাগান করিলে যথেষ্ট লাভের সম্ভাবনা। বাংলা-দেশের, এমন মাতী যে, এখানে প্রায় সকল প্রকার গাছই ভালরূপ জন্মিতে পারে। সুতরাং যেখানে যাহা ভাল জিনিস দেখা যাইবে, বাংলা দেশে তাহা আনিবার বলবতী ইচ্ছা কৃষকদিগের হওয়া উচিত।

১৩। কৃষি-বিদ্যালয় ও কৃষি-পুস্তক।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বাংলা-দেশের ঋষি-অধিবাসী কৃষিকাৰ্য্যে বাপৃত। সুতরাং, কৃষিকাৰ্য্য শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয়-স্থাপন বিশেষ-ভাবে প্রয়োজন। কৃষিকাৰ্য্য শিক্ষা দিবার জন্ত নৈশ-বিদ্যালয়ই উপযোগী। যে-সকল ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয় আছে, তাহাতেও কৃষিবিষয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কৃষি-সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় যাহাতে নানাপ্রকার পুস্তক প্রচারিত হয়, সে বিষয়ে গবর্ণমেন্টের উৎসাহ প্রদান করা প্রয়োজন। সরকারী বিভাগ হইতে যে-সকল বুলেটিন বা সরকারী তথ্য বাহির হইতেছে, তাহার বাংলা-ভাষায় অনুবাদ হওয়া আবশ্যক। এই প্রবন্ধ-পাঠে দেখা যায়

যে, কৃষকদিগকে শিক্ষা দিবার অনেক বিষয় আছে। সে সকল বিষয় বিদ্যালয়ে বা পুস্তক-প্রচার-দ্বারা শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।

বাংলা-দেশে উচ্চশ্রেণীর কোনও কৃষি-বিদ্যালয় নাই। এখানে ‘সাবর কলেজের’ ছাত্র একটি বিদ্যালয় হওয়া অত্যন্ত আবশ্যক।

উপসংহার।

বাংলা-দেশের কৃষির উন্নতি বাংলার কৃষকদিগের উপর তত নির্ভর করে না, যতটা শিক্ষিত লোক ও গবর্ণমেন্টের উপর ইহা নির্ভর করে। পল্লিগ্রামস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ, কৃষক-দিগের সঙ্গে মিশিবেন, তাহাদিগকে উপদেশ দিবেন; গ্রামে গ্রামে কৃষি-সমিতি স্থাপন করিবেন, সমিতিতে কৃষিবিষয়ের উন্নতির চর্চা করিবেন, আপনারা কৃষিবিষয়ক পুস্তক পাঠ করিবেন এবং কৃষকদিগকে বুঝাইয়া দিবেন, বনজঙ্গল কাটা ও পল্লি ও গৃহ পরিষ্কার রাখা সম্বন্ধে শিক্ষা দিবেন, বাংলা সংবাদপত্র এবং কৃষিবিষয়ক মাসিক পত্র আনাইয়া তাহা তাহা-দিগকে লইয়া পাঠ করিবেন, ইহাই কৃষিবিষয়ক উন্নতির প্রথম সোপান।

‘কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক’ স্থাপিত করিয়া কৃষিকাৰ্য্যের জন্ত টাকা, যন্ত্র ও সার যোগান, কৃষি-উন্নতির দ্বিতীয় সোপান।

গবর্ণমেন্টের সাহায্য লইয়া কৃষিবিষয়ক পুস্তকের প্রচার ও কৃষি-বিদ্যালয়-স্থাপন, ইহার তৃতীয় সোপান। কৃষিবিষয়ক শিক্ষা যত অধিক হইবে, ততই কৃষির উন্নতির পথ পরিষ্কার হইবে।

ইহার চতুর্থ সোপান, যেক্রপ প্রয়োজন দেখিবেন, গবর্ণমেন্ট সেইরূপ আইন করিয়া কৃষিকাৰ্য্যের সহায়তা করিবেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত।

হুঁড়ু ফল বা সুবর্ণ-রেখার জল-প্রপাত।

ভারতের নানা স্থানে কত অপূৰ্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য আছে, জন-সাধারণ হয় ত, তাহার বৃত্তান্ত অবগত নহেন। হাজারীবাঘের নানা স্থানে এমন অনেক মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য আছে, যাহা পৃথিবীতে অতুলনীয়। অদ্য কেবল একটীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়াই প্রবন্ধের শেষ করিব।

হাজারীবাঘে যাহারা বেড়াইতে গিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই হয় ত, “হুঁড়ু ফল” দেখিয়া থাকিবেন। সুবর্ণরেখা নদী রাঁচি এবং হাজারীবাঘের সীমার পার্শ্বভাগে প্রবাহিত হইয়া সাগরের দিকে গিয়াছে। হঠাৎ হুঁড়ু-নামক স্থানে ইহা পৰ্বত হইতে ৪০০।৫০০ শত ফিট নীচে সমভূমিতে পড়িয়াছে। এই স্থান হাজারীবাঘ হইতে ৬০ মাইলের উপর। আমরা হাজারীবাঘ হইতে রওনা হইয়া প্রথমে মাণ্ডুর (Mandu) বাঙ্গালায় বিশ্রাম এবং আহাৰাদি করিলাম। মাণ্ডু হাজারীবাঘ হইতে ১৭ মাইল। ইহার নিকটে অনেকগুলি কয়লার খাদ আছে। ৩০ মাইলে রামগড়। এখানে দামোদর নদ পার হইতে হয়। দামোদরের দুইপারে দুইটি বাঙ্গালা আছে। বধাকালে ইহা প্রায় সহজে পার হওয়া যায় না। রামগড় এক সময়ে হাজারীবাঘের রাজধানী ছিল। এখনও হাজারীবাঘের লোকেরা জেলা “হাজারীবাঘ-রামগড়” বলে। এখানে পুরাতন কীর্তির অনেক চিহ্ন বর্তমান। দামোদরের দক্ষিণ-পারের বাঙ্গালা হইতে দামোদরের দৃশ্য অতি-মনোহর। দুইদিকে ১৫২০ মাইল পর্য্যন্ত দেখা

যায়। ছোট ছোট প্রস্তররাশির উপর দিয়া দামোদরের স্রোত বহিয়া আসিতেছে! বহুদূর সময় প্রবলবেগে তাহারই উপর দিয়া জলরাশি চলিয়া আসিতেছে, দেখিলে চক্ষু জুড়ায়!

এক সময়ে রাঁচির ডাক এই পথে চলিত। তাই বহুর সময় ডাক পারাপারের জন্ত দামোদরের দুইকূলে দুইটি বৃহৎ মাস্তুল এবং তৎসঙ্গে কপি-কল এবং রজ্জু সংযুক্ত আছে। এই প্রকার যন্ত্রদ্বারা ডাক পার করা আর, বোধ হয়, বাঙ্গালা-দেশের কোথায়ও হয় না।

রামগড় হইতে গোলা প্রায় কুড়ি মাইল। গোলা একটা জনাকীর্ণ ক্ষুদ্র সহর। এখানকার লোকেরা বাঙ্গালা এবং হিন্দী উভয় ভাষাতেই কথা বলিতে পারে। গোলা মান-ভূমের সীমার নিকটবর্তী। গোলা হইতে হুঁড়ু প্রায় দশ মাইল। ৬.৭ মাইল ডিক্টকটবোর্ডের রাস্তা আছে। গো-যানে তথায় যাওয়া যায়। তারপরে পাহাড়; হাঁটিয়া যাইতে হয়।

আমরা প্রাতে রওনা হইলাম; কিছু দূর গিয়া গো-গাড়ী ছাড়িয়া হাঁটিয়া চলিলাম। আমাদের তৈজসপত্র এবং খাদ্যাদি বহন করিবার জন্ত একজন জেলেকে মুটে ধরিলাম। শুনিয়াছিলাম, হুঁড়ুতে বড় বড় মাছ পাওয়া যায়, তাই জেলেকে বেশী পয়সা দিয়া জাল-সহ লইয়া চলিলাম। ২৩ মাইল ব্যবধান থাকিতে একটা ভীষণ শব্দ শুনিতে লাগিলাম এবং বড় বড় কলের ‘চিম্‌নি’তে যেমন ধূম উঠে তেমনি ধূমও দেখা গেল। যে-স্থানে জলপ্রপাত, তাহার চতুর্দিকে গভীর জঙ্গল এবং পাহাড়। পথ-

প্রদর্শকের দরকার। কতকগুলি সাঁওতাল কিম্বা কোল-জাতীয় লোক আস্তখান্না বাড়িতেছিল। তাহাদিগকে পথ দেখাইতে অনেক করিয়া বলা হইল, কিন্তু তাহারা রাজি হইল না। পুরস্কারের কথাও শুনিল না। শেষে মদীয় একজন ভৃত্য বলিল, “আচ্ছা, আগে থানায় যাই, তারপর কাল দেখতে পাবো।” এই ব্যক্তি যদিও পুলিশ নয়, কিন্তু তাহার মাথায় লাল পান্ডী ছিল। তাহার কথায় অদ্ভুত ফল ফলিল। তৎক্ষণাৎ একজন খান্না ফেলিয়া সঙ্গে চলিল।

ক্রমে আমরা হুতুতে পৌছিলাম। জল-রাশি পশ্চিমদিক্ হইতে দুইটি পাহাড়ের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়া হঠাৎ নিম্নভূমিতে পড়িতেছে। বধীর জল শ্রোত অতিপ্রবল। আমরা জীবনে কেহ কখনও এমন দৃশ্য দেখি নাই। বিধাতার অপূর্বলীলা দেখিয়া সকলেই অবাক হইরা একখানি বৃহৎ প্রস্তরের উপর বসিয়া পড়িলাম। বোধ হয়, প্রায় দুইঘণ্টা বসিয়াছিলাম। কাহারও মুখে বাক্য নাই! যেখানে বসিয়াছিলাম, তথা হইতে নীচের দিকে তাকান যায় না। ভীষণবেগে জল পতিত হইয়া বাষ্পাকারে উপরে উঠিতেছে; আবার সেইস্থানেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুর মত সেই জল যেন বৃষ্টি হইয়া পড়িতেছে। এই বাষ্পের উত্থান এবং পতনই ‘চিমনি’র ধূমের মত দূর হইতে দেখাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ পতনের শব্দও শ্রুত হইতেছিল।

যাহারা হাজারিবাগের দিক্ হইতে এই জল-প্রপাত দেখিতে যান, তাহাদিগকে ভালরূপ দেখিবার জন্ত শ্রোতের কিছু উপরে পার হইয়া দক্ষিণদিকে যাইয়া, পাহাড়ের নীচে নামিয়া

দাঁড়াইতে হয়। কিন্তু তাহা শীতকালেই সম্ভব। বর্ষাকালে সে ভীষণ শ্রোত পার হওয়া অসম্ভব। পদস্থলন হইলে আর নিস্তার নাই। শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় হইতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইতে হয়।

আমাদের পথপ্রদর্শক পাহাড়ীয়াও আমাদের পথে নদী পার হইতে নিষেধ করিল। অগত্যা আমরা পূর্বদিকের পাহাড়ের সীমা অতিক্রম করিয়া নীচে যাইতে মানস করিলাম। পাহাড়ীয়া কেবল জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে বন্দুক আছে কি না। কেন না, সে-পথে হিংস্র জন্তুর ভয় আছে। আমাদের সঙ্গে তখন বন্দুক ছিল; সুতরাং সাহস করিয়া সেই পথে চলিলাম। পাহাড় ঘুরিয়া জলপ্রপাতের ঠিক পূর্বদিকে একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর আস্তে আস্তে সকলে বসিলাম। প্রস্তরখণ্ডের উপরে অনবরত জল-বিন্দুর পতনে, উহা অতিশয় পিচ্ছিল হইয়া গিয়াছিল। যাহা হউক, তথায় বসিয়া আমরা সমস্ত ব্যাপার বেশ করিয়া দেখিতে লাগিলাম।

সমস্ত জলরাশি প্রথমে ছয়টি ধারায় পড়িতেছে। সর্বদক্ষিণের ধারাটি খুব প্রবল নয়। তাহার পরেই কয়েকখানি প্রস্তর একত্রিত করা। উহা শিবের স্থান। তারপর শ্রোতটিও বেশী প্রবল নয়। উত্তর-দিকের চারিটি শ্রোতের খুব বেগ। পাহাড়ের গায় প্রায় ৪০ ফিট বহিয়া উত্তর দিকের পাঁচটি শ্রোত মিলিত হইয়া একটা বিষম বেগবান শ্রোতের সৃষ্টি করিয়া তথা হইতে ৪০০-৫০০ শত ফিট নীচে লাফাইয়া পড়িতেছে। বোধ হইল, প্রতিসেকেণ্ডে বিশহাজার মণ লাল তুলা পড়িতেছে। বর্ষাকাল বলিয়া জল ঘোলা এবং

লাল তুলার মড বোধ হইল। শুনিয়াছি, শীতকালে শ্রোত সাদা তুলার মত দেখায়, কিন্তু তখন ইহা এত প্রবল থাকে না। এই অবস্থা নিম্পন্দভাবে প্রায় দুইঘণ্টা দেখিয়া, ক্ষুধার জ্বালায় ২১৩ টার সময় উঠিয়া বনের কাট সংগ্রহ করিয়া রান্না চাপাইলাম। এদিকে শালপাতা তুলিয়া আহাৰ্য্য রাখিবার ব্যবস্থা হইল। কেহ কেহ শ্রোতের জলে পাথর শক্ত করিয়া ধরিয়া স্নান করিতে লাগিলেন। এদিকে কেহবা সেই জলে জাল ফেলিয়া ছোট ছোট মাছ ধরিতে লাগিল। কিন্তু কেহ বড় মাছ পাইল না।

পৃথিবীতে যত উচ্চ জল-প্রপাত আছে তাহার মধ্যে এই জলপ্রপাত একটা; কিন্তু এদেশে কেহ ইহার নামও করেন না। অথচ অতিদূরদেশ হইতে অনেক ভ্রমণকারী সময় সময় আসিয়া ইহা দেখিয়া যান। শুনিলাম, নাসাগ্রারার জল-প্রপাতও এত উচ্চ নহে। কেবল তাহার শ্রোত ইহার অপেক্ষা প্রবল। এই জলের শ্রোতের দ্বারা কোনওপ্রকার কল-

চালান যায় কি না, তাহা দেখিবার জন্ম একজন সাহেব এখানে ঘর বাধিয়া কিছুদিন ছিলেন। আমরা উপর হইতে দেখিতে-ছিলাম, শ্রোতের নীচে পাহাড়ের গায় পায়রাগুলি চড়াই পাথীর মত ছোট দেখাইতেছিল।

আমরা সকলে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, আমাদের উঠিতে ইচ্ছা ছিল না। আহাৰ্য্যাদি শেষ করিয়া আবার সেই প্রথমোক্ত প্রস্তরে সকলে বসিলাম, কিন্তু পথ-প্রদর্শক পাহাড়ীয়া, সন্ধ্যা হইতেছে, বনজন্তুর ভয় আছে, বলিতে আমরা উঠিয়া পড়িলাম। একজন খড়ি দিয়া “সুজলাং” লিখিয়া রাখিল। দ্রুতপদে চলিয়া কোন প্রকারে সন্ধ্যার পূর্বে পাহাড় এবং জঙ্গল অতিক্রম করিলাম।

হৃদয়কলের অপূৰ্ণ শোভা বর্ণনাতে! জ্ঞানময় বিধাতার এমন লীলা সচরাচর দেখা যায় না। প্রাণ-মন যে কি আনন্দে পরিপূর্ণ হয়, তাহা লিখিয়া বুঝান যায় না!

শ্রীরজনীকান্ত দে।

অদ্বৈতলিপি ।

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উপায়হীন বিধবা স্ত্রীরের মা যখন বিষ্ণুপুরের জমিদার ইন্দ্রভূষণ বসু-মহাশয়ের বাড়ীতে পাচিকা-বৃত্তি গ্রহণ করিয়া প্রথম প্রবেশ করিল, তখন লজ্জা-সঙ্কোচে তাহার বকের ভিতরে হুপিঙটা খুব জোরে আছাড় খাইতেছিল। সে শিবিকায় আসিয়াছিল; যখন যান হইতে অবতরণ করিয়া, জমিদার-

বাড়ীর বিন্দীঝির প্রদর্শিত পথে, ছয় বৎসরের ছেলে স্ত্রীরের হাত ধরিয়া সে চলিতেছিল, তখন সে মনে মনে ডাকিতেছিল, ‘ঠাকুর! এখন যদি পৃথিবীটা দুইভাগ হয়, তবে তাহার মধ্যে লুকাইয়া এ দাসীকে করিবার লজ্জা হইতে অব্যাহতি পাই!’ কিন্তু তাহার প্রার্থনায় মেদিনী বিদীর্ণ হইল না বটে, তবে সে

অন্তঃপুরে পদার্পণ করিতেই, জমিদার-গৃহিণী করুণাময়ী প্রসন্ন-মুখে তাহার সম্মুখীনা হইলেন ; অভাগিনীর সর্বস্বধন স্ত্রীরকে বুকে টানিয়া লইলেন, তার পরে স্ত্রীরের মার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এন, বোন এস !”

সে রাধুনী হইতে আসিয়াছে, গৃহিণী বলিলেন “বোন”, বুকটা ঘেন শীতল হইল। তারপরে করুণাময়ী তাহাদের ঘরে বসাইয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমার কথা সবই আমি শুনেছি। তা তুমি ভেব না বোন, কপালে যা ছিল সে ত হয়েই গিয়েছে; এখন তোমার যতদিন ইচ্ছা, আমাদের এখানে থাক।— তোমার ছেলেটি যাতে মানুষ হয়, তা’ আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করবো। আমরা শুনেছি, আমার মাসাশ-ঠাকুরাণী তোমার মায়ের যা’ হতেন; সে-সম্পর্কে তুমি আমার নন্দ, আমি তোমার ভাজ; এ-বাড়ী তোমার নিজের বাড়ী বলেই মনে কোরো।”

স্ত্রীরের মা ভুবনেশ্বরী এমন মধুমাখা কথা শুনিবার মত আশা করে নাই। এই গৃহিণীর মত ভাগ্যবতী যে তাহার মত অভাগিনীকে এমন আদরে গ্রহণ করিবেন, এমন অভয় এমন আশাস দিবেন, ইহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর। তবে ত সত্য সত্য বড়লোকেরও জন্ম আছে! এই দেবীর কাছে পাচিকা কেন,—দাসী হইয়া থাকিলেও ক্ষোভ হয় না। ইতঃপূর্বে ভ্রাতৃগৃহে সে যে অনাদর, যে লাঞ্ছনা, যে গঞ্জন পাইয়াছে, তাহাই তাহার মনে জাগিতেছিল।

ভুবনেশ্বরী প্রণাম করিয়া করুণাময়ীর পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার চক্ষু দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখন

করুণাময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। গৃহে প্রতিষ্ঠা ঝি রামার মা’র কোল হইতে তাহার এক বৎসরের শিশুকন্যাজ্যোৎস্নাকে লইয়া গৃহিণী ভুবনেশ্বরীর কোলে দিলেন। স্বতরাং, ভুবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিতে মুছিতে জ্যোৎস্নাকে সাদরে গ্রহণ করিল।

বালক স্ত্রীর এতক্ষণ অবাক হইয়া ছিল। এত বড় বাড়ী-ঘর, এ রকম কায়দা-কানুন সে তাহার জীবনে কখনও দেখে নাই। চারি-মহলের প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকে লালপাগড়ী মাথায় বাঁধিয়া, বাঁশের লাঠি হাতে লইয়া দরওয়ান-জী টুলের উপরে বসিয়া আছেন। কাছারী-ঘরে দেওয়ান-গোমস্তা পাইক-পেয়াদা লইয়া প্রজাদিগকে পালন ও শাসন করিতেছেন। আবশ্যক মত কাগজপত্র এবং প্রজাদিগকে উপরের বৈঠকখানায় জমিদার-বাবুর কাছে পাঠাইতেছেন। দ্বিতীয় মহলে বিশাল চণ্ডীমণ্ডপ; সেখানে ঝাড়, লঠন, দেয়ালগিরি সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে। অপর পার্শ্বে ঠাকুর-ঘর; গৃহদেবতা সেইখানে পূজিত হইয়া থাকেন। নাচঘর, তোষাখানা, দপ্তর-খানা, ডাক্তারখানা, সকলই সুসজ্জিত। তারপরে অন্দর-মহল। সেখানও ঝি-চাকর, রুটুঘিনী, প্রতিবেশিনী সকলে মুখর করিয়াছে। তখন বেলা অপরাহ্ন। বারান্দায় জলচৌকির উপরে বসিয়া প্রোঢ় ভট্টাচার্য্য-মহাশয় মহাভারত পাঠ করিতেছেন, জমিদার-বাবুর বিধবা ভগিনী প্রতিবেশিনীদিগের সহিত একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছেন। সেই-খানে খাঁচায় ঝুলানো ময়না-পাখী কত কথা বলিতেছে। শেষ মহল রান্না-বাড়ী হইতে

ফেনভাত খাইয়া গাভীগুলি গোহালে চলিয়া যাইতেছে, বৎস-সকল লাফ দিয়া মায়ের সঙ্গ লইতেছে, রাখাল পাঁচনি হাতে করিয়া তাহাদের গতি সংযত করিতেছে ; ছিন্নবস্ত্র-পরিহিতা কৈবর্তজাতীয়া পৈঁচোর মা, রোয়াকের উপরে বসিয়া চাউল ঝাড়িতে ঝাড়িতে মাঠাকুরাণীর কাছে. একখানি কাপড় যাচঞা করিতেছে ; নিতাই-বাগ্‌দী বড় একটা রোহিত-মংস্র লইয়া রান্নাবাড়ীর দিকে চলিতেছে, সেইখানে সে তাহা ফুটিবে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া সুধীর যেমন বিস্মিত তেমনি সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখন এই চাঁদের আলোর মত, নবমুট ফুলের মত, জীবন্ত মোমের পুতুলের মত জ্যোৎস্নাকে মায়ের কোলে দেখিয়া সে বড়ই খুশী হইল, তাহার চাঁদমুখখানিতে হাসির জ্যোৎস্না ফুটিল ; সে হাত বাড়াইলে জ্যোৎস্না তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। সে পুলকিত-চিত্তে জ্যোৎস্নাকে কোলে লইল। কিন্তু ঝি, তাহার কোল হইতে জ্যোৎস্না পাছে পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় অগ্রসর হইয়া জ্যোৎস্নাকে ধরিল। সুধীর একটু অপ্রতিভ হইয়া যেখানে মহাভারত পাঠ হইতেছিল, সেইদিকে ধীরে ধীরে গিয়া দাঁড়াইল।

পুরাণ-পাঠক ভট্টাচার্য্য-মহাশয় তখন পঠন ছাড়িয়া ব্যাখ্যা করিতেছিলেন ; অকস্মাৎ সুধীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন কি এক অপূৰ্ণদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ক্ষণেক পুরাণ-ব্যাখ্যা বন্ধ রাখিলেন এবং অপলকনেত্র সুধীরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তার-পরে ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “এস থোকা !”

সুধীর বাধ্যতাবালক ; ভট্টাচার্য্য-মহা-

শয়ের আস্থানে সে ধীরে ধীরে তাঁহার খুব কাছে গিয়া দাঁড়াইল ; তখন তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া কাছে বসাইলেন। তার-পরে তিনি তাহার হস্তরেখা, নলাট, মস্তক, চক্ষু, কিছুক্ষণ সোংস্কভাবে দেখিলেন। তাঁহার চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত হইল। জমিদারবাবুর ভগিনী ক্ষেমঙ্করীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “ছেলেটা কে মা ?”

বিনোদভাবে ক্ষেমঙ্করী সুধীরের পরিচয় যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। ব্রাহ্মণ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, —“আশ্চর্য্য !”

ফলিত-জ্যোতিষে এই ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র জ্যোতিঃশেখরের লোকবিশ্রুত সূত্ৰাতি ছিল। হস্তরেখা প্রভৃতি পরীক্ষা, জন্ম-পত্রিকা প্রস্তুত প্রভৃতি কার্য্যে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কিন্তু দুই বৎসর আগে তাঁহার একটা পাঁচবৎসরের পুত্রের বিয়োগে এবং তাহার অকালমৃত্যুর সম্ভাবনা জ্যোতিষতত্ত্বে জানিতে পারিয়া, এই ধীর, প্রোক্ত ভাগ্যবেত্তা ব্রাহ্মণ শোকাবুল হইয়া এখন জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছেন ; তথাপি অভ্যাসে এবং অম্লনয়-অম্লরোধের জগ্ন অব্যাহত হইতে পারেন নাই।

কৌতূহলাক্রান্তা ক্ষেমঙ্করী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিলেন ঠাকুর-মশাই ?”

ঠাকুর বলিলেন, “দেখি নাই মা, কিছুই ; তবে যেটুকু সহসা চক্ষু পড়িল, তাহাই আশ্চর্য্য বোধ করিলাম। দেখিয়া শুনিয়া এর পরে যা হয়, বলিব।”

পূৰ্ণবৎ মহাভারত-পাঠ আরম্ভ হইল।

(ক্রমশঃ)

লেখিকা—ঐমা—

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নমিতা হাসিল ; ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “এই নিম্ন, আপ্নি আমার ওপর বড়ই অবিচার করছেন ! —আপ্নি কি আমায় এতই অধম মনে করেন যে, একটা বাজে কথার ঘায়ে আমি একেবারে মুর্ছা যাব ? না না ; তা মনে করবেন না । এ ত তুচ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ কথা ; এ শুধু চর্ম্মের ওপর একটু আঘাত দিলে কি না তাও সন্দেহ !—কিন্তু আমাকে—কাকুর কাছে সে কথা বলতেও ঘৃণা হয়, দুঃখ হয়,—আমাকে, আমার এই অল্পবয়স্কতার অপরাধে ব্যক্তিবিশেষের নিকট এমন সব সাংঘাতিক মন্তব্য শুনেতে হয়, যা মর্ম্মের ভিতর খুব শক্ত ভাবেই বিঁধে যায় ! কিন্তু এর জন্তে কাকুর ওপর রাগ বা দুঃখ কোরো ?...এর জন্তে আমার দেশাচার দায়ী, আমার দেশের লোকের শিক্ষা-সংস্কার দায়ী ; এরূপস্থলে ব্যক্তিগত দোষ ধরতে যাওয়াই ভুল ! আমি কাকুর ওপর রাগও করি না, কাকুর কথার জবাবও দিই না ; চূপ্‌চাপ্‌ নিজের কাজ করে যাই ।—যাক্‌গে, যেতে দিন ; এখন আর সময় নাই । আসি তবে ;—নমস্কার !”

ক্লান্তিনিপীড়িতা ভাস্করপত্নীকে সত্বর শয়ন করিতে যাইবার জন্ত পুনঃপুনঃ অহরোধ করিয়া, নমিতা তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

(১৬)

সন্ধ্যের অনার্টনের জন্ত অসহনীয় ব্যস্ততায় নমিতার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল । খুব ব্যগ্রতার সহিত চোখ-কান বুজিয়া সে পথে

বাহির হইয়া পড়িয়া দ্রুত-চরণে চলিতে লাগিল ;—কিন্তু ভাস্কর-পত্নীর সেই বিষাদবহ সঙ্কল্প হাসি, তাহার সেই যন্ত্রণার্ত্তা মূর্ত্তি, নিজের ভাবনার ভিড়ে সে আজ কিছুতেই চাপা দিতে পারিল না ;—কেমন একটা অস্বস্তি-ব্যাকুলতা তাহার বুকের মধ্যে হায় হায় করিয়া নিষ্ফল পরিতাপে ঘূর্ণিপাক খাইতে লাগিল ;—তাহার পর নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া তাহার শিঙণ ক্ষোভ হইতে লাগিল ! অস্বস্থতা-খিন্ন ক্রিষ্ট প্রাণীটির সময়োচিত কিছু সেবা-সাহায্য করা তাহার অব্যক্ত উচিত ছিল ; কিন্তু হায় দুর্ভাগ্য, কিছুই সে করিতে পারিল না ! কর্তব্য-ক্রটির আক্ষেপে তাহার মনটা—শুধু কুণ্ঠিত নয়, বেশ একটু উগ্র জ্বালাময় অসন্তোষে ছাইয়া গেল । পায়ের পর পা ফেলিয়া সেই বাড়ীখানা হইতে যতই সে দূরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার বুকের ভিতর গুম্-গুম্‌ শব্দে বেদনার মুঠাঘাত প্রবল জোরে বাজিয়া উঠিতে লাগিল !—হায় ভাগ্য-বিড়ম্বনা ! এমনই দুঃসহ অবস্থা-দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়া তাহার কর্ম্মসূত্র পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত প্রয়োজনের মুহূর্ত্তেই সে শক্তি-বাক্যে নিরুপায় সাজিতে বাধ্য হইল ! দাসত্ব—ঐ বাহিরের বন্ধন-দাসত্ব,—যাহার ভার বহন করিতে এত দিন তাহার তেজস্বী প্রফুল্ল চিত্ত এক মুহূর্ত্তের জন্তও ক্লান্তিবোধ করে নাই, আজ তাহা নমিতার অনিচ্ছুক হাত-পা-গুলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, যে প্রয়োজন-

টুকুর অন্ধভাবে প্রত্যাখানে বাধ্য করাইল, সেটা বড়ই নিষ্ঠুর শাস্তি মনে হইল। বহুদিনের পুরাতন এবং স্বেচ্ছাশীকৃত হৃদয়ের কণ্ডবানিষ্ঠা-পূত কৰ্ম্মদায়িত্ব, আজ আভাস্তরিক স্বাধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিশ্বাসপূর্ণ পরাধীনতা ও গ্লানি বলিয়া নমিতার হৃৎপিণ্ড উপলব্ধি হইল!—তেজস্বী হৃদয়বৃত্তি, কিন্তু বিদ্রোহিতায় ঝাঁজিয়া, সজ্ঞারে মাথা নাড়া দিয়া তীব্রবেগে ঝাঁকিয়া দাঁড়াইয়া, হৃদয়ের সহিত ঘন্ব করিতে উদ্ভ্রাজ হইল!...ক্ষুধা পরিতপ্তা নমিতা ভাবিল, আহা, বাজে আলাপের ধূয়া ধরিয়া অনর্থক বকু বকু করিয়া যে সময়টা সে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে সময়টা যদি ঐ কাজটুকু করিবার জন্য এখন ফিরাইয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে,—আঃ, এই অমার্জনীয় মনস্তাপ-পীড়ন হইতে সে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিত!

জমাখরচের হিসাবে যে মোটা অপব্যয়টা নজরে ঠেকিল তাহাকে নমিতা উপেক্ষা করে এড়াইতে পারিল না। অজ্ঞাতে উফ বিরক্তিতে তাহার ক্রোধগলে রুদ্ধ আকুঞ্চন-রেখা ফুটিয়া উঠিল। বাম-হাতের মুঠায় আবদ্ধ স্মৃতি ও ক্রুর মধ্য, অগ্রমনস্কতা-বশতঃ সজ্ঞার মুষ্টি নিষ্পীড়নে স্মৃতির গুলিটার নখরি টিকিটখানার স্বস্তী স্বগোল আকৃতি যে নিঃশব্দে শোচনীয় অবস্থায় রূপান্তরিত হইতেছে, তাহাও নমিতা আদৌ টের পায় নাই। ঘাড় গুজিয়া দ্রুত চঞ্চল চরণে সে অত্যন্ত বেগে রাস্তা অতিক্রম করিয়া চলিতেছিল। তাহার চরণ-গতির সহিত পালা দিয়া চলিবার জন্য অগ্রবর্তী স্থশীলকে একরূপ ছুটিয়াই চলিতে হইতেছিল।

বাটার নিকটস্থ শেষ গলির মোড় ফিরিবার সময় সম্মুখে দ্রুত আগমনশীল স্বর-সুন্দর তেওয়ারীকে দেখা গেল। সে, বোধ হয়, বাসা হইতে হাসপাতাল বাইবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আসিতেছিল।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-ভাবে প্রিয়জন সন্দর্শনে অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া, স্থশীল, ‘দৃষ্টিপূতং ত্বসেং পাদম্’—উপদেশটা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেল!—‘উট-মুখো’ হইয়া স্বচ্ছন্দ-বিশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে, হর্ষোচ্ছল নয়নে চাহিয়া সে অতিব্যগ্রভাবে যেমন প্রিয়-সন্তোষ করিতে বাইবে, অমনি পথের মাঝখানে পতিত একটা মত্ত ইঁটে অকস্মাৎ সজ্ঞারে ঠোকর খাইয়া, ঠিকরাইয়া ঘুরিয়া আসিয়া নমিতার উপর সবেগে পড়িল! সেই অতর্কিত সংঘাতটা এমনি বে-কায়দায় বাজিল যে, স্থশীলের স্ববৃহৎ মাথাটা ত নমিতার বাম পাঞ্জরে বেশ জোরেই ঠুকিয়া গেল, এবং সেই সঙ্গে নমিতার হাতের মুঠায় ধরা ক্রুরের সূচ্যগ্র তীক্ষ্ণ মুখটি তৎক্ষণাৎ খচ্ করিয়া বাম করমূলের চর্ম্মশিরা ভেদ করিয়া আড় ভাবে সটান প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ স্থান নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যে বিদ্ধ করিল! বেদনার বিদ্যুৎপ্রবাহ-সস্তাড়নে মুহূর্ত্তে নমিতার মগজ শুক যেন ঝন্-ঝন্ করিয়া উঠিল! যন্ত্রণা-বিকৃত কণ্ঠে ত্রস্ত-ভাবে সে বলিল,—“উঃ! স্থশীল, দেখিস, তোর লাগে নিত?”

স্থশীল আত্ম-সংবরণ করিয়া, স্থস্থ হইয়া নিজের বেদনার সংবাদটা ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, দিদির করতল-প্রান্তে তীরের ফলার মত কঠিনভাবে বিধিয়া স্থির নিশ্চলতায়

বিরাজমান ক্রুশটার পানে চাহিয়া, সহসা আতঙ্ক-বাকুলতায় অশ্রুট চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—“ঐ গো, উহ—হ, যাঃ ! দিদি !—”

ক্ষণমধ্যে আত্মদমন করিয়া, দৈহিক যন্ত্রণা উপেক্ষা করিবার ক্ষমতায় অভ্যস্তা, চির-সহিষ্ণু নমিতা শাস্ত ও আশ্বাসের স্বরে বলিল, “চুপ চুপ ! ভয় কি ? বিধে গেছে তা কি হবে ? বোকার মত হাউ চাউ করিস্ নি ;—থাম্ ।”

“দেখি—দেখি—” এই কথা বলিতে বলিতে ক্ষিপ্ত নৈপুণ্যে অস্ত্র দুইখানি উজ্জল শ্রামবর্ণের হাত অগ্রসর হইয়া আসিয়া, কাহারও অসুস্থতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া, বিনা বিধায় তপ্ত কঠিন স্পর্শের চব্বকে, আহত হাতখানা এক হাতে মুঠাইয়া ধরিয়া, অস্ত্র হাতে কুহুইয়ের প্রান্ত ধরিয়া সন্তর্পণে তুলিয়া, টানিল। নমিতা দেখিল সে সুরসুন্দর তেওয়ারী !—সুরসুন্দর মাথা ঝুঁকাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পরীক্ষা করিতে লাগিল, আরক্তবদন নমিতা ধীরে ধীরে হাতখানা টানিয়া লইবার চেষ্টায় মুহূর্ত্তের বলিল, “ছেড়ে দিন্, সামান্যই বিধেছে।—”

উদ্বিগ্ন সুরসুন্দর নমিতার ব্যবহারে কিছু-মাত্র মনোযোগ না দিয়া, অকুণ্ঠিত অথচ সুকোমল আদেশের স্বরে বলিল, “দাঁড়ান, টানবেন না ;—একটু সহ্য করুন, ওটা টেনে বের করে ফেলতে হবে।”

যতই বিপন্ন হওয়া যাক না, একটু ধৈর্য্যশীল হইতে অভ্যাস করিলে,—মামুন্দের ব্যবহারিক বুদ্ধিটা প্রয়োজনের সময় বেশ সম্ভাবহারে লাগে। অসহিষ্ণুতাই যন্ত্রণা বেশী ষাড়াইয়া তুলে, এবং কাণ্ডজ্ঞান-লোপ করে। সুরসুন্দরের প্রস্তাব মত ধৈর্য্য ধরিয়া ক্রুশটা

উৎপাটিত করিতে দেওয়ায় নমিতার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না,—কিন্তু সে ব্যথিয়া দেখিল তাহাতে সদোষযন্ত্রণামুক্তির আশা অপেক্ষা ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্ভাবনা বেশী।—ইতস্ততঃ করিয়া শাস্ত্র অবিচলিত মুখে নমিতা বলিল, “সেটা পারা যাবে কি ? ক্রুশের মুখ যে বর্ডশীর কাঁটার মত বাকানো ;—টানতে গেলে এখনি শিরায় আটকে ভেঙে যেতে পারে, তাতে আরো মুশ্কিল হবে—।”

“তবে ?”—এই বলিয়া ক্লিষ্ট উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া সুরসুন্দর পুনরায় বলিল, “তবে ? কি করা যায় বলুন দেখি ?”

স্থিরনয়নে ক্রুশ-বিক্ষ স্থানটা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া নমিতা বলিল, “ছুরী ভিন্ন গতি নাই। হাস্পাতালে এখন এঁদের কাউকে পাওয়া যাবে কি ? আমাদের স্মিথ্ কোথায় ?”

সুরসুন্দর বলিল, “তিনি এইমাত্র একটা ‘কল’ থেকে ফিরে কুঠিতে গেছেন।”

ন। আচ্ছা, তা’হলে তাঁকে এখন জ্বালাতন করা টা ত.....।

সুরসুন্দর। কিন্তু না হলে উপায় কি ? হাস্পাতালে এখন শুধু সত্যাবাকু দেখে এসেছি ; কিন্তু তাঁর চোখ ভাল নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে ছুরী ধরতে তিনি রাজী হবেন কি ?—হয় ত, ডাক্তার মিড ফিরে না আসা পর্য্যন্ত তিনি আপনাকে অপেক্ষা করতে বলবেন। আহা-হা, ওখানটা থেকে রক্ত গড়াতে আরম্ভ হোল ! দাঁড়ান ; আমার এই ক্রমালটা দিয়ে—।”

ব্যস্ত উৎকণ্ঠিত সুরসুন্দর, তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ধবধবে পরিষ্কার অগ্ন্যমুল্যের একটি ছোট ক্রমাল বাহির করিয়া নমিতার ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিতে গেল ; কিন্তু নমিতা

কুণ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া মুহূর্তের বলিল, “ক্ষমা করুন।”

সুৰসুন্দর থমকিয়া দাঁড়াইল; ক্ষণমধ্যে তাহার বিশাল আয়ত নয়নে ক্ষেভোত্তেজিত ভৎসনা-বিদ্যাদীপ্তি বলিয়া উঠিল। স্থির তেজস্বী কণ্ঠে সে সবেগে বলিয়া উঠিল, “আপনিও আমায় ক্ষমা করুন।—কিন্তু মিস্ মিত্র, আজ এখানে চুপ করে থাকবার সাধ্য আমার নাই। আপনারা কি মনে করেন, জানি না;—কিন্তু অতর্ধ্যামী সাক্ষী, মুক্তকণ্ঠে বলছি, বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের সহোদরা ছাড়া আর কিছুই মনে করতে পারি না, পারবো না!”

শেষকথাটা সুৰসুন্দর এমন জোরে উচ্চারণ করিল যে, বোধ হইল, তাহার ক্ষীতবক্ষের ফুসফুস কাটিয়া তাহার মর্মান্বিত শক্তি-তেজস্বিতা প্রচণ্ড বেগে ঠেলিয়া উঠিয়া যেন কণ্ঠস্থরের ভিতর দিয়া বজ্র-ঝঞ্ঝারে ব্যস্ত হইয়া পড়িল!

কাহারও চড়া আওয়াজের ঝাঁঝালো কথা কোনও দিন নমিতার কানে ক্ষতি-থকর বলিয়া ঠেকে নাই; কিন্তু আজ এইখানে, এই তীব্র কঠিন তিরস্কার-শব্দ—ইহা শুধু কাণে নহে,—একেবারে প্রাণের উপর গিয়া গভীর তৈরব রাগের দৃষ্ট-মূর্ছনায় সজোরে বাজিল! —কাণ বুঝিল, ইহা কৌশলাভ্যস্ত কণ্ঠের প্রবকনা-বাণী নহে! প্রাণ চিনিল—ইহা প্রাণের নিষ্ঠাপূত আবেগে উৎসারিত—অকপট সত্য!

ধমক করিয়া হৃদয়ের রক্তস্রাব চরম আঘাতে পূর্ণবৃত্ত করিয়া, পরম পুরস্কারের প্রসাদ আসিয়া নমিতার অন্তরে পৌঁছিল! বিশ্বাসে ও দ্বন্দ্ব, সম্মানে, আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয়

ভরিয়া গেল। সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত সঙ্কোচ-জড়তা এক বাপ্টায় অন্ধকারে দূর করিয়া দিয়া, গভীর আশ্বাসে শান্তোজ্জ্বল দৃষ্টি তুলিয়া তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া নমিতা বলিল, “দিনু রুমাল;—না না, আপনিই বেঁধে দিন।”

নমিতা সাবধানতার চেষ্টা তুলিয়া, যত্নগার আশঙ্কা তুলিয়া, তন্ত্রে বামহাতখানা সমুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া, আস্ত্রিনের বোতাম খুলিয়া জামা গুটাইয়া লইল। সুৰ-সুন্দর প্রসন্ন-বদনে, মধুস্পর্শী স্থিরদৃষ্টিতে একবার নমিতার সেই দৃঢ়, প্রশান্ত, মহত্ত্ব ও পরিমায় উজ্জ্বল, তরুণ, সুন্দর মুখের পানে চাহিল; তারপর কোনও কথা না বলিয়া, দৃষ্টি নামাইয়া, নতশিরে তাহার হাতের রক্ত মুছাইয়া রুমাল বাঁধিতে মনোযোগী হইল।

সুশীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া নির্বাক ভাবে ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়াছিল। এইবার রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, এক ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া, সাগ্রহে আশাবিত মুখে বলিল, “ঐ যে,—ডাক্তারবাবু, প্রমথবাবু আসছেন!”

নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল;—সুৰসুন্দরও হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া ঘাড় ফিরাইয়া পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল,—হাঁ, ডাক্তার মিত্রই বটে। তিনি শব্দ-ব্যবচ্ছেদাগার হইতে ফিরিতেছেন; হাতে পেন্সিল ও ‘নোট-বুক’ রহিয়াছে। তিনি অশোভনীয় গর্বোদ্ধত ভঙ্গীতে অতি-মাজার ছাতি ফুলাইয়া, ক্রুর-কঠোর তাজ্জীল-ব্যঞ্জক ভাবে, আকর্ণ-জ্বলন্ত-লগাটে, দৃষ্টিতে ক্ষুধিত ব্যাভ্রের হিংস্র জ্বালাময় দর্পা ভরাইয়া,

প্রথমে কটাক্ষে নমিতার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন ;—বেশ দীর্ঘে দীর্ঘে পা টিপিয়া টিপিয়া !—বোধ হয়, জুতার শব্দ হইবার ভয়ে ! তিনি ওদিকের মোড় হইতে এইরূপভাবে স্তম্ভপূর্ণে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে, বোধ হয়, পঁয়তাল্লিশ হাত রাস্তা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন ; এবং এখন রহিয়াছেন মাত্র দশহস্ত-ব্যবধানে !—কিন্তু আশ্চর্য্য তাহার চলবার কৌশল ! রাস্তার এ মোড়ে দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই এতক্ষণ তাহার আগমন সংবাদটুকু আদৌ জানিতে পারে নাই !—এবং বোধ হয়, তিনি ঐ রূপে চলিতে চানিতে পাশে আসিয়া না উপস্থিত হইলে কেহ তাহা জানিতেও পারিত না, যদি সুশীলের দৃষ্টি-চাক্ষু্য-ব্যাপ্তিটুকু মাঝখানে না জুটিত !

নমিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র ক্ষণমধ্যে ডাক্তার জুতার ‘ভগে’ ভর দিয়া চলা ছাড়িয়া বেশ সহজ ভাবে গোড়ালিটা-গুরু মাটিতে পাতিলেন। তারপর ও-পক্ষের শিরোনমন শিষ্টাচারটুকুর উত্তরে পরিপূর্ণ অবজ্ঞার সহিত নোটবুকের কোণ-দ্বারা ডান চোখের উপরহু টুপার শ্রান্তটুকু ঈষৎ ঠেলিয়া উঠু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন। মুখখানা আসন্ন-বধণোমুখ মেঘের মত অন্ধকার করিয়া অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, ব্যস্ত ও গম্ভীরভাবে টক্ টক্ করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। নমিতার হাতের অবস্থাটা যে তিনি দূর হইতে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী না থাকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে জ্ঞপ্ত্যমাত্র না করিয়া, অগ্নান-বদনে, ঘাড় ফিরাইয়া—না দেখিতে পাওগার ভানে—

যখন স্বচ্ছন্দে বিপন্নকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন অতিবড় নিলজ্জ ও তাঁহার কাছে সাহায্য-প্রার্থনায় কুষ্ঠা-কাতর হইতে বাধ্য !.....নির্বাকু নমিতা অধোবদনে ক্ষত-মুখের শোণিত-নিঃসারণ দেখিতে লাগিল। পাছে সুশীল কি স্বরস্বন্দরের সহিত তাহার চোখোচোখী হইয়া যায়,—পাছে তাহাদের কোনরূপ অপ্রসন্নমুখভাব চোখে ঠেকিয়া চক্ষুকে পীড়া দেয়, সেই ভয়ে নমিতা চোখ তুলিল না। সুশীলের বাঙনির্গম হইল না ; কতকটা বিষয়ে—আর কতকটা ভয়ে ! পাছে সত্যের খাতির বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করার ফলে, দাঁদির কাছে ভৎসিত হইতে হয়, সেইটুকু শঙ্কা ছিল !

শুধু চুপ্ রহিল না, স্বর স্বন্দর।—ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া, সে সাহায্য-সম্ভাবনায় আশ্রিত হইয়া বিনা বাক্যে তাড়া-তাড়ি ক্রমালি খুলিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছিল !—এখন ডাক্তারকে ততোধিক নিঃশব্দে নিশ্চিতভাবে অন্তর্হিত হইতে দেখিয়া, সে প্রথমটা সতাই স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল ! বাহিরের লোক নহে, অল্প কেহ নহে।—নমিতা মিত্র উহাদেরই অব্যবহিত-নিম্নস্থানীয়া গুরুশ্রমকারিণী, সহকারিণী।—তাহার সহিত ব্যবহারেও কি ডাক্তার-বাবু, ব্যবসাদারী চালে চলিবেন ?—দুর্য্যোধ-বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “এ কি ! উনি চলে গেলেন ! কেন ?..... কই ! না, আপনার সঙ্গে ত ওঁর কিছু মনো-মালিগ্ধ ঘটে নাই ! পাচকের কথা ?—না না, তাতো জানেন না ! তবে ?.....ওহো-হো, তবে বুঝি—?”

সহসা সংশয়ান্বিত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র সত্যে নিষ্কাশিত হইয়া গেল। ক্ষুদ্র ও বিষণ্ণ ভাবে স্বরস্বন্দর বলিল, “তবে বুঝি, আমার জন্মে?—হাঁ, ঠিক, আমিই ত!—উনি যে আমার সঙ্গে কথা-পর্যন্ত ক’ন না।”

নমিতা নতশিরে চূপ করিয়া রহিল।

ক্ষণেক নিমন্তক থাকিয়া, স্বরস্বন্দর স্থান হাসি হাসিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ও আপন মনেই বলিল, “এমন দরকারী সাহায্যের সময়ও উনি বিমূখ হ’লেন, শুধু ছেলে-মাছুষী রাগটুকু বড় করে? বড় পরিতাপের বিষয়! ছিঃ!”

এবার নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল। কণ্ঠস্বরে তীব্র জোর ঢালিয়া দৃঢ় পরিষ্কার স্বরে বলিল, “না ‘ছি’ বল’বেন না। এ যা হোল, ‘ছি’ বল’বার বাইরে! মূর্খের বুদ্ধিদোষ ক্ষমার্হ, কিন্তু শিক্ষিতের নয়। আমার এই তুচ্ছ সাহায্যটুকু না করার জন্ম ওঁর ওপর আমি কিছুমাত্র রাগ রাখতে চাই নে; বরং ওঁর কাছে যে সাহায্য নিতে হোল না, এর জন্মে ভগবান্কে ধন্যবাদ দিই। কিন্তু ওঁর জন্মে দুঃখ হচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর-প্রকৃতি বলুন দেখি! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শত্রুতা না থাকতেও উনি যখন এ-রকম ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হলেন না, তখন যার সঙ্গে বাস্তবিকই কিছু মনান্তর ঘটেছে, সে যদি কোনও সময় সন্ধ্যাপন্ন ব্যাদিতে আক্রান্ত হয়ে জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে এসে দাঁড়ায়,—তা হ’লে? তা হ’লে তখনও উনি এমনি ভাবে নিজের শিক্ষার মৰ্যাদা ভুলে, মাছুষের কর্তব্য ভুলে তার সম্বন্ধেও এমনি ব্যবহার কর’বেন!..... একে কি বল’বো? আত্মসম্মান-রক্ষা? না, দস্ত অভিমানের অঙ্কপূজা?”

জলন্ত লোহের উপর হাতুড়ীর সজোর আঘাত বাজিলে যেমন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঠিকরাইয়া উঠে, নমিতার ভিতর হইতেও কথাগুলো ঠিক তেমনই ভাবে ঠিকরাইয়া বাহির হইল!—এবং যাহার উদ্দেশ্যে বলা হইল, তাহাকে না পাইয়া সেগুলো যেন লক্ষ্য ডিঙাইয়া, সবগে ছুটিয়া আসিয়া স্বরস্বন্দরের মাথায় আঘাত করিল। স্বরস্বন্দর ঘাড় হেঁট করিয়া নির্ঝক রহিল।

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা সজোরে বলিল, “না, আমি শ্বিথের কাছেই চল্লুম। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে না; আপনি হাস্পাতালে যান। স্বশীলকে নিয়ে আমি যাচ্ছি।”

ঈষৎ হাসিয়া মুখ তুলিয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “আপনি কি আমার ওপরেও অবিচার করুতে চান? করেন করুন; কিন্তু আমার ‘ডিউটি’র সীমা ‘হাস্পাতাল গ্রাউণ্ডে’র মধ্যে আবদ্ধ নয়, তা আমি জানি। আমি আমার কর্তব্য পালন কোর’বো, বাধা দেবেন না।”

স্বশীলের দিকে চাহিয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে স্বরস্বন্দর বলিল, “দাদা বাড়ী যাও, কিছু ভাব’না নেই; আমি এখনি দিদিকে সঙ্গে করে এনে বাড়ী পৌছে দিয়ে যাব—।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “না না, ও সঙ্গে আসুক; না হলে বাড়ী গিয়ে গোলমাল করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির কর্কে। সঙ্গে থাকলে, সে দায়ে নিশ্চিন্ত থাক’বো—।”

স্বরস্বন্দর বলিল, “তবে এস স্বশীল—।”

তিনজনে শ্বিথের কুঠির দিকে ক্রতপদে চলিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

কে তুই আমার ?

১
কে তুই আমার ?
কেমনে প্রকাশি ক'ব,
তুই যে আমার সব,
তুই যে আমার যাদু, কত সাধনার !
তুই সে দেবের স্মৃতি,
তুই মোর সুখ-প্রীতি,
অর্গ-মোক্ষ-ফল তুই কত তপস্তার !

২
কে তুই আমার ?
তুই যে সর্বস্ব ধন,
তুই মোর প্রাণ মন,
সংসার-মরুভূ-মাবে সুরভি মন্ডার !
ক্ষণে না হেরিলে তোরে,
মরমেতে যাই মরে,
আঁধার নিরশি যাদু, এ বিশ্ব-সংসার !

৩
কে তুই আমার ?
অন্ধের নয়ন-মণি,
কাকালের রক্তখনি
নন্দনের পারিজাত, তুই রে আমার !

তুই হৃদয়ের যন্ত্র,
তুই মোর মূল মন্ত্র,
হৃদয়ী বীণায় তুই রাগিণী-মল্লার ।

৪
কে তুই আমার ?
আঁধারে আলোক-ধারা,
তুই মোর ধ্রুবতারা,
তাপিত হৃদয়ে তুই শান্তি-স্বধাধার ।
বিধি যেন দয়া করে,
চিরায়ু করেন তোরে
সদা এই ভিক্ষা যাচি পদে বিধাতার ।

৫
শুভ জন্ম দিনে তোর কি দিবসে আর ?
ধর শুভ আশীর্বাদ,
পূর্ণ হোক মন-সাধ
হৃদয়ে বহুক সদা শান্তি-পারাবার ।
হে বিভো ! মঙ্গলময়,
অভাগী কাতরে কয়,
শুভাশিস্ শিরে সদা ঢাল বিরজার ।
শ্রীমতী চাকুশীলা মিত্র ।

আলোক—

এ ভগ্ন বীণায় কাহার রাগিণী
বাজিল মধুর তানে !
স্বরগের সুধা বরষা-ধারায়
জুড়ায়ে তাপিত প্রাণে !
আঁধার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ
আশার আলোক হেরি !
করুণার দান দিয়েছে এ দীন
ওহে দয়াময় হরি !

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে লুটাই চরণে
নয়নে প্রেমাঙ্ক-ধার !
আকিঞ্চনে দয়া বিতরিছ প্রভু,
করুণা তব অপার !
ভগন কুটিরে নবীন আলোক
এনেছ হৃদয়-মণি !
মায়ের বাছনি, বাপের দুলাল,
ও মুখ মণির খনি !

মধুমাখা মুখে	একটি চুষনে	স্বরগ হইতে	এল আচম্বিতে
হরিল প্রাণের স্খা,		নির্ম্মালা এ দেবতার !	
অতৃপ্ত নধনে	মেটে না যে আশ	থেক চিরদিন	মায়ের অঙ্কেতে
হেরিয়ে আলোক-স্খা !		উজল করিয়ে জ্যোতি,	
মুনি-মনোনীত	নন্দন-শোভিত	তোরে জগদীশ	মঙ্গল ধারায়
মোর হৃদয় আগার,		আশিস্ করুন নিতি।	
		শ্রীমতী জগত্তাণ্ডিনী দেবী।	

মার্কিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে সামাজিক দৃশ্য।

ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে আমরা খুব কমই নিজেদের দেশের মেয়েদের সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। ইহার প্রথম কারণ এই যে, আমেরিকাতে যত স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে, এদেশে তাহা তত নাই। যখন আমরা সেই স্বাধীন রাজ্যের “ডান-কাটা” পরীদের সহিত “At-home”, “Ball-dancing”, “Peanut Banquet”, “Epworth league” প্রভৃতিতে মিশিতাম, তখন সেই দেশের নারীরা অত্যন্ত মেশামিশি সন্তোষ ও তাঁহাদের সরলতা ও পবিত্রতাকে কিরূপে রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাই আমাদের নিকট প্রথম আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। আমি সে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি সামাজিক দৃশ্য পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট অগ্রে বর্ণনা করিয়া দেখাইতেছি।

আমেরিকার State University গুলি Co-educational অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র বিদ্যালয় নহে। সেখানে যুবক-যুবতী

সকলেই সমান শিক্ষালাভ করেন, সকলেই একত্রে Lecture শুনিয়া থাকেন, একত্রে Laboratoryতে কাজ করেন, Oratorical বা debating contestতে পক্ষ গ্রহণ করেন। যখনই কোনও একটি “At-home of social night” হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা ছাত্রদের অপেক্ষা কাষে বেশী উদ্যোগিনী হ’ন।

ক্যানোডায় থাকিতে (Toronto) টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের “At-home”এ কয়েকবার গিয়াছিলাম। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইটা dormitory (অর্থাৎ ছাত্র ও ছাত্রীদের বাসগৃহ) আছে;—একটি ছাত্রদের জন্য, আর একটি ছাত্রীদের জন্য। ছাত্রীদের dormitoryতে একটি প্রকাণ্ড Reception room (অর্থাৎ অভ্যর্থনা-গৃহ) আছে এবং কতকগুলি cosy corners (অর্থাৎ নির্জনে বসিয়া গল্প করিবার স্থান) আছে। প্রত্যেক পার্শ্বক গুরুবারে ছাত্রীরা ছাত্রদের “at-home”তে নিমন্ত্রণ করেন।

শে দিবস আমরা প্রায় ৩০০ ছাত্র ঠিক রাতি

৮ ঘটিকার সময়ে মেয়েদের dormitoryতে পৌছিয়া দেখি যে, আমাদের কতিপয় ছাত্র বন্ধুরা সেখানে 'Introducing Committee' নামে এক একটা চিহ্ন বুকের উপর আঁটিয়া এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরিতেছেন। আমরা কতিপয় ছাত্রীদিগকেও ঐরূপ চিহ্ন বুকে লাগাইতে দেখিয়াছি। সকলকে পরস্পরের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়াই ইহাদের কার্য।

আমরা Dormitoryর আর একটু ভিতরে প্রবেশ করিলে, আমাদের একখানি করিয়া ছোট খাতা ও পেন্সিল বিতরণ করা হইল। নিম্নে একখানি ছোট খাতার অবিকল নকল দেওয়া হইল :—

“AT-HOME.

Names Rendezvous

1. Orchestra
Waltz—Take me out
to the ball game.
2. "Tell her" Barry.
3. Orchestra
Intermezzo—Red-
wings.
4. "It was a lover and
his lass."
5. Orchestra
Two-step-society
swing.
6. "When the heart is
young"—Buck
7. Orchestra
Waltz—My lady
daughter.
8. "Since first time I
met thee"
Rubenstead.
9. Orchestra
selection—Apple
blossom.
10. "Oh, hush thee my
baby" Sullivan.
11. Orchestra selection
—Egyptian waltzes.
12. "The Battle Eve"—
Bonheur.

Information.

For concert numbers kindly assemble in the Gymnasium as promptly as possible, as the door will be closed five minutes after close of preceding promenade.

Refreshment in Dining

Hall from 10 P.M.

Promenades 10 minutes.

Cars will be in waiting at close."

(অর্থাৎ সম্মিলিত সভ্যদের সময় কুস্তির আখড়াতে যত শীঘ্র পারেন সকলে অন্তঃস্থ-পূর্বক সমবেত হইবেন, যে-হেতু দরজা পূর্ববর্তী স্বচ্ছন্দভ্রমণের পাঁচ মিনিট পরে বন্ধ করা হইবে। রাতি দশ-ঘটিকার সময়ে আহ্বানের যবে জনযোগের আয়োজন করা থাকিবে। একটা মহিলাকে লইয়া দশ মিনিটের বেশী কেহ স্বচ্ছন্দ-ভ্রমণাদি করিতে পারিবেন না। "At home"এর পরে ট্রাম-গাড়ী ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য অপেক্ষা করিতে থাকিবে।)

যে সমস্ত ছাত্রীরা ছাত্রদের সহিত "অন-ক্ষণের জন্য বেড়াইতে ও গল্প করিতে চান," তাহাদের নাম খাতায় সহি করান হয় ও নির্দিষ্ট মিলন-স্থানের কথাও লিখিতে হয়। ছাত্রেরাও তাহাদের নিজেদের খাতায় ছাত্রীদের নামও সহি করাইয়া লন। এইরূপে ঐ খাতা সকলকে বিতরণ করা হইলে, একটা অধিকবয়স্ক মহিলা একটা শৃঙ্গ বাজান এবং তৎক্ষণাৎ প্রায় ৬০০ যুবক ও যুবতী পরস্পরের সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার জন্য "হলে"র চারিদিকে ছুটাছুটি করেন। প্রত্যেক খাতায় অন্ততঃ ১২ জনের নাম সহি করা বাইতে পারে।

আমরা এমনও দেখিয়াছি যে, যে সমস্ত যুবক ও যুবতী অত্যন্ত লাজুক ও লজ্জাশীল,

তাঁহারা তাঁহাদের খাতায়, হয়ত, দুই-তিন জন partner বা অংশীর নাম মাত্র সহি করাইয়া রাখিয়াছেন। পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ সে রাত্রে সে সময়ে থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিম্নলিখিত কথাবার্ত্তাগুলি শুনিতে পাইতেন :—“মহিলাগণ একস্থানে দাঁড়াইয়া ভিড় করিবেন না ;” “সরে চলুন, লজ্জা করিবেন না ;” “আপনি যাহার সহিত স্বচ্ছন্দে বেড়াইবেন ও আলাপ করিবেন, তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইয়াছেন ?” “মিস! আপনার কি বারটা নামই সহি হইয়াছে ?” “না ; আমার ওনটা এখনও খালি আছে।” ইত্যাদি।

দশ মিনিট অন্তর ঘণ্টা বাজান হইত, এবং তদনুসারে আমরা আমাদের partner বা অংশীর পরিবর্তন করিতাম। এইরূপে যে যুবক ও যুবতী লাজুক নহে, তাহারা অনায়াসে বার জনের সহিত স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ ও আলাপ-পরিচয়ের আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, আর যাহারা লাজুক তাঁহাদের সময়টা ভাল-রূপে কাটে না।

আমি যে রাত্রে প্রথম “at-home” এতে বাই, সে-রাত্রে গল্পটা একটু বলি। প্রথম রাত্রে আমি আমার স্বভাবানুসারে বড়ই লাজুক ছিলাম। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ঘন ঘন যাওয়া আসা করাতে আমার সে লজ্জা দূর হইয়াছিল। প্রথম “at-home”-এর রাত্রে আমি কোনও ছাত্রীকেই আমার সহিত ভ্রমণ ও আলাপ করিতে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। আমার সমকক্ষবাসী (room-mate) দূর হইতে দেখিতে পাইলেন যে, আমি লাজুক বালকদিগের স্তায় একস্থানে

দাঁড়াইয়া আছি। তখন তিনি তাঁহার সঙ্গিনীকে লইয়া আমার নিকট আসিয়া বলিলেন :—“সিংহ! ব্যাপারটা কি? তুমি কি একটিও মেয়ের সহিত আলাপ করিতে পারিলে না?” আমি তত্বতরে বলিলাম, “না; তোমাকে ধন্যবাদ! কিন্তু এরূপ সমাজিক জীবন আমার কাছে নূতন লাগিতোছে। আমি কখনও আমাদের দেশে এভাবে মেয়েদের সহিত মিশিতে শিক্ষা পাই নাই।” এই কথা শুনিবামাত্র আমার বন্ধুটি তাঁহার সঙ্গিনীর সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিয়া আমাকে বলিলেন :—“You take care of my lady, Sinha! I am going. If you don't treat her all right, I shall dump your bed to-night.” (অর্থাৎ, “সিংহ! তুমি এই মহিলার যত্ন কর, আমি এখন যাইতেছি। যদি তুমি তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার না কর, আজ রাত্রে তোমাকে বিছানা হইতে উন্টাইয়া ফেলিয়া দিব।) এই কথাতে আমরা আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। তখন সেই নিম্নগু ও ক্ষীণমধ্যা যুবতী আর কোনওরূপ ঘিণা না করিয়া তাঁহাদের প্রথানুসারে আমার হস্ত ধারণ করিয়া আমার সহিত বেড়াইতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া আমার অগ্নাগ্র বন্ধুরা আমাকে ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, “সিংহ! তুমি আমাদের মেয়েদের সহিত বেড়াও, ইহা আমরা পছন্দ করি না। আমরা যখন ভারতবর্ষে যাইব, তখন কি তোমাদের দেশের মেয়েবা আমাদের সহিত এরূপে বেড়াইবেন?”

তারপর ঠিক যখন রাত্রি দশটা বাজে, তখন প্রত্যেক যুবক তাঁহার Partnerকে

সঙ্গে লইয়া খাইবার ঘরে কিঞ্চিৎ জলযোগের জগ্গ আসেন। সেই সময় ক্যানের্ডার চাকরাণীরা পরিবেশনের জগ্গ খুব ব্যস্ত থাকে। জলযোগের পর সব ছাত্র ও ছাত্রী, অধ্যাপক এবং তাহাদের পত্নী,— সকলে, একজন পুরুষ ও আর একজন নারী, পরস্পরের হাত ধরিয়া কতিপয় circle বা বৃত্ত রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া নিম্নলিখিত গান গাইয়া সে রাত্রে "at home" এর কাজ শেষ করেন :—

"Should auld acquaintance be forgot,

And never brought to mind ?

Should auld acquaintance be forgot,

And days of auld lang Syne?"

* * *

এইবার পাঠকপাঠিকাগণকে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দৃষ্টি দেখাইতে লইয়া চলি। আমরা ইলিনয় কৃষিসমিতির সভ্য। আমরা বৎসরে চারিবার মাত্র Social night এর আয়োজন করিতাম। আমরা ঐ চারি রাত্রে "House hold Science Club" এর সমস্ত মহিলাদের নিমন্ত্রণ করিতাম। উক্ত ক্লাবের সমস্ত মহিলাদের নামের তালিকা ও তাহাদের বাড়ীর ঠিকানা-লেখা কাগজ "Ag-club" (অর্থাৎ আমাদের ক্লাব) এর Social-night যেদিন হইবে সেই নির্দিষ্ট দিনের ২৩ দিন পূর্বে হইতে আমাদের ক্লাবের সভ্যদের নিকট পাঠান হইত। ঐ তালিকা হইতে প্রত্যেক সভ্য যে কোন একটি মহিলাকে বাছিয়া লইবেন; তাহার সহিত তাহার পরিচয় পূর্বে থাকুক বা না থাকুক। যিনি যাহাকে বাছিয়া লইবেন, সেই মহিলা সেই সভ্যের জগ্গ

"reserved" বা নির্দিষ্ট থাকিবেন। তারপর নির্দিষ্ট সময়ে প্রত্যেক সভ্যকে নিজের নিজের নির্ধারিত মহিলাকে ক্লাবে ডাকিয়া আনিবার জগ্গ তাহাদের বাড়ীতে যাইতে হইবে।

একদিন সন্ধ্যায় আমাকে একটা ঐরূপ অচেনা যুবতীকে ক্লাবের নিমন্ত্রণে ডাকিয়া আনিবার জগ্গ তাহার বাড়ীতে যাইতে হইয়াছিল। তিনি বেশ নিঃসঙ্কোচে একাকী আমার সহিত বাটী হ'তে বাহির হইলেন।

• আমি তাহাকে ক্লাবে অতিথ্যের সহিত আহার করাইয়াছিলাম। আমরা ভারতবর্ষে কোনও মহিলাকে কি ঐরূপ করিয়া ক্লাবের নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ তাহার বাটী হইতে আনিতে সাহস করিতে পারি !

একবার আমি আমেরিকার একটা ধর্মপ্রচারকের স্ত্রীকে গল্পছলে বলিয়াছিলাম :—"আমি আমেরিকাকে ভালবাসি। তাহার স্বাধীনতা অতিচমৎকার। কিন্তু আপনার মেয়েরা প্রত্যেক রাত্রে একাকী "অপেরা হাউসে" "কাকে" এবং অজ্ঞাত আমোদের স্থানে যান, আমি ইহা পছন্দ করি নাই। আপনি কেন ঐরূপ প্রশ্রয় দেন?" তিনি উত্তর করিলেন, "যে-হেতু আমরা আমাদের কল্যাণের জন্য বিশ্বাস করিয়া থাকি, সেইজন্য। যদি আমরা তাহাদিগকে অবিশ্বাস করি, তাহা হইলে তাহারা কখনও রক্ষকের সঙ্গ ছাড়া বাটীর বাহির হইবে না। এই বিষয়টা দুইদিক দিয়া দেখিতে হইবে। মিঃ সিংহ, মার্কিন মেয়ে মানুষ করিবার দুইটা উপায় আছে। আমরা আমেরিকান honour-systemকে বিশ্বাস করি; এবং কাধাতঃ দেখিযাছি যে, অধিকাংশ স্থলে ইহাতে ভাল

ফল ফলিয়াছে। 'আমি আশা করি, আপনি ভারতবর্ষে ফিরিলে এই প্রথা সেখানে প্রচলিত করাইতে চেষ্টা করিবেন। উক্ত মহিলাটির উত্তর যুক্তিসঙ্গত কি?

Household Science ক্লাবের মহিলাগণও "ag-club"এর সমস্ত সভ্যগণকে চারিটা সাক্ষ্য-সম্মিলনে" নিমন্ত্রণ করেন। এই নিমন্ত্রণ ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের Women's Buildingএ হইয়া থাকে। ঐ সমস্ত মেয়েরা ছেলেদের অপেক্ষা ভালরূপ তালিকা প্রস্তুত করেন। নির্দিষ্ট সময়ে Women's Buildingএ প্রবেশ করিলে মহিলারা ছোট ছোট কাগজ আমাদের সকলকে বিতরণ করিলেন। ঐ সমস্ত কাগজে দেশের ও রাজ্যের নাম লেখা আছে। মহিলাগণও এরূপ ছোট ছোট কাগজ লইয়া থাকেন। তবে, তাহাদের কাগজে দেশের ও রাজ্যের রাজধানীর নাম লেখা থাকে। মনে করুন, আমি পুরুষ মানুষ সেইজন্ম আমি "New York" লেখা এক টুকরা কাগজ পাইলাম। আমার যিনি Partner বা সঙ্গিনী হইবেন সেই মহিলাটির কাগজে New Yorkএর রাজধানী Albanyর নাম লেখা থাকিবে। ভূগোল পড়না থাকিলে এইরূপ সাক্ষ্য-সম্মিলনে আনন্দ উপভোগ করায় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে।

এক্ষণে যে মহিলাটি "Albany"-লেখা কাগজ হাতে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার অশেষণে আমাকে ভিড়ের মধ্যে ফিরিতে হইবে। ঐ মহিলাটিও ইতোমধ্যে "New York" লেখা কাগজ হাতে করিয়া যে পুরুষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাহার অশেষণে ফিরিবেন। তারপরে আমি

যখন আমার সঙ্গিনীকে খুজিয়া পাইব, তখন তিনি আমাকে 'laboratory of Kitchen', মেয়েদের ব্যায়ামের আকুড়া প্রভৃতি স্থানে লইয়া ভ্রমণ করিবেন। ইতো-মধ্যে 'হলে' Vocal Solo, Piano Solo বা কিছু আর্বুতি হইতে থাকিবে। তারপর কিঞ্চিৎ জলযোগের পর প্রত্যেক অভ্যাগত ব্যক্তি নিজের নিজের সঙ্গিনীকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে যাইবেন।

আমার আর একটি রাত্রে সামাজিক নিমন্ত্রণের কথা মনে আছে। ইহা ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 'Graduate School Club' এর সভ্যরা করিয়াছিলেন এবং ইহার সভ্য আমিও কিছুকাল ছিলাম। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের President (অর্থাৎ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলারের মত ব্যক্তি), Graduate Schoolএর সকল ছাত্র ও ছাত্রী এবং Graduate Schoolএর সমস্ত অধ্যাপক উহাতে নিমন্ত্রিত হ'ন। নির্দিষ্ট সময়ে Women's Buildingতে প্রবেশ করিবা-মাত্র আমরা দেখি যে, আট-দশটা মহিলা 'পিন্' ও ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের Official blank cardগুলি লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। প্রত্যেক অভ্যাগত পুরুষ ও স্ত্রীলোক একটি কার্ড ও একটি পিন্ লইবেন এবং কার্ডের নিম্নলিখিত স্থানগুলি পূর্ণ করিবেন :—

"Name...

Name of your Alma Mater...

Name of your local College..."

এই সকল পূর্ণ করা হইলে কাউথানিকে কোটের বা জ্যাকেটের সামনের দিকে পিন্ দিয়া আটকাইয়া রাখিতে হইবে। এরূপ

করার উদ্দেশ্যে যে, আপনি বা আমি কে, তাহা কার্ড পড়িয়া বুঝিতে পারা যাইবে। এখানে কেহ কাহাকেও পরিচিত করাইয়া দিবার জ্ঞান নাই। এখানে নিজে নিজেই আলাপ-পরিচয় করিয়া লইতে হইবে।

আমরা ভিড়ের মধ্যে যাই এবং নিজ নিজ নাম বলি :—“Sinha is my name ; let me read your name.—Miss Mc Taggart. Is that the way you pronounce your name ?” তিনি বলিলেন, “Yes, sir ; glad to meet you.” এইরূপে ছাত্র-ছাত্রী পরস্পর পরস্পরের নিকট পরিচিত হইয়া থাকেন।

তারপর Graduate School Clubএর কোনও না কোনও সভা কোনও না কোনও বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন। সর্বশেষে জনতা নাচের ঘরের দিকে যাইবে। সেখানে একটি পুরুষ অধ্যাপক এবং তাহার একটি ছাত্রী, একটি ছাত্র ও একটি ছাত্রী, একটি স্ত্রীলোক ও অন্য স্ত্রীলোকের স্বামী যুগলনৃতন আরম্ভ করিবেন। ইহা বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক নাচের পর আনন্দ-ধ্বনি হইয়া থাকে, তাহার পর নিম্নলিখিত গানটি করিয়া সে রাত্রেই কাণ্ড শেষ করা হয় :—

“You meet her on the campus,

You meet her in the hall,

You meet her in the class-room,

At a lecture or a ball.

“She’s numerous as to number,

She’s varied as to name,

And yet where’er she may appear,

You know her just the same.

Chorus,

“O College Girl—the Girl of Illinois,
O College Girl, she’s loyal and true
to the Orange and Blue.

O College, College Girl—the Girl of Illinois,
The witching spell she wields so well,
There’s nothing can destroy.
O College, College, Girl, chockfull-of-
knowledge Girl,
The fascinating, captivating Girl of Illinois.’

এক্ষণে আমি আমার পাঠকপাঠিকাগণকে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?—এইরূপ সামাজিক দৃশ্য-দৃশ্যকে আপনারা কি মনে করেন ? এইগুলি কি শিক্ষার অংশ নয় ? আপনারা কি মনে করেন যে, আমরা আমাদের চরিত্র কলুষিত করিয়াছি, যেহেতু ঐ সমস্ত মেয়েদের সহিত ঐরূপভাবে মিশিয়াছিলাম ? শেষ প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলি—“না, তাহা আদৌ নয়।” আমরা যে St. Petersburg, Gottingen, Cambridge, Tokyo, Peking, Harvard, Boston, Wisconsin, Leland ও Stanford প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম, এইজন্য নিজেকে ধন্য মনে করি। পৃথিবীর নানাস্থান হইতে নানাবিধ ভাবোদ্দীপক যুবক ও যুবতীদের সহিত মিশিয়া ও নানাবিধে আদান প্রদান করিয়া, আমার মনে হয়, আমরা একটু উদার হইয়া ও হৃদয়টিকে একটু বিস্তৃত করিয়া দেশে ফিরিয়াছি। এইরূপ মিলন শিক্ষাদায়ক এবং আনন্দজনক, ইহা আমার বিশ্বাস। অবশ্য, লোকের কচি ভিন্ন ভিন্ন। কেহ কেহ হয় তো বলিবেন যে, আমাদের মতগুলি শিষ্টজনোচিত নহে, কিন্তু আমি তাহা মনে করি না।

শ্রীসত্যশরণ সিংহ ।

তপস্যা।

(উপন্যাস)

(১)

কলিকাতার চোর-বাগানে একটা সুবৃহৎ ও সুদৃশ্য হাওয়ার দ্বিতলস্থ কক্ষে বসিয়া অবিনাশ চন্দ্র ঘোষ একখানি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতে ছিলেন। কক্ষটা সুন্দর, সুপ্রশস্ত এবং আধুনিক প্রথাযু সজ্জিত। কক্ষটা দর্শন করিলে গৃহ-স্বামীর রুচি ও ঐশ্বর্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কক্ষতল বহুমূল্য 'কার্পেট' মণ্ডিত, কক্ষ-গাত্র নানাবিধ সুন্দর ও সুবৃহৎ চিত্র-ফলকে শোভমান এবং মধ্যে মধ্যে সুদৃশ্য বৈজ্ঞানিক আলোকায়ার কক্ষের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করিতেছে। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি মন্ডর-প্রস্তরের বৃহৎ টেবিল। টেবিলের উপরে বিস্তর পুস্তক, 'অ্যালবাম', মাসিক পত্র, সাপ্তাহিক পত্র প্রভৃতি অসুবিন্যস্তভাবে পড়িয়া ছিল। টেবিলের চতুঃপার্শ্বে স্ত্রীংয়ের গদীযুক্ত কতকগুলি মূল্য-বান কেদারা। অবিনাশবাবু একখানি কেদারায় বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট বালক-বালিকা সেই কক্ষ-মধ্যে ক্রীড়া করিতে ছিল। এমন সময় একজন অনিন্দ্য-সুন্দর-কাস্তি যুবা কক্ষের দ্বারদেশে দেখা দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া একটা ক্ষুদ্র বালক মহাঙ্গ আস্যে একটা বালিকাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, "ওলে লাবি, দামাই-বাবু এতে তে লে, দামাই-বাবু!"

বালিকা বলিল, "ধেং! দামাইবাবু বঝি? জামাইবাবু!"

বালককে এইরূপ শিক্ষা দিয়া, একটা

অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা, একরাশি কাল কোকড়া কেশের শুচ্ছ ঢুলাইয়া, গাল-ভরা হাসি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া যুবকের হস্তধারণ করিয়া বলিল, "দেখুন জামাইবাবু! থোকা জামাইবাবু-বলতে পারে না;—দামাই বাবু বলে! ছেলে মানুষ কিনা!" সে এই বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে গৃহমধ্যে লইয়া আসিল। অবিনাশবাবুকে সন্মোদন করিয়া বালিকা বলিল, "বাবা! জামাইবাবু এসেছেন।"

অবিনাশবাবু পাঠে নিযুক্ত চক্ষু না তুলিয়াই বলিলেন, "বোস।" যুবক সে আদেশ পালন করিলেন না; তিনি নিকৃষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। যুবকের বদনমণ্ডল উদ্বেগপূর্ণ:—যেন কিছু ক্রোধবাক্যক; এবং তাহাতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব প্রতীয়মান হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অবিনাশবাবু সংবাদ-পত্রখানি সরাইয়া রাখিয়া, চক্ষু হইতে চশমা-যোড়াটা খুলিয়া তাহা বস্ত্রাগ্রভাগ-দ্বারা মুছিতে মুছিতে যুবককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, "কবে কলিকাতায় এলে?"

যুবক। আজই এসেছি।

অবিনাশবাবু অজ্ঞানমুগ্ধভাবে বলিলেন, "হঁ!" তাহার পর তিনি টেবিলের উপর হইতে একখানি পুস্তক লইয়া ক্রমাগত তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। যুবক তদর্শনে অভ্যস্ত বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি যেন কি বলি বলি করিয়া বলিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অবিনাশবাবু এইরূপ

পুস্তকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে “বাবুলান” বলিয়া ডাকিবামাত্র, “জী” বলিয়া উত্তর দিয়া একজন হিন্দুস্থানী বালক ভৃত্য আসিয়া দর্শন দিল। অবিনাশবাবু বলিলেন, “যা বাড়ীতে বল্গে যা, জামাই বাবু এসেছেন।” “বহুং আচ্ছা” বলিয়া ভৃত্য সেলাম ঠুকিয়া আদব-কায়া জানাইয়া প্রস্থান করিল।

যুবকের দিকে চাহিয়া অস্থূলি দ্বারা এক-খানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া অবিনাশবাবু বলিলেন, “বোস না।”

এবারে যুবক বিনা বাক্যব্যয়ে আদেশ পালন করিলেন। বালক-বালিকাগণ তাহাদের ইচ্ছামত প্রশ্ন করিয়া যুবককে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। যুবক তাহাদের কথার যথার্থ উত্তর প্রদান করিয়া তাহাদের কথঞ্চিৎ শাস্ত করিলেন ও তাহার পর অবিনাশবাবুর দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বিনয়-নম্র বচনে বলিলেন, “আমি ওদের আজ নিয়ে যেতে এসেছি।”

অবিনাশবাবু কাগজ পড়িতেছিলেন; মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “কা’দের?”

যুবক কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া পুনশ্চ বিনীতভাবে বলিলেন, “ওদের।”

অবিনাশবাবু এবার যুবকের দিকে চাহিলেন; চাহিয়া অবজ্ঞাভরে তিনি বলিলেন, “কা’কে?—লিলীকে?—সে দিন ত তোমার বাপ এসেছিলেন—। আমি ত বলে দিয়েছি এখন পাঠান হবে না।”

ক্রোধে যুবকের বদনমণ্ডল রক্তিমাত হইয়া উঠিল; তিনি কি বলিতে যাঁহাতেছিলেন, কিন্তু তাহা সংযত করিয়া লইয়া বলিলেন, “যখনই নিয়ে যাবার কথা হয়, তখনই আপনি বলেন,

এখন পাঠান হবে না।’ এটা আপনার উচিত নয়।”

অবিনাশবাবু একটু বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার কি উচিত কি অসুচিত, তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি! আমার মেয়ে, আমার যখন ইচ্ছে হবে, তখন পাঠাব। কারোও হুকুম তামিল করিতে আমি বাধ্য নই।”

যুবক আর ক্রোধ-সংবরণ করিতে সক্ষম হইলেন না; উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “হাঁ, মেয়ে আপনার বটে; কিন্তু মেয়ের যখন বিয়ে দিয়েছেন, তখন আর মেয়েতে আপনার কোনো অধিকার নেই। যখন আমরা নিতে আসবো, তখন অবশ্যই আপনি পাঠাতে বাধ্য।”

শশুর-জামাতায় কথাটা অবশ্য ধীরে ধীরে হইতেছিল না। বহির্দেশ হইতে গৃহিণী তাহার কতকটা অনিতে পাইয়াছিলেন। দোক্তা-সংযুক্ত তাহুলের রাগে অধর রঞ্জিত করিয়া অকলপ্রাপ্তে ওষ্ঠদ্বয় মুছিতে মুছিতে হেলিতে ছুলিতে গৃহিণী তথায় উপস্থিত হইলেন। আসিয়া তিনি অবিনাশবাবুকে বলিলেন, “কি, হয়েছে কি? অত চেঁচামেচি কিসের?”

অবিনাশবাবু শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “জামাই-বাবাজী লীলীকে নিয়ে যাবেন বলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে এসেছেন!”

যুবক বলিলেন, “ঝগড়া করিতে আসি নি। আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি। নিয়ে যাব।”

অবিনাশবাবু সদর্পে টেবিলে এক মুঠাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমি কিছুতেই পাঠাব না।”

যুবকও ততোধিক উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পাঠাতেই হবে; নইলে বিয়ে দিয়েছিলেন কেন?”

অ। ঝকুমারি করেছিলুম। তখন মনে করেছিলুম, তুমি একজন মাহুষের মত হবে, তাই বিয়ে দিয়েছিলুম। তুমি যে এমন ‘ফেল’ মারবে,—বাঁড়ের গোবর হবে, তা জানলে কখনও তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতুম না! আগে আমার মেয়ে নিয়ে যাবার উপযুক্ত হও, তারপর তাকে নিয়ে যাবার কথা ও মুখে এনো!

গৃহিণীও কণ্ঠার স্বরে স্বর মিলাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার মেয়ে সে পাড়াগাঁয়ে দেশে গিয়ে ঘর নিকুতে, বাসন মাজতে পাবুবে না!”

যুবক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন,—“হাঁ, আমি পাড়াগাঁর লোক বটে; কিন্তু একদিন এরই পায়ে ধরে কন্যাদান করেছিলেন; পাড়াগাঁর লোকের ঘর করুতে হবে ছেনেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন।”

অবিনাশবাবুও তদ্রূপ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “অন্ডায় করেছিলুম। বিয়ে যদি ফিরিয়ে নেবার হ’ত, ত এখন ফিরিয়ে নিতুম। কি আর বলব?—যাও, আর মেলা বোঝো না। এখন আমি লীলীকে কিছুতেই পাঠাবো না! তুমি যা করুতে পার, কোরো।

“আচ্ছা বেশ! কিন্তু জানবেন আমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত! মেয়েকে স্থগী করুতে চেষ্টা কর্ছেন।” এই বলিয়া যুবক রাগে ফুলিয়া তিনটা হইয়া হনু হনু করিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। যুবকের

শেষ কথার উত্তরে অবিনাশবাবু বলিলেন, “সে ভাবনা, তোমায় ভাবতে হবে না।” কিন্তু সে কথা যুবকের কর্ণগোচর হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। যুবক তখন কক্ষের বাহির হইয়া গিয়াছিলেন।

যুবক চলিয়া যাইলে গৃহিণী বলিলেন, “ছোঁড়ার তেজ দেখলে একবার! তোমার ওপর রাগ করে গৌ ভরে ঠক ঠকিয়ে চলে গেল!”

অবিনাশবাবু চশ্‌মাটি চক্ষে পরিতে পরিতে বলিলেন, “ও তেজ কতক্ষণের জ্বাছে!”

যুবক যখন রাগে গন্‌গনু করিয়া মসমসু করিয়া ক্রত-পাদবিক্ষেপে সোপান অতিক্রম করিয়া নিম্নে অবতরণ করিতেছিলেন, তখন সোপানের পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে একটি চতুর্দশ-বর্ষীয়া বালিকা একখানি কচি হাত বাড়াইয়া হাত-ছানি দিয়া ডাকিয়া বলিল, “শোন!”

যুবক মুহূর্তমাত্র চাহিয়া দেখিলেন; দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইয়া ক্রতপদে নীচে নামিয়া যাইতে লাগিলেন। অবিনাশবাবু ও গৃহিণীর রূঢ় বাক্যে তখন যুবকের অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। তিনি তখন হিতাহিত-বিবেচনায় শক্তিশূন্য। দুর্দ্দমনীয় ক্রোধে তাঁহাকে জ্ঞান-বুদ্ধি-রহিত করিয়াছিল। যুবক চলিয়া যান দেখিয়া বালিকা ক্রত বাহির হইয়া যুবকের উত্তরীয় ধরিয়া টানিয়া বলিল, “আমার মাথা খাপ, যেও না; শোন।” যুবক কিন্তু ফিরিয়াও চাহিলেন না। যুবকের উত্তরীয়খানি বালিকার হস্তেই রহিয়া গেল। তিনি অতি-ক্রতভাবে সোপান অতিক্রম করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী চাক্ষুশীলা মিত্র।

তা কেটে তাগ্‌ দিন্‌। ধা ধা তিন্‌ তিন্‌ II
নি ভা . . স্ব . বে যা ড়া . .

স্বরনিপী।

১ ২' ৩ .
 { সা || রা মা মা -া | পমা পা -া মা | জা া জা পা | মজা -া -া রা ।
 লু কি যে কে . ন . পা . গ . . ল ক র . . . ও

১ ২' ৩ .
 | মা পমা গা ধা | পা মা -া জা । -া পা মজা -া । রা: জ: সা } সা ।
 গো আ . . না র পা . . . গ ল . ক রা . ধ

১ ২' ৩ .
 | রা রা রা রা | সরা -সমা -া জা । -া রা সপা -া । ধা -া প্া সা ।
 বু লে কে ন পা লি . য়ে . যা . ও ও

১ ২' ৩ .
 | রা মা মা মা | পা -ধা -ধা -গা | গা -র্সা গর্সর্সা সর্গা | ধপা -মজা রসা সা ||
 গো আ মা র স ক . . . ল ধ . রা . . . "লু"

১ ২' ৩ .
 | মা || মা গা ধা গা | গা সর্সা -া গা । -র্সা সর্সা সর্সা -া । -া -া -া সর্সা ।
 এ ই যে ছি লে কো ধা . . য গে লে এ
 এ বা র এ লে ছা ড্ . . . ব না হে ধ

১ ২' ৩ .
 গা সর্সা সর্সা | সর্সা সর্সা -া গা । -া সর্সা সর্গা -া । ধা পা -া | মা ।
 ই যে আ ছ এ ই . যে . না . ই এ
 বু ব প্রা নে প্রা নে . র . ধ . রা আ

১ ২' ৩ .
 মা মা -া মা | পা মা -া জা । জা পা মজা -া । রা সা -া সা ।
 ঐ যে . পা মে বা . নী র ধ নি এ
 বা র . গে লে স . ও গ নি ব ও

১ ২' ৩ .
 রা মা মা মা | পা -ধা -ধা -গা | গা -র্সা গর্সর্সা সর্গা । -ধপা -মজা -রসা সা ||
 ই যে আ বা র শু ক্তে . পা . . . ই "লু"
 গো আ মা র স ক ল . হ . . . রা "লু"

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

প্রভাতে গঙ্গানানাস্থে পূজোপকরণ-হস্তে মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। বাত্রিগণের অশ্রান্ত কোলাহল, ঘণ্টাধ্বনি, পাণ্ডাগণের আশান-বাণী, দোকানীর সোৎসুক আহ্বান, সাধুগণের মন্তোচ্চারণের সমবেত দ্রব চতুর্দিক্ মুখরিত করিতেছিল।

মন্দিরে প্রবেশ-কালে দ্বারে প্রচলিত প্রথানুসারে যৎকিঞ্চিৎ দর্শনী দিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলাম মা যেন কারাবন্দিনী। লৌহবেষ্টনীর মধ্য হইতে এক একজন মাথের পবিত্র চরণ-যুগলে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া ক্ষুদ্রদ্বার-পথে নিষ্ক্রান্ত হইতেছে, আবার একজন তাহার স্থল পূর্ণ করিতেছে! অভ্যন্তরে তাড়াহুড়া ও বাস্ততা! নিরিবিলা বসিয়া একটু ভাবিবার সুযোগ ঘটে না। পাণ্ডার তাড়নায় হিন্দুত্বার্থে কাহারও আবাদগতি নাই। যে উৎকোচ প্রদানে সমর্থ, তাহার ভাগ্যই সুপ্রসন্ন! ভীমদর্শন গ্রহরিগণ আবার এই বেষ্টনীর দ্বারদেশেও বেশ দুই পয়সা আদায় করিয়া লইতেছে।

দেখিলাম, মাথের মূর্ত্তি অত্যন্ত সুন্দর :— আয়তনেও সুবৃহৎ। একটা কপূরের প্রদীপ জালিয়া মাথের সৌন্দর্য দেখিলাম। লাবণ্যময়ী মাথের পদযুগলে সর্করূপ পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। দিব্যালঙ্কার-ভূষিতা জ্যোতিষ্মদী মাথের নয়ন-যুগল হইতে করুণার ধারা প্রবাহিত হইতেছিল! পাণ্ডাজীর উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করিয়া মাথের চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলাম এবং চরণযুগল স্পর্শ করিয়া ধন্য হইলাম।

আহা, পূজাভ্যে প্রাণে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ অহুভব করিয়াছিলাম! পাণ্ডাজীকে পূজার মূল্যাদি ও যৎকিঞ্চিৎ পুরস্কার প্রদানে সন্তুষ্ট করিলাম। ইহাও ভাল। পাণ্ডার পরি-ভূষ্টি একটা অপূর্ব ব্যাপার! তাহার কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে চাহে না; কিন্তু এখানে অন্তরূপ প্রত্যক্ষ করিলাম।

পূর্ব-রজনীর আহার অরণ করিয়া তাহার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া 'ষ্টেশনা'ভিমুখে রওনা হইলাম। রাস্তায় সব অপরিচিত দৃশ্য! শরৎকালের সেই শুভ্র-নীরদধণ্ড-পরিশোভিত সুনীল আকাশ, কুমুদ-কল্লার-শোভিত সেই সপোবর, হংস-কারুণ্ডব-শোভিতা সেই দীর্ঘিকা, বিহগ-কুজিত ও পুষ্পিত সেই কুঞ্জ, অথবা প্রাবৃত্ত-জল-প্রাবনে তরঙ্গায়িত শ্রামল প্রান্তর কিছুই নয়ন-গোচর হইল না। বঙ্গ-জননীর সেই স্নিগ্ধমধুর ভাব যেন এ-প্রদেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত।

ষ্টেশনের বিস্তীর্ণ বিশ্রামাগারে বহুসংখ্যক লোক বিশ্রাম করিতেছিল :—একটিও ভদ্র-লোক বা বাঙ্গালী তথায় দেখিতে পাইলাম না; কেবল জীববস্ত্র পরিহিত বহু-সংখ্যক অশিক্ষিত নরনারী। সকলের সঙ্গেই পথের সঘল এক একটা বোচকা।

বেলা ১৥ টার সময় আমরা বিক্র্যাচল ছাড়িয়া এলাহাবাদে রওনা হইলাম। আমাদের প্রাকোষ্ঠে দুইজন রেল-কর্মচারী ছিলেন; তাঁহারা বেশ শিষ্ট ও বিনয়ী। ইংরেজী ভাষায় আমাদের সঙ্গে তাঁহারা কথোপকথন আরম্ভ

করিলেন । গাড়ী দ্রুতগতিতে চলিল । প্রথর-
দৌরকব-তপ্ত বালুকারাশি গতিশীল গাড়ীর
সঙ্গে সঙ্গে উর্দ্ধ ঘূর্ণিত হইতেছিল, আর ক্ষণে
ক্ষণে উন্মুক্ত গৰাক্ষ্মারে সঞ্চিত হইয়া দৃষ্টি
প্রতিহত করিতেছিল । অগত্যা স্থান-পরিবর্তন
করিয়া মধ্যের একটা 'বেকে' গিয়া বসিলাম ।
চলন্ত গাড়ী হইতে বিদ্যার্গির দৃশ্য অতিশয়
মনোরম ! যেন কোনও মহাপুরুষের অভ্যর্থনার
জন্য বহুবায় ও বহু-পরিশ্রমে পথ ও পুষ্প-
স্তবকাচ্ছাদিত বহুসংখ্যক অত্যুচ্চ বৃহৎ তোরণ
নির্মিত হইয়া রহিয়াছে ! দৌরকর প্রতিফলিত
হওয়ায় পৰ্ব্বতগাত্র অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে !
অপর পার্শ্বে স্নিগ্ধ মধুর ছায়া বিরাজমানা ;
যেন দিবস-রজনী পাশাপাশি যুগপৎ বিদ্যমান ।
তাহার পর আবার সেই বৃক্ষলতাশৃঙ্গ বালুকা-
ময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর ।

আমরা প্রায় তিন ঘণ্টার মধ্যেই এলাহা-
বাদ-ষ্টেশনে উপনীত হইলাম । ষ্টেশনে বিচিত্র
কোলাহল, আরোহিগণের বিশৃঙ্খলাপূর্ণ গমন-
গমন, অনাবশ্যক বাস্ততা, বাস্ত্য-প্যাট্রার
ছড়াছড়ি, ময়রার দোকানে ক্রেতার ভিড়,
ঘোড়ার গাড়ী ও একা গাড়ী ইত্যাদি দেখিয়া
হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল ! কি এক গাভী-
পূর্ণ শাস্তিময় রাজ্য অতিক্রম করিয়া আসি-
য়াছি ! তথায় ব্যততা নাই ; গা ঢালিয়া
বসিয়া থাক,—কোনও উদ্বেগ বা উৎকর্ষার
কারণ নাই !

তিন দিবস পূর্বে এলাহাবাদের এক বন্ধুর
নিকট আমার সম্ভাবিত আগমন জ্ঞাপন
করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে লেখিয়াই আনন্দে
আজ্ঞাহারা হইয়া গেলেন । এলাহাবাদে
অবস্থান-কালে বন্ধুবরের সংসর্গে যে কত

আনন্দ উপভোগ করিয়াছি, তাহা বলিতে
পারি না । তাঁহার আন্তরিক সৌজন্য ও
উদারতার কথা মনে হইলে প্রাণ-মন কৃতজ্ঞ-
তার পূর্ণ হইয়া যায় !

এলাহাবাদ ।

গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমে অবস্থিত বিস্তীর্ণ এলাহা-
বাদ-সহরটী অতিমনোহর । এ-স্থানের রাজপথে
জনতা নাই, কোলাহল নাই, বাস্ততা নাই ;—
যেন এখানে চিরশান্তি বিরাজমান । দূরে দূরে
বৃহৎ অট্টালিকারাজি স্ব স্ব সৌন্দর্য্য বিস্তার
করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! পুরোভাগে
তুণাচ্ছাদিত জামল প্রাঙ্গণ ! মধ্যো মধ্যো
পল্লবিত-শাখা-সমলতা বিটপিশ্রেণী পুষ্প-
ভারাবনয়া হইয়া সৌন্দর্য্যসম্পদ্ বিকাশ
করিতেছে । রাজ-পথের দুইপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ
নিম্ন-বৃক্ষ নিবিড়-পত্ররাশি-বিভূষিতা শাখা-
প্রশাখা বিস্তার করিয়া সুশীতল-ছায়াদানে
ক্লান্ত পথিকের শ্রমোপশমন করিতেছে ।
এ স্থানের সরকারী বিদ্যালয় (কলেজ),
বিশ্ববিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, বিচারালয়, সকলই
সুন্দর ও অতিসুকৌশলে নির্মিত ; যেন এক
একটা রাজ-প্রাসাদ ! চতুর্দিকে উন্মুক্ত ময়দান
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ! স্থানের অভাব নাই ; বিশুদ্ধ
বায়ুর অভাব নাই । সাধারণের ভ্রমণোদ্যান
অতিবিস্তীর্ণ ; মধ্যাংগে ভারতেশ্বরী স্বর্গীয়া
মহারাজা ভিক্টোরিয়ার প্রস্তরমূর্ত্তি ; চারিদিকে
পুষ্পিত কুসুমোদ্যান । এ-স্থানে বসিয়া থাকিলে
প্রাণের সমস্ত বেদনা, দেহের সমস্ত গ্লানি
দূরীভূত হয় । সুপ্রশস্ত রাস্তা উদ্যানের মধ্য
দিয়া সর্প-গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া
গিয়াছে । মধ্যো মধ্যো এক একটি বৃক্ষ ;—

কোথাও বা সারি সারি উন্নতশীঘ্র বৃক্ষরাজি ঘনসন্নিবিষ্ট ।

পরদিন প্রাতঃকালে গঙ্গাঘমুনা-সঙ্গমে স্নান করিয়া অতিশয় তৃপ্ত হইয়াছিলাম; এতাদৃশ বিচিত্র সঙ্গম কল্পনাযও সম্ভবে না। গঙ্গা বেগ-বতী ও উচ্চায় এবং ঘমুনা ধীর, গভীর ও প্রশান্ত। খরশ্রোতাঃ গঙ্গার জল পঙ্কিল, আর ঈদার ঘমুনা স্বচ্ছ-সলিলা ও উষ্মিমালা-বিভূষিত। তাহাতে সুনীল আকাশ প্রতিফলিত হওয়ায় পরমরমণীয়া শোভা! এ স্থানেও সেই পাণ্ডার উপদ্রব। দোকান সাজাইয়া তাহার বসিয়া আছে; পরম্পরে ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ঘাটে ঘাইবামাত্রই সকলে ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া একেবারে আগন্তুককে বাতিঘাস্ত করে। একখানি নৌকা-যোগে সঙ্গমস্থলে উপনীত হইলাম। স্নানার্থীরা সংখ্যা সর্বদাই খুব বেশী। দরিদ্রবালকগণ আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়া গঙ্গায় দাড়াইয়া রহিয়াছে। একটি পয়সা নিক্ষেপ করিবামাত্র স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে ঘাইয়া তাহার তাহা খুজিয়া বাহির করিয়া লইতেছে। তাহাদের অধাবসায় সমধিক প্রশংসনীয়। সঙ্গমস্থলের উপকণ্ঠে একটি বালুকাময় বিস্তীর্ণ সমভূমি; তথায় কুণ্ডমেলার অধিবেশন হইয়া থাকে।

গঙ্গার তীরে কয়েকজন সাধু-সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলাম। জটাজুটধারী একজন সন্ন্যাসী কটক-শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন। অসু-সন্ধানে জানিতে পারিলাম, তিনি বহুকাল ধরিয়া এ-স্থানে কঠোর-তপশ্চর্য্যায় নিযুক্ত।

অনুরে মহাশ্মা আকবরের নির্মিত স্মৃৎ এলাহাবাদ-দুর্গ। স্নানান্তে দুর্গভ্যন্তরস্থ অক্ষয়বট দেখিতে গিয়াছিলাম। দুর্গঘরের

অনতিদূরবর্তিনী সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া একটা অন্ধকারময় গহ্বরে প্রবেশ করিলাম। পুনঃ পুনঃ দীপ-শলাকা প্রজ্জ্বলিত করিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম। গম্ভব্য-পথের উভয় পার্শ্বে অগণিত প্রস্তরময় দেব-দেবীর প্রতি-মূর্তি। বহুনিম্নে অক্ষয়বট। গহ্বরভ্যন্তরে কদাপি সৌরকর বা বায়ু প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। এই অক্ষয়বট দর্শনের জন্ত বহুদূর হইতে প্রতিদিন অসংখ্য নরনারী দুর্গঘারে সমবেত হইতেছে! কিংবদন্তী আছে, এই অক্ষয়বট প্রদক্ষিণান্তে তন্নিকটবর্তী কাম্যকূপে যে যে-কামনা করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, পরজন্মে তাহার সেই কাম্যবস্তু লাভ হইবে। বনগমন-সময়ে সীতাদেবী এই অক্ষয়বট প্রদক্ষিণ করিয়া রাজ্ঞী কৌশল্যার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়াছিলেন। কাম্যকূপের কোনও-রূপ নিদর্শন পাওয়া যায় না। অক্ষয়বট জীর্ণ শীর্ণ বহুপ্রাচীন শাখা-সমন্বিত বটবৃক্ষ নহে। ইহা নাতিদীঘ্য নাতিবৃহৎ দুইটা কাণ্ডমাত্র; কাণ্ডের শাখা নাই, উপশাখা নাই, পল্লব নাই। কাণ্ড-দুইটা সম্পূর্ণ সমজীব ও তাহাদের গাত্রে অক কোমল ও মৃণ। পাণ্ডাগণ স্বার্থ লাভের আশায় কাণ্ডগাত্র বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া রাখে। গহ্বরভ্যন্তরে সর্বদা অন্ধকার; দৈর্ঘ্যবাহু হুবিধার জন্ত কোনও প্রকার আলোকের বন্দোবস্ত নাই। কাণ্ড-দ্বয়ের অগ্রভাগ ঘন কণ্ঠিত। প্রত্যেক কাণ্ডের পরিধি অল্পমান তিন ফিটের অধিক হইবে না; এবং উচ্চতা আট ফিটের অধিক হইবে না। এ ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না। জানি না,

এই সার্থকনাম্য পবিত্র বৃক্ষ কোন্ অজ্ঞাত উদ্দেশ্যে অতীতের পুণ্যস্মৃতি বহন করিয়া যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া এতাদৃশ অভিনব মূর্তিতে মর্ত্যধামে বিরাজ করিতেছেন।

গহ্বর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া অদূরেই সুরক্ষিত অশোকস্তম্ভ দেখিতে পাইলাম। অত্যুচ্চ প্রস্তরস্তম্ভের গাত্রে অদ্যাপি পালি-ভাষায় লিখিত অশ্বশাসনপত্র স্পষ্ট রহিয়াছে। মন্দির ভিত্তি স্মৃতিলোকে কক্ষমক করিতেছিল; যেন বহুমূল্য-মণিমুক্ত-খচিত একটি আধুনিক মন্দির। মগধরাজ অশোক দুই-সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে এই স্তম্ভ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন; তাহার পর কালচক্রে কত পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে, কিন্তু এই সুদৃঢ় স্তম্ভ অক্ষুণ্ণভাবে স্থাপয়িতার কীর্তি গরিমা গাহিয়া আসিতেছে! ইহা প্রাচীন-ভারতের স্বপতি-বিদ্যার একটি উজ্জল নিদর্শন।

বিস্তীর্ণ স্থানটী বহির্জগতের সঙ্গে সমুদয় সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া নিতান্ত সংযতভাবে আত্ম-গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছে। মহাশ্মা জাহাঙ্গীর তাঁহার প্রিয়তম পুত্রের স্মৃতি-রক্ষার্থ যে অশুপম সমাধি-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন, বহু অর্থ ব্যয়ে স্মৃতি-রক্ষার জন্ত যে শ্রম ও অধ্যবসায়ের নিদর্শন রাখিয়াছেন, তাহা কল্পনাশীত!—সমাধি-মন্দিরের শিল্প-নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য-মর্ম্মমা বিষ্ময়কর। শব্দকর সমাধির অদূরেই তাঁহার মাতৃদেবীর সমাধিস্থান। স্নেহময়ী জননী অপত্য-স্নেহে বিম্বিত হইতে অক্ষম হইয়াই, বৃষ্টি, পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া চির-নিদ্রায় অভিভূতা! কত যুগ-যুগান্তর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু এ নিদ্রার আর অবসান নাই! স্থানটীর গাভীয়া এবং মন্দির-স্বঘের বিশাল অবয়ব পরোক্ষে মহাশ্মা সেলিমের হৃদয়ের গভীরতার



খস্কর বাগ।

রেলস্টেশনের সমীপে সহরের প্রান্তভাগে
ধস্করবাগ। দুর্ভেদ্য-প্রস্তরপ্রাচীর-পরিবেষ্টিত

পরিচয় দিতেছিল। বিস্তীর্ণ বাগের মধ্যে
মধ্যে তাৎকালীন স্থবির জাণ-শীর্ণ বিটপি-

শ্রেণী মর্শকের মনে অতীতের পুণ্যস্মৃতি জাগরুক করিয়া দিতেছে ! আর স্থানে স্থানে আধুনিক-রুচিসম্পূর্ণ সযত্ন-পোষিত অর্কেড, ক্রোটন প্রভৃতি তরুরাজি অতীতের সহিত বর্তমানের অলজ্বা সীমান্ত-রেখা স্পষ্টতর করিয়া দিতেছে ! অতীত স্মৃতি হইয়া চলিয়া পড়িতেছে, আর বর্তমান খুব স্পষ্ট কিন্তু ক্ষীণ ও দুর্বল । বর্তমান হয়, মোগল-গৌরব-রবি অন্তমিত হইয়াছে । কালের অবিশ্রান্ত গতিতে কীর্ষি-কাহিনী সব লুপ্ত হইতে চলিয়াছে, মহাশ্মা জাহাঙ্গীর পত্নীপ্রেম ও অপত্য-স্নেহের অলস আদর্শকে অতিসম্মতনে

দুর্ভেদ্য প্রস্তরপ্রাচীরে বেঁঠন করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কালের মাহাত্ম্যো ইহাদের ধ্বংসও অবশ্যস্বাভাবী ।

এলাহাবাদে যে কয়দিন অবস্থান করিয়া-ছিলাম তাহা বড়ই সুখের প্রবাস । নিত্য নূতন ভোজনের আড়ম্বর, ভ্রমণের সুবন্দোবস্ত, গল্প তামাসার সঙ্গীর অভাব নাই ; সবই যেন আপন ! হঠাৎ মনে হইল, এত আরামে তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্য সফল হইবে না । কঠোরতার মধ্য দিয়া যে আনন্দ লাভ করা যায়, তাহাই স্থায়ী । (ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীরামচন্দ্র চক্রবর্তী ।

উপাসনা ।

নিশান্তে দিনান্তে শুধু নহে ভগবান্ !
আমি চাহি প্রতিক্ষণে মোর সারা প্রাণ
তোমার চরণপ্রান্তে একান্তে বসিয়া
পীযুষ-সাগর মাঝে রহুক ডুবিয়া,
নিরখি তোমার ওই করুণা-কোমল
প্রশান্ত আনন পানে ! হৃদি-শতদল
ধীরে ধীরে ধীরে ধীরে মধু-গন্ধ-রূপে
তোমারি মাধুরী শুধু প্রতি-মক্ষকূপে

অতর্কিতে লভি নাথ, তোমারি ধরায়
আনন্দে গৌরবে কিবা অর্জিতে তোমায়
উঠিবে গো বিকশিয়া ! প্রতিক্ষণ মম
এমনি করিয়া নিত্য সত্য প্রিয়তম !
পূর্ণ হবে ধন্য হবে তোমারি সত্যায়
জন্ম-জন্মান্তরে লাগি ভুলি আপনায় !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১৭)

নমিতা দ্রুতপদে সকলের আগে চলিতে লাগিল । যজ্ঞপাথ উৎকণ্ঠায় তাহার সমস্ত মুখখানা ক্লিষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । তার উপর অত্যন্ত বেগে চলার জগু চক্ষুবিদ্ধ

জুশটা নাড়াচাড়া পাইয়া ক্ষতস্থানের যজ্ঞপাথ আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল । কিন্তু সহিষ্ণু নমিতার ধৈর্যের মাত্রাটা চিরদিনই সাধারণ সীমার উর্দ্ধে ।—সুদৃঢ়-কুঞ্চিত জয়গুলের কণ্টিন ও বক্র রেখায় নীরব আত্মমন-চেষ্টার

উৎকট আবেগ স্পর্শফুট হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু তাহার আচরণে এতটুকুও ক্লাস্তি বা কাতরতার চিহ্ন ছিল না। সে যেন নিতান্তই অবহেলার সহিত আপনাকে উপেক্ষা করিয়া চলিবার অল্প বন্ধপরিকর হইয়াছিল। রাস্তার লোকেরা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার হাতের দিকে ও মুখের পানে চাহিতেছিল, কিন্তু নমিতার কোন দিকেই দৃষ্টিপাত ছিল না।

নমিতার চরণগতি অত্যন্তই প্রখর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, পিছন হইতে অগ্রসর হইয়া সুরসুন্দর নিকটবর্তী হইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “আন্তে ম্যাডাম্, আন্তে ;—অত তাড়াতাড়ি চলবেন না ; বেশী রক্ত পড়বে, আপনার আরো কষ্ট হবে।—”

“কষ্ট !—” বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হঠাৎ নমিতা ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাস্তবিকই বড় কষ্ট হচ্ছে ! এক ত নিজের সময় নষ্ট হোল, তার উপর আপনাকে শুধু নিতান্ত অগ্রায় ভাবে জল করছি।... শুভ্র ; কিছু মনে করবেন না ; আমার অমুরোধটি রাখুন ; আপনি হাসপাতাল যান। সবাই মিলে কামাই করলে সেখানেও যে কাজের গোলযোগ হবে।... না না, আপনি যান।”

সুরসুন্দর হাসিল। স্থপ্তোখিত নাসুন্ম যেমন করিয়া সূক্ষ্ম চোখ রগড়াইয়া দৃষ্টি পরিষ্কার করে, সুরসুন্দরও তেমনি ভাবে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে শাস্ত হাস্যরসিত বদনে বলিল, “নিতান্ত ছেলোমাসুন্মের কথা : লোকের অভাবে সেখানকার কাজ অচল হবে না, তবে কিছু অসুবিধে.....। তা আর কি করা যাবে ? ওরা যা হোক করে চালিয়ে

নেবে। কম্পাউণ্ডাররা তেমন লোক নয়। বিশেষ আমার জন্তে.....।”

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “কিন্তু উপর-ওয়ারা ?—না না, কেন আর আমার জন্তে অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন ? আপনি জানুছেন না, সে আমার বড় মনস্তাপ হবে !—আপনাকে অহুন্নর করি—।”

ধীর গম্ভীর ভাবে সুরসুন্দর বলিল, “আপনাকে স্মিথেন কুঠিতে না পৌঁছে দিয়ে আমি কোথাও যেতে পারি না। কমা করবেন।”

সে স্বর তকের নম্র, প্রতিবাদের নম্র, শুণু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ! নমিতা কঁাকরে পড়িল ! অল্প দিন হইলে, সে এতখানেকই খামিয়া যাইত, কিন্তু আজ তাহার সেই স্বাভাবিক শাস্ত গাভীরাটুকু আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। উৎকণ্ঠ মনের তিক্তবিস্ময় জ্বালা সামলাইতে না পারিয়া, সহসা অস্বাভাবিক ঝাঁঝের সহিত সে কলহের সুরে বলিয়া উঠিল, “আপনার সাহায্য করবার ক্ষমতা থাকতে পারে, কিন্তু সে সাহায্য গ্রহণের অধিকার আমার আছে কিনা...” কথাটা নমিতা শেষ করিতে পারিল না ; নিজের কণ্ঠের স্বর নিজের কানেই অত্যন্ত বিকট উগ্র ঠেকিল ; থতমত খাইয়া হঠাৎ খামিয়া মূঢ়ের মত নিরর্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষণেক নীরব রহিল, এবং তারপর নম্রভাবে বলিল, “সাহায্যের যা দরকার ছিল, তা পেয়েছি ; আর কেন কষ্ট করবেন ?”

সুরসুন্দর কিছু বলিল না ; নিঃশব্দে আহত করুণ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুদ্র মনস্তাপব্যঞ্জক ক্ষীণ

হাসি' হাসিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপ্নিও তাই মনে করেন?—শুধু ছিব্লেমী করে বাহাদুরী দেখাতেই আমি স্বেযোগ খুঁজ্বেড়াই? ভাল, আমি অকাতরে সব সঙ্গে যাবার জ্ঞা প্রস্তুত হয়েছি, আপনারা যে যা পারেন, মনে করুন। এখন, কেন আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করছেন? চলুন শ্বিথের কুঠিতে—”

নমিতার মতামত জানিবার জ্ঞা এতটুকুও অপেক্ষা না করিয়া স্বরসুন্দর এবার নিজেই অগ্রসর হইল। ইতরুদি নমিতা তীব্রলজ্জার সহিত একটা নিষ্ঠুর বেদনা অনুভব করিল; নিজের উপর রাগের চেয়ে ঘৃণাটাই বেশী জাগিয়া উঠিল। ছিঃ! যেখানে আন্তরিক রূতজ্ঞতায় সম্মানে মাথা নোয়াইয়া চলা উচিত, সেখানে সে কি না নিদ্রয় ওদ্রুতো দান্তিকতা প্রকাশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির ভুল!..

অনুতপ্তা নমিতা অফুট স্বরে হেঁট-মুখে বলিল, “দেখুন, আমি বড় অগ্নায় করেছি; কিছু মনে করবেন না। সংসারের নানা-রকম লোকের নানা অসদ্ব্যবহারে অনেক সময় শাস্তসহিষ্ণু মানুষের মনের মধ্যে বিক্ষিপ্তির গোলমাল বেধে যায়। আমারও তাই সেই দুরবস্থা হয়েছে...। আপ্নার কাছে ক্ষমা চাইছি; কি বলতে কি বলেছি!”

স্বরসুন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া চাহিল; বিস্মিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কই? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। না না, ওতে মনে করবার কিছু নাই। তবে আমার একটু আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। বোধ হোল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। তাই

জ্ঞা?...না, ম্যাডাম না, সে আমারই বোঝবার ভুল। আপ্নি কিছু মনে করবেন না—দেখুন—”

দৃঢ়স্বরে পুনরায় স্বরসুন্দর বলিল, “দেখুন আপ্নাকে আর কেউ চিন্তুক আর না চিন্তুক, আমি চিনেছি। আপনার সম্বন্ধে কোন দ্বিধা আমি মনে স্থান দিতে পারব না, এটা নিশ্চয় জানবেন।” এই বলিয়া স্বরসুন্দর অগ্রসর হইল।

একমুহূর্তে নমিতার মনের সমস্ত জটিলতা পরিষ্কার হইয়া গেল। পিছন পানে চাহিয়া ডান হাত বাড়াইয়া দিয়া প্রসন্নমুখে সে বলিল, “ওরে সুশীল, পাশে আয়।”

সুশীল তখন বিষয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে বা-দিকের গলির দিকে চাহিতে চাহিতে অত্যন্ত মন্থর গমনে আসিতেছিল। নমিতার আহ্বান শুনিয়া সে ভীতভাবে গলির দিকে অজুল-নির্দেশ করিয়া কুণ্ডাজড়িত স্বরে বলিল, “ঐ যে উনি ওখানে—”

চকিত নয়নে গলির দিকে চাহিয়া বিষয়-মিশ্রিত বিরক্তি-ঘৃণার সহিত নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্র?”

স্বরসুন্দর কথা কহিতে কহিতে সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্চিন্ত-ভাবে গলির সীমা এড়াইয়া গিয়াছিল; এইবার নমিতার কথায় চমকিয়া পিছু হটিয়া ঝুঁকিয়া গলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, একটা বাড়ীর রক্ত দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উচু চৌকাটের উপর পা তুলিয়া, জাহুর উপর হাতের ভর রাখিয়া, সামনে ঝুঁকিয়া ডাক্তার মিত্র গভীর মনোযোগের সহিত ‘নোট বুক’র পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে আড়চোখে

তাহাদের দিকে চাহিতেছেন। গলিব মধ্যে দ্বিতীয় প্রাণী কেহ নাই।

তিনি ক্রি উদ্দেশ্যে এমন সময় এখানে গুরুপ অবস্থায় দাঁড়াইয়া ‘নেটিবুক’ লইয়া খেলা করিতে করিতে কোন বস্তুর উপর যে গুপ্ত লক্ষ্য রাখিয়াছেন, তাহার স্পষ্ট পরিচয় মুহূর্ত্তে বিহ্বলবেগে নমিতা ও সুর-সুন্দরের মনের উপর বসিয়া গেল। সুরসুন্দর সরিয়া দাঁড়াইল; অন্তরিক্তে যুগ্ম ফিরাইয়া সবচে একটা উচ্ছ্বসিত বেদনা-ভরা নিঃশ্বাস চাপিয়া লইয়া, শুষ্ক ক্লান মুখে বলিল, “আহুন! আর কেন?—”

নমিতা কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না। কে যেন স্পষ্ট নিষ্পেষণে তাহার কর্তৃনাশী চাপিয়া ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে আত্মদমন করিয়া নিঃশব্দে পা বাড়াইয়া সে অগ্রসর হইল। খানিক পরে তীব্র আক্কেপ-সূচক কণ্ঠে সে বলিল, “মাহুষের মাথার গড়ন যতই প্রশস্ত-বুদ্ধির পরিচায়ক, স্ত্রী ও সুন্দর হোক, কিন্তু তার হৃদয়ের গঠন যদি সন্ধীর্ণতা ও নীচতার পরিচায়ক কুৎসিত হয়, তবে সে হাত-পায়ের খাটুনির জোরে যত বড়ই ‘বীর’ হোক, আসলে কিন্তু মজুয়া-নামের বোঁগা কখনই নয়; তা হ’লেই পারে না!”

দুঃশীল পুত্রের আচরণে মগ্না হত পিতার ক্রমাশীল দৃষ্টিতে যেরূপ বিষম করুণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে, সুরসুন্দরের নয়নেও ঠিক সেই ভাব ফুটিয়া উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “একটা পাগলের পাগলামীর দিকে হৃদয় চোখ রেখে বসে থাকলে, অতি-বড় স্বয়ং মাহুষেরও মাথা ধারাপ হয়ে যায়।

কেন ও-সব ভুল্ল ব্যাপারে চোখ দিয়ে মান-সিক অশাস্তির সৃষ্টি করছেন?.....যায় যা খুসী বলুন বা করুন; আমি আমার লক্ষ্য ভুলব না; এইটেই মাহুষের উচিত দৃঢ়তা, এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব সংঘমে কর্তব্য পালন করে যাব। ফলাফলের মালিক তিনি! হোচোট খাচ্কা সে চলবার পথে অপরিহার্য। কিন্তু তাই বলে ত সমুদ্রে কাঁপ দিয়ে নিরাপদ হতে পারি নে, কিংবা স্পর্শ-ভীক ‘কেমোর’ মত আপনাকে গুটিয়ে, আড়ষ্ট নিজস্বভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে একপাশে শুয়ে থাকতে পারি নে!—আমরা মাহুষ, আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে; আপদ-বিপদের সঙ্গে আকস্মিক যুদ্ধে চলা’র নামই আমাদের জীবন-গতি। এর মধ্যে আলস্যের স্থান নেই, অবসন্নতার স্থান নেই। তা হ’লেই দুনিয়ার মধ্যে টেকে থাকা দায়।.....চলুন।” সুরসুন্দর পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি-নির্দেশে নমিতাকে অগ্রবর্ত্তিনী হইতে ইঙ্গিত করিল।

সংকত-চালিত কলের পুতুলের মত নমিতা নিঃশব্দে অগ্রসর হইল। দুঃশীল তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল। সমস্ত পথ কেহ কোনও কথা কহিল না। দুঃশীল ব্যাপার কিছু ভাল না বুঝিতে পারিলেও, কোন একটা অপ্রীতিকর-রহস্য-সংস্রষ্ট গুঢ় অপমানের আঘাত স্পষ্টই বুঝিল; ভাবাচাকা খাইয়া নির্ভীক হইয়া রহিল। দ্বিদিনে সহজে ক্রুদ্ধ হইতে দেখা যায় না; হুতরাং, আজিকার এই উত্তেজনাটা তাহার কাছে অত্যন্তই ভয়ানক বলিয়া বোধ হইতেছিল।

শীঘ্রই তাহার। শ্বিথের কুঠিতে আসিয়া পৌঁছিল। শ্বিথ সেইমাত্র একটা ‘কল’ হইতে আসিয়া বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। তাহাদের সংবাদ পাইয়া, তাড়াতাড়ি বসিবার ঘরে আসিয়া তিনি তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নমিতার হাতের অবস্থা দেখিয়া সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে কুশ-বিভ্রাটের সব বিবরণ জানিয়া লইয়া, অসাবধানতার জন্ত একটু স্নেহ-কোমল ভৎসনা করিয়া, তখনই মিসেস শ্বিথ বেহারাকে ডাকিয়া, তাহাকে গরম জল আনিতে বলিলেন। তিনি সুরসুম্বরকে বলিলেন, “তেওয়ারী, ভাগিাশ, রাতায় তোমাং পাওয়া গিয়েছিল! বুদ্ধি করে এখন পর্য্যন্ত এসে তুমি ভালই করেছ; বুঝতেই পারছ, একটু সাহায্যের দরকার হবে। তোমরা বস, আমি ‘পকেট কেন’টা নিয়ে আসি।হাঁ, ছোট মিত্রও এসে পড়েছ, বটে! এস এস, আমার কুকুরছানাগুলোর খবরটা একবার জেনে আসবে চল।”

সুশীল দৃষ্টিস্তা-গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আগে দিদির হাতটা—!”

শ্বিথ নমিতার মুখপানে অর্থহীন কটাক্ষপাত করিয়া হাসিলেন। নমিতা বুকিল, তাহার ‘হাতটার’ জন্তই স্নেহময়ী শ্বিথ বালক সুশীলকে এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছুক। তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়া সুশীলের পিঠে হাত দিয়া সনির্বাক অহরোধের স্বরে বলিল, “যা না, ভাই! কুকুরগুলো দেখে আয়। উনি বলছেন.....।”

শ্বিথ ব্যগ্রতার সহিত সুশীলের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন, এবং খুব

আগ্রহের সহিত বুঝাইয়া দিলেন যে, সুশীলের হাতে কয়দিন বিস্কুট খাইতে না পাইয়া, তাঁহার কুকুরগুলো অত্যন্ত মনমরা হইয়া রহিয়াছে। সকলের চেয়ে ছোট বাচ্ছাটি প্রতিদিন বৈকালে সুশীলের জন্ত কেউ কেউ করিয়া কাঁদিয়া হাট বসায়। অগ্ন্যস্ত্র সকলেও তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর।.....সুতরাং, আজ সুশীলকে দেখিতে পাইলে তাহার। নিশ্চয়ই খুব স্তুতি-প্রদত্ত হইবে। ইত্যাদি।

ছেলে ভুলাইবার জন্ত ছেলেমানুষের মত শ্বিথ-মহোদয়াকে এমন সরস-বাক্য-বিশ্রাস-কোশল প্রাণই ব্যবহার করিতে হয়। এত দুঃখেও নমিতার বেশ একটু স্নিগ্ধ কৌতুক বোধ হইল। সে মুখ টিপিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। সুরসুম্বর চোকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে গম্ভীরমুখে তাহাদের গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে, গরম জল লইয়া বেহারার সহিত শ্বিথ ঘরে ঢুকিলেন। এবার তাহার মুখভাব অত্যন্ত বিরক্তি-গম্ভীর। নমিতা আশ্চর্য্যান্বিতা হইল; কিন্তু কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

ছুরির ফলা খুলিয়া আলোর কাছে পরীক্ষা করিতে করিতে শ্বিথ যেন জোর করিয়া মুখে একটু প্রসন্ন হাসি ফুটাইয়া পরিহাস-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “আঃ, আমার এই স্নেহাস্পদ চঞ্চল শিশুগুলির হাত-পা কি দ্রুত দেখ ত! হুম্মর, আমার মাথা খুড়তে ইচ্ছা হয়! সে-দিন সমুদ্র প্রাঙ্গণ কম্পাউণ্ডার হাঁসপাতালে কোনও সহযোগীর সঙ্গে হুড়োহুড়ি করে স্তুতির ঝোঁকে একটা বার আউল শিশি ভেঙ্গে, প্রকাণ্ড কাঁচ হাতের ভালুকে বিধে এসে হাজির। রক্তারক্তি

কাঙ! আবার আজ এঁর দেখ! হুঁ চালা! লোহার জুশটার ওপর এমন উৎকট মমতা যে, ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্যে সেটাকে হাতের মধ্যে ফুঁড়ে, তবে নিশ্চিন্দ।নমি, মনটা একটু শক্ত কর। স্বন্দর, হাতটা চেপে ধর, যেন নড়ে না, দেখো—।”

স্মিথ্ ছুরি হাতে লইয়া অগ্রসর হইলেন। নমিতা ডান কাঁধের উপর মুখ কিরাইয়া চক্ষু বুজিল। স্বরস্বন্দর পাশে দাঁড়াইয়া স্মিথের নির্দেশ অনুসারে হাতটা শক্ত করিয়া জোরে চাপিয়া ধরিল। স্মিথ কব্ কব্-শব্দে কাঁচা মাংস কাটিয়া জুশটা তুলিয়া ফেলিয়া, ক্ষিপ্ ও লঘু হস্তে ব্যাণ্ডেজ বান্ধিয়া দিলেন। নমিতার সর্স্বাঙ্গে যেন কালঘাম ছুটিতেছিল। যন্ত্রণায় আকর্ষিত হইয়া গিয়াছিল; অতিকষ্টে সে সংযত হইয়া রহিল।

স্মিথ্ জুশটা পরিষ্কার করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার অসাবধানতার দণ্ডস্বরূপ এই জুশটি তোমার হাত থেকে চিরদিনের জন্য কেড়ে নেওয়া আমার উচিত। কি বল নমি?”

নমিতা একটু হাসিল স্বরস্বন্দর হাত ধুইয়া আসিয়া স্মিথ্কে বলিল, “আমি তা হ’লে এবার যেতে পারি? হাসপাতালে অনেক কাজ রয়েছে।”

নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকে ও যেতে হবে—।”

জ্রভঙ্গী করিয়া স্মিথ্ বলিলেন, “তুমি—? তুমি যাবে কি? তোমার হাতে ক্ষত।”

নমিতা সবিনয়ে বলিল, “আমার ডিউটার ভার—।”

স্মিথ্ বলিলেন, “সে অপরে বৃষ্টিবে; আমি

বুঝবো!—তুমি স্বরণ রেখো, তুমি এখন আমার চিকিৎসাধীন রোগী! আমার অমুমতি অনুসারে তোমায় চলতে হবে। তোমার হাতের এমন ক্ষত নিয়ে, আমি এখন সাত দিন তোমায় রোগিনিবাসের কাছে যেতে দিতে পারবো না!—”

নমিতা বিপন্নভাবে বলিল, “তবু একবার নিজে গিয়ে জানিয়ে আসা উচিত নয় কি?”

স্মিথ্ বলিলেন, “তুমি এই সোফায় চূপ করে শুয়ে থাক। আমি হাসপাতাল যাচ্ছি, সব ব্যবস্থা ঠিক করে আসবো। আর সাক্ষাৎ প্রমাণের কথা বলছ? আমি আছি, স্বন্দর কম্পাউণ্ডার আছে;.....আর তা ছাড়া ডাক্তার মিত্রও রাত্তা থেকে বিশেষ রকমে দেখে গেছেন, সেটুকু ত অস্বীকার করতে পারবেন না!”

নমিতা চমকিয়া উঠিল; বিষয়-বিমুঢ় দৃষ্টিতে একবার স্বরস্বন্দরের পানে ও একবার স্মিথের পানে তাকাইল। ইহার মধ্যে স্মিথের নিকট এ সংবাদটি যে কে পৌছাইয়া দিল, তাহা বুঝিয়া উঠিতে নমিতার বড় গোলমাল ঠেকিল! স্বরস্বন্দর ত আসিয়া অবদি চূপ-চাপ্ কাজ করিতেছে! সে ত বলিবার সময় পায় নাই। তবে? তবে বুঝি বাদর স্মশীলই চক্ষুর অন্তরালে গিয়া এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছে? নিশ্চয়ই তাই!.....কুষ্ঠা-জড়িত স্বরে নমিতা

বলিল, “আপনাকে স্মশীল বললে, বুঝি?”

চক্ষু হইতে চশ্মা খুলিয়া কাঁচ পরিষ্কার করিতে করিতে স্মিথ্ বলিলেন, “হাঁ, তুমি আমার কাছ থেকে অনেক কথা এড়িয়ে যেতে চাও, নমি, কিন্তু আমি প্রায়ই সব খবর

পাই। সুশীল ছেলেমানুষ, অত শত বোঝে না; দুঃখের উচ্চাসে এমনই সঙ্কল্পভাবে কথা-গুলি আমায় বলে, যে বাস্তবিকই আমার মনে বড় আঘাত লাগল। ছিঃ, রক্ত-মাংসের দেহ-ধারী মানুষ হয়ে, মানুষের উপর কি এমনই নির্দয় আচরণ করতে হয়?আজ এই স্থলে এমন জঘন্ত বিষেপরাযণ যারা, তারা লোকালয়ে বাস করবার উপযুক্ত নয়! হিংস্র বাঘ-ভাল্লভের আড্ডায় বন-জঙ্গলে বিচরণ করাই তাদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা!"

শ্মিথের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরের শ্রমতীর্থ ভংসনা কক্ষ-গাত্রে সজোরে আহত হইয়া দৃশ্য-প্রতিকর্ষি জাগাইয়া তুলিল। নমিতা নির্দ্বাক! সুরসুন্দর অপরাধীর মত মাথা হেঁট করিয়া মৌন স্নান মুখে সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেও নমিতার ভয় হইল! এই তুচ্ছ ঘটনার সহিত তাহার সংশ্রবটা কিরূপ অশোভন ভাবে জড়াইয়া, একটা লজ্জাদায়ক ব্যাপারের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা মনে করিতেও নমিতার আক্ষেপ বোধ হইল! কক্ষণে সেই আকস্মিক দুর্ঘটনার মুহূর্ত্তে সুরসুন্দর আসিয়াই তাহাকে সাহায্য করিয়াছিল। সেই অপরাধে ভক্তার মিত্রের নিকট হইতে অবশ্যপ্রাপ্য সাহায্য-লাভ তাহার পক্ষে অসম্ভব হইলই; তাহা উপর, তাহার সেই ভদ্রজনবিগহিত অশিষ্ট ব্যবহার, সেই গুপ্ত বিদ্রূপপূর্ণ ক্রুর কটাক্ষ, সেই ছলনাময় অপমান, তাহাও নমিতাকে অকারণে সহিতে হইল। আর নিজের দিক হইতে ছাড়িয়া দিয়া, নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলেও, ইহা সে অবশ্য বলিতে বাধ্য যে, ভদ্রসন্তানের ঐ

অভদ্রতাটুকু—ভদ্রপদবাচ্য প্রত্যেক মানুষের নিকটই মর্দ্দদাহী ও অপমানজনক। অন্ততঃ যাহাদের হৃদয়-মনে এতটুকুও চেতনার সাদা আছে, তাহারা নিশ্চিতই ইহা মানিতে বাধ্য। শ্মিথ চোখে চশমা পরিয়া নিকটস্থ চেয়ারটার উপর বসিলেন। দুইহাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া গভীরভাবে ক্ষণেক কি ভাবিলেন; তারপর উত্তেজিতভাবে মুখ তুলিয়া সুরসুন্দরের পানে চাইয়া দৃপ্তভঙ্গী-স্বরে বলিলেন, "দ্যাখো সুন্দর, তোমায় একটি কথা বলে রাখছি বাবা! জীবনে আর যাই হও, তাই হও,—মানুষাঙ্কটুকু হারিও না! সংসারে ধনবান্ সবাই হয় না, বিদ্বান্ সবাই হয় না, বুদ্ধিও সকলের সমান প্রথর হয় না,—কিন্তু প্রাণ যার আছে, সে যেন প্রাণবন্ত না হুলে যায়, এইটুকু আমার অনুরোধ! এখানে যার যেমন খুসী, সে সেই রাস্তায় মনোবৃত্তি চালিয়ে নিজের ইচ্ছায় বাদর সাজুক, কুকুর সাজুক, উল্লুক সাজুক, ভাল্লুক সাজুক, কিন্তু তোমরা—অন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে অবস্থায়ই থাক, এ পণ্ড-রাজত্বের মধ্যে নিজের অন্তরে সিংহ হয়ে দাঁড়াবার শক্তিটুকু হারিও না!"

এইবার শুকভাবে দণ্ডায়মান সুরসুন্দরের দুই চক্ষু হইতে ট্‌স্‌ ট্‌স্‌ করিয়া বড় বড় অশ্রু-বিন্দু খসিয়া পড়িল! সে কোনও কথা কহিতে পারিল না; হেঁট হইয়া শ্মিথের নিকট আশী-বাদ ভিক্ষা করিল। শ্মিথ হাঁটুর উপর হইতে তাহার দুই হস্ত তুলিয়া সুন্দরের মস্তকের উপর রাখিলেন। সুরসুন্দর উদ্বেলিত চিত্তোচ্চাসে সবেগে উপাত্ত অশ্রুশ্রোত নিবারণের ব্যর্থ চেষ্টায় দুই হাতে সজোরে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া

বাস্পরূপ কণ্ঠে বলিল, “এই সুমহান আশীর্বাদ আজ জীবনে প্রথম আপুনার কাছে পেলুম ; এর আগে আর কখনো একথা কারো মুখে শুনি নি।”

স্থিৎ নির্বাক হইয়া রহিলেন ; অশ্রুসিক্ত নয়নে মুগ্ধ অভিভূত ভাবে কয় মুহূর্ত্ত তরু নিম্পন্দ থাকিয়া, তারপর ধীরে ধীরে হাত সরাইয়া লইলেন। গভীর স্নেহের সহিত সুরসুন্দরের চিবুক স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে জল্পল চুমা খাইলেন ; কোনও কথা বলিতে পারিলেন না।

সুরসুন্দর মাথা তুলিল ; তাহার চোখে তখনও অশ্রু টলটল করিতেছিল। সে আর দাঁড়াইল না ; শ্রদ্ধানন্দ্র নমস্কারের সহিত নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্থিৎ ক্রমালের খুঁটে, চক্ষুর কোণ মার্জনা করিতে করিতে সম্মিতবদনে স্নিগ্ধ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “সংসারে শোক আর দুঃখ, এই দু’টো ভিনিস মাঝবের প্রাণকে যত বড় তেজঃপূর্ণ সত্য শিক্ষা দিতে পারে, এমন আর কেউ দিতে পারে না ; বৈধা ধরে খুঁজে দেখ, প্রত্যেক অমঙ্গলে, প্রত্যেক অন্যায়ে, প্রত্যেক অত্যাচারে তোমার জন্তে কিছু না কিছু শিক্ষা আছেই আছে ! তবে যেখানেই দাঙ্কা খেয়ে অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, সেইখানেই তোমার সব মাটি।.....হাঁ, এখন তবে আমি উঠি, একবার হাঁসপাতাল থেকে ঘুরে আসি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরবো। তুমি ততক্ষণ এইখানে একটু বিশ্রাম করে নাও, বই টাই আছে ; খুসী হয়, পড়ে দেখতে পার। আর হাঁ,—ফের খেন বলতে না হয় ; মনে রেখো সাতদিনের মধ্যে যদি হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডের

মধ্যে তোমায় কেথি,—(হাসিমুখে বামহস্তের তর্জনী উঠাইয়া সম্মুখে ও রহস্য-স্নিগ্ধকণ্ঠে) তা হ’লে আমার কাছে ‘ঠ্যাডানি’ খাবে !”

নমিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসিতে পারিল না। চারিদিক্ হইতে অপ্রত্যাশিত ঘটনারাশি যেন পার্শ্বত্যা জল-প্রপাতের মত লড়াছড়ি করিয়া একযোগে তাহার সম্মুখে কাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে সম্বৃত ও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল ; কোন বিষয় সে ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইতেছিল না। তবুও স্থিৎের শেষ কথায় হাঁসপাতালের সীমায় একেবারে প্রবেশ-নিষেধের কড়া আদেশে তাহাকে বিচলিত হইতে হইল। বাস্তব ও উদ্বিগ্ন ভাবে সে বলিল, “কিন্তু—কিন্তু ম্যাডাম্, কাল সকালেই হাতটা ড্রেস্ করাবার জন্তে একবার না গেলেই নয় যে।”

চিন্তিতভাবে স্থিৎ বলিলেন, “তাই ত ! আবার হাতটা ড্রেস্ করাবার জন্তে তোমায় ওখানে যেতে হবে ? আচ্ছা, থাক, তেওয়ারীকে পাঠিয়ে দেব ; তোমার বাড়ীতে গিয়ে সে ড্রেস্ করে দিয়ে আসবে।”

আবার তেওয়ারী ! নমিতার কপালে ঘাম ছুটিল ! বিব্রতভাবে সে বলিল, “না না, তাঁকে আর কষ্ট দেবেন না ; তাঁর ঢের কাজ— !”

স্থিৎ ক্ষণেক নীরবে ভাবিলেন ; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, যদি ওর সুবিধে না হয়, আমি নিজেই সকালে হাঁসপাতালের কাজ শেষের গিয়ে ড্রেস্ করে দিয়ে আসবো।”

অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া নমিতা প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল, কিন্তু স্থিৎ তাহাকে সে

স্বযোগ দিলেন না। তাড়াতাড়ি চেয়ার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে জিরোও, আমি যত শীঘ্র
ছাড়িয়া উঠিয়া, ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে পারি কিরূবো।”
হইতে বলিলেন, “স্বশীলকে বেহারার সঙ্গে স্মিথ্ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। (ক্রমশঃ)
বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি; তার জেতে ভেবো না। শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

প্রার্থনা।

আমার সকল গর্ক দূর করি দিয়া
তোমার গর্ক মুখেতে ল'ব,
আমার সকল বিভব ছাড়িয়া, আমি
তোমার চরণ-তলেতে র'ব।
ঐ চরণ-যুগল পাব বলে তাই
সকল আশারে তাজিবারে চাই;
যেন কামনা বাসনা ঘুচাইয়ে দিয়ে
তোমাতে স্মরিতে পাই।
তোমারই নামে আসিয়াছি হেথা,
সাথে সেই সুখ-দুখ-তরী।
তোমারই নাম গাহিয়া গাহিয়া
পরলোকে যাব ইহরে ছাড়ি!
জানি আমি ওগো করুণাসিক্ত,
পাইব তোমার করুণাবিন্দু;
জানি তুমি মোরে ভুলিবে না কত;
জীবনে না হয় মরণে,
কোন একদিন তুমি হে আমারে
স্থান দিবে তব চরণে।
শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়।

নিবেদন।

তোমারি মঞ্চে উঠিছে হৃদয়ে নব নব
ভাবে নূতন স্বর।
আশিস তোমারি বরষিছে শিরে,
হৃদি-দাবানল করিতে দূর।
মনোমলিনতা ঘুচাতে আমার
সুধা-ধারা হৃদে ঢাল অনিবার;
তোমার মহিমা বুঝে সাধা কা'র!
ওগো প্রভু তুমি ত্রিজগত-শূর!
কি-ভাবে হৃদয়ে রাখিব তোমায়ে,
কানে কানে ঘেন বলিছ আমায়!
ডাকিতে জানি না, তবু প্রেমরায়!
কাছে এসে হাস হৃদয়!
রাজে সদা হৃদে অমিয় মুরতি
সুখময় শাস্ত্র সুশীতল অতি;
তবুও ভূষিত এ হিয়া সম্প্রতি
ভেদে-চুরে যেন হয় চুর!
কেন যেন তা' কিছু জানি না দয়াল,
কর্মফল কিংবা মম মল ভাল!
আসিবে কি সেই শুভ হৃদয় কাল
হেরিব নিকটে, রবে না দূর!
(নাচিয়া উঠিবে হৃদয়-পুর।)
শ্রীবিমলাবালা বসু।

জীব কৰ্তব্য।

বিংশ অধ্যায়।—পশুপক্ষি-প্রতিপালন।

(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর)

পারাবত—ইহাদিগকে পালন করিতে কোনরূপ কষ্ট নাই। এক এক জোড়া হইতে ৩ বা ৪ জোড়া শাবক প্রতিবৎসর পাওয়া যাইতে পারে। পারাবত রাখিতে হইলে টোং তৈয়ার করা উচিত। যদি পোকাকার আধিক্য হয় তবে টোংএ ছাই ছড়াইয়া দেওয়াই বিধি। ডিম প্রসব করার আঠার দিন পরে শাবক নিকান্ত হয়। শাবক যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে থাকে পুং-পারাবতের সন্তানস্নেহও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

পারাবতের মধ্যে গোলা ও সিরাজি রাখিয়া দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। ইহাদিগের শাবক যেমন অধিক হয়, তেমনই ইহারা সন্তান পালনে সুনিপুণ। ইহারা অতিশীঘ্র পুষ্টও হয়।

আহারের মধ্যে গম যত অল্প দেওয়া যায়, ততই ভাল। অগ্ন্যাগ্ন শস্ত ইচ্ছানুসারে দেওয়া যাইতে পারে। পারাবতেরা বড়ই তৃষ্ণার্ত জীব এবং তাহারা অত্যন্ত স্নানপ্রিয়। সুতরাং ইহাদিগের জন্ত অগভীর পাত্রে জল রাখিয়া দিবে। কখনও কখনও চুণের জলও ব্যবহার করা উচিত। পারাবতেরা যদি সেই জল পানও করে তবে কোনও ক্ষতি নাই। চুণের জলের দ্বারা তাহাদিগের অন্তের পোকা মরিয়া যায়।

পারাবত একবার পীড়িত হইলে তাহাকে আরোগ্য করা দুঃসাধ্য। এরূপ স্থলে তাহাদিগকে দূর করিয়া দেওয়াই উচিত।

পারাবতের টোংএ ইন্দুরের বড়ই দৌরাঙ্গা হয়; সুতরাং, ইন্দুর-কল পাতিয়া তাহাদিগকে ধৃত করা অথবা বিষ-প্রয়োগে নষ্ট করা উচিত। বিষ-প্রয়োগ করিতে হইলে অতিসাবধানে তাহা করা উচিত; যেন-অণু কোন প্রাণী তাহা না ভক্ষণ করে। শেকৌ বিষ খাদ্যের সহিত অথবা চর্কির সহিত মিশ্রিত করিয়া রাখিয়া দিলে ইন্দুরেরা তাহা ভক্ষণ করিয়া পঞ্চদশ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু জীব-হিংসা মহাপাপ।

হংসী—ইহাদিগের জন্ত জলাশয়ের আবশ্যকতা নাই, কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে জল ইহাদিগের সমক্ষে সর্বদা রাখিতে হইবে। একটা হংস ছয়টা হংসীর জন্ত যথেষ্ট। পুরাতন হংসী শাবকের জন্ত রাখিতে পারা যায়; কিন্তু হংস দুই বা তিন বৎসরের অধিক রাখা উচিত নহে। হংসীগণ প্রাতঃকালে ডিম প্রসব করে। সুতরাং বেলা ৮টা বা ৯টা না হইলে তাহাদিগকে বাহিরে যাইতে দিবে না। উক্ত সময়ের মধ্যে তাহাদিগের ডিম প্রসব করা শেষ হয়। যদি হংস-শিশু চাহ, তবে ডিম্বের উপর মূৰ্গীকে তা দিবার জন্ত বসাইতে হইবে। চার সপ্তাহে ডিম্ব ফুটিয়া যায়। হংস-শাবক অতিশয় শীঘ্র শীঘ্র বৃদ্ধি হয়। যখন তাহারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে শুষ্ক ও উষ্ণ রাখিতে হইবে। তাহারা দুই মাসের না হইলে তাহাদিগকে জলে চরিতে দেওয়া উচিত

নহে; কারণ, তাহাতে তাহারা পীড়িত হইবে। জল-পান করিতে দিলে পাত্রে আন্দাজ করিয়া এতটা জল দিবে, যেন তাহাদিগের চক্ষুমাত্র নিমজ্জিত হইতে পারে। হংস-শাবকের পক্ষে আর্দ্রতা বা শৈত্য প্রাণনাশক জানিবে। ডিম্ব হইতে নিঃসৃত হইয়া ২৪ ঘণ্টা অতীত হইলে হংস-শিশুকে দিনে চারিবার খাইতে দিবে। এই সময়ে ডাল রন্ধন করিয়া শাবকদিগকে খাওয়ানই বিধি; কিন্তু প্রথম দুই বা তিন সপ্তাহ উষ্ণ হওয়া উচিত। চোকরের (ভূমি) সহিত দুগ্ধ মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইলে হংস-শাবকেরা যেক্রপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এমন আর কিছুতেই নহে। ডিম্ব হইতে নিষ্কাশিত হইয়া তিন সপ্তাহ অতীত হইলে হংস-শিশুকে তিন বার এবং ছয় সপ্তাহ গত হইলে, দুইবার খাইতে দিবে। কাচা শস্য, ঘাস এবং শাক ইহাদিগের উত্তম খাদ্য। কেবল মাত্র শস্য খাইতে দিলে তাহার সহিত জল মিশ্রিত করিয়া দেওয়াই উচিত। জলের পরিমাণ এক ইঞ্চি হওয়া চাই। হংস-শাবকেরা সময়ে সময়ে চলচ্ছত্রহীন হয়। এক্রপ সময়ে তাহাদিগের ল্যাজ কাচি দ্বারা কাটিয়া দিলে তাহারা আশু রোগমুক্ত হয়। বড় বড় হংসাদিগেরও উক্ত রোগ হইয়া থাকে। শাকাদি খাইতে না দিয়া অধিক শস্য খাওয়াইলে এইরূপ দশা সংঘটিত হয়। হুতরাং, আহারের জন্ত শস্যের মধ্যে শাকাদি দেওয়াই প্রশস্ত।

রাজহংসী—ইহাদিগের রোগ কম হয় বটে; কিন্তু জলাশয় না থাকিলে ইহাদিগের প্রতিপালনে কোনও লাভ নাই। ইহারা উদ্যানের অত্যন্ত ক্ষতিকারক। চারিটা রাজ-

হংসীর জন্ত একটা রাজহংস যথেষ্ট। রাজ-হংসীরা কেবলমাত্র একবার ডিম্ব প্রসব করে। ত্রিশ দিনে অণু ফুটিয়া যায়। মৃদুগী-দ্বারা ডিম্ব ফুটানই প্রশস্ত। বৈশাখ হইতে শ্রাবণ-মাস পর্যন্ত ডিম্ব ফুটানর সময়। শাবকগুলিকে প্রথম দুই সপ্তাহ জলে যাইতে দিবে না এবং পূর্কোক্ত প্রণায় হংস-শাবকের ত্রায় খাওয়াইবে। অতঃপর তাহাদিগকে রাজ-হংসীর নিকট দিবে। তখন তাহারা স্বয়ং আগাছা, ঘাস প্রভৃতি খাইয়া জীবন-ধারণ করিবে।

শালগম টুকরা টুকরা করিয়া কর্তন করিয়া জলে ভিজাইয়া খাইতে দিলে, রাজ-হংসগণ অত্যন্ত পুষ্ট হয়।

বটের পক্ষী—মাটিতে গর্ত করিয়া বটের পক্ষীদিগকে থাকিতে দিবে। কিন্তু সাবধান; যেন বর্ষাকালে তাহাদিগের গর্তে জল-প্রবেশ না করে। শৈত্যই ইহাদিগের প্রাণনাশক জানিবে; কিন্তু জমিতে সামান্য জলের ছিটা দিলে কোনও দোষ নাই। বাজরা-নামক শস্যই ইহাদিগের প্রধান খাদ্য; কিন্তু তাহার সহিত আটাও (যেমন মোটা ময়দা) মিলাইয়া দেওয়া চলে। ইহারা ফ্রেস অতি-আগ্রহের সহিত ভক্ষণ করে। ইহাদিগের পান করিবার জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে জল দেওয়া চাই। বটের পক্ষী ধৃত হওয়ার পর অনেকই গর্তে মরিয়া যায়। তাহাদিগকে অধীনতায় আনিতে হইলে ক্রমে ক্রমে আনিতে হয়। ইহারা বৈশাখ এবং আশ্বিন মাসে ডিম্ব প্রসব করে।

ঔষধি।

পোকা—পক্ষীদিগের গাত্রে পোকা হইলে

ছই তিন দিন কেরোসিন তৈল তাহাদের গায়ে

ডিঘ রক্ষা।

মালিস করিলে পোকাগুলি মরিয়া যায়।

ডিঘ রক্ষা করিতে হইলে, পাতলা গঁদে

অজীর্ণ—অজীর্ণ হইলে মটর-ভর কর্পূর

ডিঘগুলি নিমজ্জিত করিয়া প্যাক (pack)

দিনে তিনবার সেবন করাইতে হইবে।

করিয়া রাখা উচিত। ডিঘের ক্ষুদ্র দিক্টা

মাহার, কাঁচা শগু দেওয়াই বিধি।

নিম্ন দিকে কয়লার গুঁড়ায় থাকিবে। খুব

কাশী—কাশী হইলে কর্পূর খাওয়ানই উচিত।

তাজা ডিঘই রক্ষার জগ্ন নিষিদ্ধিত করা

উচিত।

জর—জরে অর্ধগ্রন্থ কুইনাইন এবং তিন

(ক্রমশঃ)

গ্রন্থ কর্পূরই ব্যবস্থা।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

সাম্বুবচন-সংগ্রহ।

১। ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর।

১। দৈর্ঘ্য, পবিত্রতা ও অধ্যবসায় জীবন-

তিনিই তোমার সকল অভাব পূর্ণ করিবেন।

গঠনের একমাত্র সম্বল।

২। Cast thy burden upon the Lord, and he shall sustain thee :

৭। মনঃ স্থিরং যস্ত বিনাবলম্বনং

বায়ুঃ স্থিরো যস্ত বিনা নিরোধনম্।

৩। Examine all things, and hold fast to that which is good.

দৃষ্টিঃ স্থিরা যস্ত বিনাবলোকনম্

স। এব মুজা বিচরন্তী খেচরী ॥

সকল জিনিষই পরীক্ষা কর এবং যাহা ভাল তাহাকে ধরিয়া থাক।

যাহার মন অবলম্বন ব্যতিরেকে স্থির থাকে, যাহার বায়ু নিরোধ ব্যতিরেকে স্থির আছে এবং যাহার দৃষ্টি অবলোকন ব্যতীত স্থির, সেই ব্যক্তিই দিক্।

৪। মুক্তি যদি চাও ভক্তি-ভরে গাও, নামে প্রাণ মাতাও দিবা-বিভাবরী।

কর্ম্মসূত্রে এই কর্ম্মক্ষেত্রে এসে,

কর্ম্ম কর সদা স্মরি হৃষিকেশে।

শয়নে স্বপনে নিদ্রা জাগরণে

আনন্দ-বদনে বল হরি হরি।

শুদ্ধ মনে সদা শ্রীহার-প্রসঙ্গে,

কর আলাপন সাবুজন সঙ্গে।

এ জীবন-তরী ভাসাও তরঙ্গে,

ভাসাও দেখি মন ধর্ম্মহাল ধরি ॥

৫। যে গ্রন্থ মানব-জীবনের গৌরবময় পরিণাম ও নিয়তি শিক্ষা দেয় না, তাহাঁ তৃণবৎ ত্যজ্য।

৮। সেই ব্যক্তিই ধৃত যে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করে।

২। যাত্রার জগ্ন চারিটা বাহন রাখিয়াছি। যখন সম্পদ আসে তখন রুতজ্জতার বাহনে আরোহণ করি, পূর্নাক্ষানা-কালে প্রেমের বাহনে আরোহণ করি, বিপদ উপস্থিত হইলে সহিষ্ণুতার বাহনে আরোহণ করি, আর পাপ করিলে অশ্রুতাপের বাহনে আরোহণ করি। (তাপস এয়াহিম)।

১০। নিজীবতাকে ভয়ানক পাপ এবং নিরাশাকে সাংঘাতিক গরল জানিয়া দূর করিয়া দাও।

১১। কর্তব্য-সম্পাদনই ভগবানের আরা-
ধনা, কর্তব্য-সাধনই মুক্তির উপায় এবং ইহাই
পরলোকের একমাত্র বিশ্রামস্থল।

১২। ইস্‌ দুনিয়ামে আইকোয়, ছোরি
দেও তোম আয়েট। লেনা হোয় সো লেইলে,
উঠি যাতু হায় পায়েট।

এই দুনিয়াতে এক মুহূর্তের জ্ঞান আসিয়াছে,
অহঙ্কার করিও না। যাহা লইবার আছে এই
বেলা লইয়া লও ; কারণ, তোমার জীবনাশ
ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে।

১৩। কুরু বন্দে তু বন্দেগি, যো পাওয়ে

পাক দিদার। আঁওসব মাঁহুথ জন্মকা,
হোয় না বারম্বার।

কবির বলিতেছেন, যদি তুমি ভগবানকে
পাইয়া থাক, তাহা হইলে বন্দনা করিয়া
লও ; কারণ, এরূপ মনুষ্য-জন্ম, বারংবার
হইবে না।

১৪। যোহি মারগ্‌ সাঁই মিলে তাঁহি
চলো করি হোস্‌। কেরি পাছে পছতাওগে।
যে রাস্তায় ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তাহাতে
খুব সাবধান হইয়া চলিবে ; কারণ, তাহা না
হইলে পশ্চাতে অনুতাপ করিতে হইবে।

রেবা।

(গল্প)

১

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-পরীক্ষা
শেষ হইয়া গেল। অশনি বি-এ পরীক্ষা দিয়া
কাশীধামে মাতৃ-দর্শনে আসিল।

অশনিকান্ত ঘোষালের আদিবাস হালি-সহরে;
কলিকাতায় জ্যোষ্ঠা-মহাশয়ের নিকটে থাকিয়া
সে রিপণ কলেজে পড়িত। তাহার পিতা
জগদীশচন্দ্র ঘোষাল বহুকাল কাশী-রাজার
'প্রাইভেট সেক্রেটারী'র কাজ করিয়া তিন
বৎসর হইল কাশী-প্রাপ্ত হইয়াছেন। জগদীশ-
বাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা ভাৰ্যা তাঁহারই
অনুসৃত পন্থার আকাজক্ষায় কাশীতেই রহিয়া
গেলেন। ছুটির পর অশনি যখন কলিকাতায়
ফিরিয়া যায়, কখনও মা তাহার সঙ্গে যান, দুই-
একমাস ভাঙ্গুরের বাড়ীতে থাকিয়া পুনরায়
কাশীতে চলিয়া আসেন। অশনি ছুটির সময়

কাশী আসে এবং ছুটির শেষ দিনটি পর্য্যন্ত
পরম নিরুদ্বেগে কাটাওয়া, পুনরায় কলিকাতায়
ফেরে।

কাশীতে শুধু যে অশনির মা-ই ছিলেন
এমন নয় ;—আরও একটি প্রবল আকর্ষণ
অশনিকে তীর্থবাসী করিয়া তুলিয়াছিল।
সে আকর্ষণটি 'রেভারেণ্ড' বঙ্কুবাহারী গুহের
কন্যা রেবা।

রেবা মাতাপিতৃহীনা। অভিভাবিকা এক
খুড়ীর তত্ত্বাবধানে সে বাস করিত
এবং 'শিগ্‌বা মিশন স্কুলে' বিদ্যা-শিক্ষা
করিত। রেবাদের বাড়ী অশনিদের বাড়ীর
কাছেই। সর্বদা দেখা-শোনা এবং যাতায়াতে
বন্ধুত্ব ক্রমে আত্মীয়তায় দাঁড়াইয়াছিল।
মাতৃহীনা রেবা অশনির মাকে মাতৃ-সম্বোধনে
তাঁহার মনের মৰ্য্যেও অনেকখানি স্থান করিয়া

লইয়াছিল। অশনি তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, শিক্ষক, খেলার সাথি। বয়সের সহিত শৈশবের অনাবিল স্মৃতি যে ভিন্ন ভাব ধারণ করিতেছিল, তাহা সমবয়সী এই দুই বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর নিজেদের মনের গোচর না হইলেও বাহিরের লোকে কাণাঘৃণা করিতেছিল। অশনির মা-ও ইহা লক্ষ্য করিতেছিলেন।

অশনি আশৈশব রেবার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া আসিলেও নিষ্ঠাচারপরায়ণ মাতা-পিতার শিক্ষা, সাহচর্য ও দৃষ্টান্তে মনের মধ্যে যথেষ্ট জাত্যাভিমান পোষণ করিত। কিন্তু কিছু দিন হইতে তাহার ভাব-ভঙ্গী চাল-চলনে অত্যন্ত পরিবর্তন দেখা যাইতেছিল। সে এখন জোর করিয়া রেবার স্বহস্তে প্রস্তুত লুচি-মোহনভোগে উদর তৃপ্ত করে, রেবার জলের কঁজা হইতে জল লইয়া খায়, এবং আরো ছোট-বড় অনেকগুলি আপত্তিজনক কাণ্ডে মাতার মনে যথেষ্ট বিভীষিকা উৎপাদন করিয়া থাকে।

এবার বাড়ী আসিয়াই অশনি শুনিলা তাহার বিবাহ। বৈশাখের প্রথমেই যে-দিনটা শুভলগ্ন লইয়া উপস্থিত হইবে, সেই দিনেই কার্য্য সুসম্পন্ন করা হইবে। ইহা শুনিয়া অশনি প্রথমে রাগ করিয়া মুখভার করিল, ভাল করিয়া খাইল না; মাতার সহিত কথা কহিল না। কিন্তু যখন এ মুষ্টিযোগে মায়ের উৎসাহের হাসি হইতে দেখা গেল না, তখন সে মায়ের কাছে গিয়া স্পষ্ট করিয়া কহিল, “এসব কি শুনিচি?—এ রকম ত কোন কথা ছিল না।”

মা তখন স্নানের পর উঠানে রোদে বসিয়া পিঠের উপর ভিজা চুলগুলি মেলিয়া

দিয়া, চটের উপর ছোঁড়া কাপড় বিছাইয়া কলাইয়ের দালের বড়ি দিতেছিলেন। ছেলের কথায় মুখ তুলিয়া চাহিয়া, মৃদু হাসিয়া তিনি কহিলেন, “কি রকম কথা ছিল তবে, শনি?”

অশনি মুখ ভার করিয়া কহিল, “আমি ত তোমায় বরাবর বলে আসছি, পড়া শেষ না হলে, বিয়ে টিয়ে কোরো না।”

পুঁটির মা এতক্ষণ কাঁশী-ভরা পিষ্ট দালে মগন কর-তাড়নায় রীতিমত ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করিতে করিতে দাদাবাবুর বিবাহে সোনার তাগা ও তসরের সাটী ফরমাইদ দিয়া হস্ত-বেদনার উপশম করিতেছিল। দাদাবাবুর গম্ভীর মুখ ও কর্ণধরে তাহার আশার প্রদীপ অল্পক্ষণ হইয়া পড়িল। ছেলের কথায় মা ততোধিক গম্ভীর মুখে কহিলেন, “কিন্তু আমি ত তোমায় বরাবরই বলে আসছি যে, ও-সব বিদকুটে আব্দার চলবে না। বি-এ-পরীক্ষা দিয়েই তোমায় বিয়ে করতে হবে।”

অশনি শ্রেষ্টের স্বরে কহিল, “তার চেয়ে সোজা কথায় বল না, অতীত্র চৌধুরীর ট্যাক-শালকে ঘরে আনবে; বো আনবে না।”

মা হাতের কাজ বন্ধ না করিয়া, মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “সে তোর যা খুসী মনে করিস। বিয়ে করতেই হবে। সে কি কথা? ভদ্রলোককে কথা দিয়েচি! আর মেয়ে, খাসা মেয়ে! ইচ্ছে হয়, নিজের চোখে দেখে আসিস। তোর ঘাতে মন্দ হবে, তেমন কাজ আমি কোরুনা না, এ বিশ্বাস তুই আমার ও পরে রাখতে পারিস।”

এ কথার পর আর তর্ক করা চলে না। অশনিও তাহা করিল না। সে চলিয়া

ঘাইবার সময় কেবল নিজের অসম্মতিসূচক অক্ষুট-বিরক্তি প্রকাশ করিতে করিতে গেল। না একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, এ ঝড় যে ঠাবে তা আমি আগে থেকেই জানি! ভালয় ভালয় এগন দু'হাত এক কণ্ঠে পালো, বাবা শিবনাথ, তোমায় সোনার বেলপাতা দিয়ে ঘোড়শোপচারে পূজো দেব, ছেলের আমার সুবুদ্ধি দাও।”

তাহার পর অশনি বাহিরে বৈঠকখানা-ঘরে জাজিম-মোড়া তক্তাপোষের উপর পড়িয়া, খানিক গড়াইয়া, খানিক খবরের কাগজের অনাবশ্যক বিজ্ঞাপন-সূত্রে চোখ বুলাইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার মনে হইল রেবা, হয়ত, এতক্ষণ তাহারই প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। চিন্তিতে সে রেবাকে আশা দিয়া রাখিয়াছে, এবার তাহার কবিতার খাতা প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, পুস্তক ছাপাইবার পূর্বে সে-গুলি দুই জনে মিলিয়া বাছাই করিয়া লইবে। উৎসর্গ করিবে কাহাকে তাহাও স্থির হইয়া আছে। কেবল বইখানির নাম লইয়াই মতদ্বৈধ চলিতেছিল।

এবার কাশী আসিয়া অশনি রেবার সহিত লাক্ষ্যাকার করিতে যায় নাই, সেই আসিয়াছিল। অশনির মনে হইল, এই কয় মাসের অদর্শনে রেবা যেন অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তাহার সে অকারণ হাসি-আকার নাই! তাহার চালচলন এত গম্ভীর যে, অশনির মনে হইতেছিল, সে যেন হাত বাড়াইয়া আর তাহার নাগাল পাইতেছে না। হয়ত, মায়ের এই সব পাগলামীর খেয়ালও সে শুনিয়াছে,—এই কথাটা মনে হইতেই অশনি মনে মনে লাজ্জানুভব করিল।

রেবা তাহার পড়িবার ছোট ঘরখানিতে একখানা ইংরাজী নভেল হাতে লইয়া পড়িবার ভানে বসিয়াছিল। পাঠের ইচ্ছা তাহার এতটুকুও ছিল না। সে বসিয়াছিল ভাবিবার জন্ত। কিছুদিন হইতেই সে অশনির বিবাহের কথাবার্তা শুনিয়া আসিতেছে; উদযোগ আয়োজন চলিতেছে, তাহাও দেখিতেছে। যতক্ষণ সেখানে থাকে সেও যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইয়া আনন্দ প্রকাশ করে, কিন্তু এগন বাড়ী আসিয়া তাহার আর এতটুকুও আনন্দোৎসাহ অবশিষ্ট ছিল না। সে কেমন যেন বিষনা হইয়া পড়িয়াছিল! দেশলাইয়ের কাঠিটা যেমন প্রথম-ঘর্ষণেই দপ্ করিয়া জলিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই নিঃশেষে ভস্ম হইয়া যায়, রেবার সচেষ্টিত আনন্দের আলোটুকুও তেমনি জলিয়া একেবারেই নিভিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, অশনির এইবার বিবাহ হইবে। একটি নোলক-পরা কিশোরী বধূ তাহার বিচিত্র জাঁচ্ছের কবরী ঢাকিয়া, ঘোমটা টানিয়া, আলতা-পরা দু-খানি কোমল চরণে জলতরঙ্গ মলের রুণঝুণু বাজাইয়া অশনির অন্তরেও তাহার অহুরণন তুলিবে। সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কিশোরী মেয়েটির ঝাপটা-কাটা মুখের পানে চাহিয়া অশনির কবিতার উৎস এইবার ভিন্ন-পথপ্রায়ে বহিবে। বিশ্বের সৌন্দর্য সেইখানেই সে দেখিতে পাইবে;—ক্ষুদ্র বাল্য বন্ধুত্বের কথা তাহার আর মনেও পড়িবে না। রেবা কল্পনা-নেত্রে দেখিল, অশনির মুখে আনন্দের দীপ্তি! পত্নী-প্রেমে সে পরিতুষ্ট!

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাংশু

আকাশে রেবা তাহার উদাস-নেত্র ফিরাইল। জালাময় তেজ্ঞ শ্লান করিয়া অপরাহ্নের সূর্য্য ডুশিয়া আসিয়াছে। রৌদ্রের তেজ কমিলেও ধরণীর তপ্তবক্ষে সমস্ত সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাসগুলি এইবার উর্দ্ধপথে উঠিত হইয়া বাতাসটাকে অসহনীয়রূপে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল।

পিছন হইতে মৃদুহাসির শব্দ শুনা গেল। রেবা চমকিয়া মুখ ফিরাইল; সঙ্গে সঙ্গে মধুর হাসিতে তাহারও মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কখন এলে, অশনি?”

অশনি কহিল, “অনেকক্ষণ,—যতক্ষণ থেকে তুমি খুব মন দিয়ে পড়া কচ্ছিলে। এবার পরীক্ষায় তুমি নিশ্চয়ই কাষ্ট হবে।”

রেবা দলজ্জ হাঙো কহিল, “ঠাট্টা হচ্ছে! কেন? কি অমনোযোগটা দেখলে শুনি?”

অশনি রেবার হাতের পাতা-খোলা বই-খানা কাড়িয়া প্রসারিত ভাবে ধরিল; হাসিয়া কহিল, “কিছু না। কেবল বইখানা কি রকম করে ধলে পড়া এগোয়, তাই শিখে নিচ্ছিলুম?”

রেবা চাহিয়া দেখিল, ‘সে পুস্তকখানা সম্পূর্ণ উল্টাভাবে ধরিয়াছে। কি সঙ্কলনশ! এমন আত্মবিশ্বস্ত দে! হারিয়া হার স্বীকার করা স্বীলোকের ধর্ম নয়। রেবাও তাহার জাতীয় ধর্ম বিশ্বস্ত হইল না। অকারণ কোলাহলে এক রকম করিয়া প্রতিপক্ষকে স্বীকার করাইয়া লইল যে, পাঠে তাহার মনোযোগের অন্ত নাই এবং বই-খানা উল্টাভাবে ধরিলেও পাঠকের পাঠে ব্যাঘাত হয় না।

অশনি আসন গ্রহণ করিলে রেবা কহিল, “তারপর মহাশয়ের দেশে গমন হচ্ছে কবে?”

অশনির মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল; কহিল, “মার ইচ্ছে এবার শীঘ্রই দেশে যাওয়া হয়—।”

রেবা বাধা দিয়া কহিল, “আপনার তাতে অনিচ্ছে না কি?”

অ। আমার তুমি ত জান, রেবা, ছুটির একটা দিনও আমি বাইরে নষ্ট করি কি না? কেন তাও জানো। আর এবারকার এই লম্বা ছুটিটা—।

“তোমার অনেক দয়া অশনি, কিন্তু সংসারে ঢুকে হয়ত এ গরীব বন্ধুটির কথা আর মনেও থাকবে না।” রেবা এই কথাটা হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও হাসি দিয়া শেষ করিতে পারিল না। অকারণে চোখে জল আসিয়া তাহার কণ্ঠের আবেগে কম্পিত করিতেছিল। অশনি বিস্মিত চোখে একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া লইল। তারপর সরহাঙো কহিল, “বাঃ! বিনয়-প্রকাশও যে ঢের শেখা হয়ে গেছে! মহাশয়া, বুঝি, সম্প্রতি সংসারে ঢোকবার মনলবে আছেন; তাই ভূমিকায় জানান্ দেওয়া হচ্ছে?”

রেবা মুহু হাসিয়া কহিল, “আর লুকো-চুরীতে কাজ কি? আমি ত কিছু জানি না?”

অশনি মনোযোগীর ভাবে কহিল, “কি জান শুনি?”

রে। যা জানবার। আগামী ১৭ই বৈশাখ অতীন্দ্রবাবুর কন্যা শ্রীমতী বনকলতার সহিত শ্রীযুক্ত অশনিকান্ত ঘোষালের শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হইবে। অতএব মহাশয় সবাঞ্ছবে—”

অশনি প্রকৃতকৃত করিয়া কহিল, “খামুন মহাশয়া! আর জ্যেষ্ঠাময় দরবার নেই।”

• রেবা মুহূৰ্হ হাসিতেছিল। সে কহিল
“জ্যেষ্ঠাম কিসের? সত্যি কথা বলব তাতে
বন্ধু বেগড়ান্ বিগড়বেন; যদিও জানি, বন্ধু
ঐ সত্যি কথাটা শোনবার জন্তে সহস্রকর্ণ
হ’তেও প্রস্তুত; মুখে যতই তর্জন করুন!”

অশনি শান্তভাবে কহিল, “বন্ধুর আর যা
অপরাধ ইচ্ছে দাও; ঐটে দিও না। বিয়ে
আমি কোরবো না।”

রে। কেন? মা ত বলেন করবে?

অ। মা জানেন না। অনর্থক ভদ্র-
লোককে আশা দিয়ে ভোগাবেন। আমি
তাকে স্পষ্ট কথাই বলেছি, এখানে বিয়ে আমি
কোন মতেই কোরবো না—।

রেবা মুগ্ধ তুলিয়া কি একটা• বলিতে
গেল, কিন্তু সহসা কাশী আশায় কথাটা আর
বলা হইল না। অসহ্য গ্রীষ্মে তাহার
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে
হইতেছিল, এখন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া
যাইবে। কিছুক্ষণ ছুই জনেই চূপ করিয়া
রহিল। এক সময় মৌন ভঙ্গ করিয়া
অশনিই প্রথমে কহিল, “জিজ্ঞাসা করিলে—
কেন করব না—শুনবে কি?” অশনির
কণ্ঠস্বরে ও দৃষ্টিতে এমন কোন ভাব
ব্যক্ত হইতেছিল যাহাতে তাহার অব্যক্ত
উত্তর শুনিতে রেবার সাহস হইল না। ঘরের
বাতাসটাও যেন ভাবাবেগে স্পন্দিত হইতে-
ছিল; না জানি, এখন সে কি অপ্রকাশ
গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া দিবে! হয়ত,
চিরপ্রার্থিত চিরহৃদয় উত্তর এখন স্থলভ
হইয়া প্রকাশ পাইবে। ওগো সে কথা, সে
গোপনীয় কথা গোপনীয় থাক। সে ত
প্রকাশের যোগ্য নয়। তবে আর কেন? রেবা

মাথা নাড়িয়া অশনির উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে
জানাইল, না, সে শুনিতে চাহে না।

“কেন না?” অশনি দমিল না। উৎসাহে
সোজা হইয়া কহিল, “না” বোল না।
তোমায় শুনতেই হবে। তুমি কি আমার
মনের কথা জান না? নিজেকে এত
বোকা মাজিও না; রেবা! তুমি সবই বোঝ।
আমার ভালবাসা আমার তুল বোঝায় নি।
বল, আমার মনের কথা তুমি জান?”

রেবা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল;
• বিপন্নভাবে কহিল, “এ সব কথা তুমি কাকে
বলচ? অশনি, বৃত্তে পাচ্ কি?”

“ঠিক পাচ্ছি। যাকে ছাড়া জীবনে আর
কাকেও এমন করে ভালবাসতে পারব না;
যে নইলে সংসার আমার অশান হয়ে যাবে,
যে আমার শৈশবের খেলার সাথী, কৈশোরের
বন্ধু, যৌবনের প্রিয় সখী—সেই রেবাকেই
আমি আমার মনের কথা খুলে বলছি।”

রেবা ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া
আরক্তমুখে স্থলিতবাক্যে বাধা দিল, “খাম
অশনি! এমন করে তুমি আমার অপমান
কোর না।—আমি জানতুম না, তুমি নেশা
করতে শিখেচ! জানলে—।” জানিলে সে যে
কি করিত, সে-সম্বন্ধে কোনও উপস্থিত যুক্তি
খুঁজিয়া না পাওয়ায় সে চূপ করিল। অশনি
কিন্তু বাধা মানিল না। সে রেবার গমন-পথ
রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া কাতরস্বরে কহিল,
“মিছে কথা বলে আমার হাসিও না রেবা!
তুমি জান, তোমার অপমান করবার সাধ্য
আমার নেই। আমার কথার জবাব দাও।
বল, আমার স্ত্রী হ’তে তুমি অসম্মত নও।”

রেবা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ অবলম্বন করিয়া

দাড়াইল; নতমুখে কহিল “ও-সব পাগ্লামীর কথা ছেড়ে দাও। তুমি হিন্দু, আমি খৃষ্টান। কেবল এই প্রভেদটা ভুলে যেও না।”

অশনিও একথা তুলিয়া যায় নাই। ভুলে নাই বলিয়াই এতদিন ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া চূপ করিয়াছিল। তাহা না হইলে মনের কথা প্রকাশের স্বযোগ আরও অনেক আগেই সে লইত। ভাবিতে গেলে ভাবনার কূল-কিনারা পাওয়া যায় না। খৃষ্টধর্মাবলম্বিনী রেবাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইলে, তাহাকে লাঞ্ছনা এবং ততোধিক ক্ষতিও যে সহিতে হইবে, এ কথা সে ভালই জানে। বিষয়ে বঞ্চিত হইতে না হউক, আত্মীয়-বন্ধু, সমাজ, এমনকি জগতে একমাত্র স্নেহের স্থান মাতৃকোলের অধিকারেও সে বঞ্চিত হইবে। তা হউক; রেবাকে ছাড়িয়া সংসারে তাহার স্থখ নাই; তাহার জীবন দুর্কষ হইয়া যাইবে। প্রেমের পাতিরে সংসারের সঞ্চল সুবিধাই সে বিসর্জন দিতে সম্মত। রেবাকে ত্যাগ করিলে সে বাঁচিবে না। কর্তব্য স্থির হইয়া গিয়াছে। মাতার কাছেও সে মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছে। তাহার ফলে মাতা কানিয়া কাটিয়া অনর্থ করিতেছেন। বাকী ছিল রেবার কাছে মনের কথা খুলিয়া বলা। এই বলার জন্ত মন তাহার আকুলী বিকুলি করিতেছিল; তবু সঙ্কোচের হাত সে এড়াইতে পারিতেছিল না। ভালই হইল, রেবা নিজেই স্তম্ভ পষা দেখাইয়া দিয়াছে। কর্তব্য যখন স্থির করাই আছে, তখন আর অনর্থক কালক্ষেপের প্রয়োজন কি? মাতাও আশা ছাড়িতে পারিতেছেন না; বাহিরেও কণ্ঠভারাতুর কোনও ভঙ্গলোককে আশা-

দ্বিষ্টও করিতেছেন। এ খেলার উপসংহার হইয়া গেলেই যে এখন বাঁচা যায়! রেবা ভিন্নধর্মাবলম্বিনী। তাহাতে কি? ভালবাসার কাছে কি তুচ্ছ, হাস্যকর সে বাধা! পরিতর্কহ-নিঃসৃত সিদ্ধ উদ্দেশ্যে গমনশীল। নদীর বেগ কি সামান্য প্রস্তরের বাধায় রুদ্ধ হইতে পারে! প্রচণ্ড ঐরাবতও যে এ স্রোতের টানে ভাসিয়া যায়। অশনি মুখ তুলিয়া দীপ্তচক্ষে চাহিল ও কহিল, “রেবা! আমাদের ভালবাসার কাছে ওর কি এত বেশী দাম! এ সব তুচ্ছ বাধায় আমাদের মিলনকে বাধা দিতে পারবে না। আমি খৃষ্টধর্ম নিয়ে তোমায় পেতে চাই।”

রেবার দুই চোখে বিষম ভরিয়া উঠিল। উৎকর্ষিত স্বরে সে কহিল, “ধর্মত্যাগ কোরবে? বল কি অশনি!”

অশনি মুহু হাসিয়া কহিল, “না ত্যাগ কোরবো কেন? শুধু ঠাকুরের নামটা বদলে নেব। তাতে তাঁর কিছুই ক্ষতি হবে না; কিন্তু না নিলে, আমার ক্ষতির শেষ থাকবে না।”

রেবা মুহূষ্মে কহিল, “কিন্তু এ ধর্মমত ত তুমি তাঁর জগে বদল কোরুচ না। নিজের সুবিধের জন্তে, শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে আত্মজ্ঞিক সব খুঁটনাটি, দোষগুণ সহ কোরুতে পারবে কি না—?” রেবা তাহার কথার শেষ করিতে পারিল না। চোখের জলে তাহারও যে দৃষ্টি ও কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল! হয়ত, এ দুর্বলতা এখন অশনির চোখে পড়িবে, এই ভাবিয়া সে সম্মত হইল।

অশনি উঠিয়া ঘরখানা বার-দুই পরিভ্রমণ

করিয়া রেবার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ও কহিল, “এত ভেবে কাজ করবার আমার সাধ্য নেই। রেবা! আমার মনের কথা তোমার সব জানিয়িচি। স্পষ্ট উত্তর দাও, তুমি আমার জী হ’তে রাজী আছ কি না?”

রেবা একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কি যে বল! সবাই ত আর তোমার মত পাগল নয়!”

তবুও অশনি জোর করিয়া তাহাকে ভাবিতে সময় দিল ও সেই সঙ্গে বলিয়া দিল, “এটাও ভেবো,—আত্মীয়, বন্ধু, সমাজ, সব ছেড়েও আমি অনায়াসে থাকতে পার্কেঁ, কিন্তু তোমার ছাড়িতে হলে আমি বাঁচব না।”

রেবাকে কথা কহিবার সময় না দিয়া, এবং নিজের কথা শেষ না করিয়া, ছাতিটা পর্য্যন্ত না লইয়াই সে ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। জানালা দিয়া রেবা চাহিয়া দেখিল, রাস্তাতেও সে আর ফিরিয়া চাহিল না।

(৩)

সপ্তাহ কাটিয়া গেল। অশনি রেবার সঙ্গে দেখা করিল না। রেবা তাহার খুড়ী-মার মুখে শুনিল, ছেলের সহিত ঝগড়া করিয়া অশনির মা দেশে চলিয়া গিয়াছেন; অশনি তাঁহার সঙ্গে যায় নাই। এমন ঘটনা রেবার অভিজ্ঞতার আর কখনও ঘটে নাই। মা যখনই দেশে গিয়াছেন, অশনি তাঁহাকে লইয়া গিয়াছে। রেবা নিজে গিয়া তাঁহাদের ঠেঁশনে তুলিয়া দিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। এবার অশনির মা দেশে গেলেন, কিন্তু রেবাকে একটা মুখের কথা বলিয়াও গেলেন না! রেবা দুই দিন

তাঁর কাছে না গেলে, তিনি ডাকিতে আসিতেন, কত স্নেহের অনুরোধ করিতেন! আজ রেবা তাঁহার কাছে কি অপরাধ করিয়াছে যে, মুখের কথা একটা বলিয়াও গেলেন না! সে কেবলই চোখের জল মুছিয়া মুছিয়া ভাবিতেছিল, কেন এমন হইল! তবে কি অশনি সেই সব তার পাগলামির কথা তাঁহার কাছে প্রকাশিত করিয়াছে?—তাহাই সম্ভব। ছিঃ ছিঃ! তিনি কি মনে করিলেন! তিনি লজ্জাহীনা রেবার স্পন্দায় কতই না তাহাকে অভিযাপ দিয়াছেন। অশনি পাগল, তাই সে এমন ছেলেমানুষি কথা আবার লোকের কাছে প্রকাশ করে। রেবাই কি তাহাকে ভালবাসে না? বাসে বই কি! সে ছাড়া রেবার ভাল বাসিবার আর কে আছে? রেবার মনে হইল, হয় ত সে অশনিকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে না; যে ভালবাসায় জাতি-ধর্ম্ম জাতি-অজাতি যুক্তি-তর্ক মানিয়া চলা যায় না। অশনির সেই বিশ্বগ্রাসী উদ্দাম ভালবাসার সহিত সে তাহার বিচার-বিবেচনাপূর্ব্ব সাধুঘাট দাঁধা ভালবাসার আবার তৌল করিতে চায় না কি? ছিঃ! সে কি তাঁহার যোগ্য! রেবা বল্লন-নেত্রে স্তব্ধ ভবিষ্যতের একখানা রঙ্গিন চিত্র আঁকিয়া দেখিতে চাহিল।—চিত্রখানা বড় মলিন দেখাইল। অশনির মনের এ ভীষ অনুরাগ কে জানে কতদিন স্থায়ী হইবে! উদ্দীপনার অবসানে শুধু রেবার প্রেমই কি তাহার পরিত্যক্ত অতীত জীবনের সকল পুরাইতে পারিবে? যে-সমাজ রেবার সহিত তাহার আবাল্যের বন্ধুত্বেও তাহাকে আকৃষ্ট

করিতে পারে নাই, শুধু একটা বন্ধনের স্বীকার-উক্তি-ই সে কি নিজে হইতে মনে-প্রাণে তাহার আপন হইবে? তুচ্ছ রেবার জ্ঞাত এতখানি ক্ষতি সহিতে মন তাঁহার দুই দিনেই হয়ত অস্থির হইয়া উঠিবে। পুরাতনের জ্ঞাত মন যখন তাঁহার হাঙ্গার করিবে, রেবা তাঁহাকে তখন কোন্ সাহসনা দিবে!

রেবা ভাবিয়া দেখিল, অশনির মঙ্গলের জ্ঞাত অশনিকে ত্যাগ করা ছাড়া, তাহার আর দ্বিতীয় পথ নাই। যে ভালবাসা প্রিয়ের ক্ষতি করে, সে ভালবাসা ত ভালবাসা নয়! সে উচ্ছ্রাল ভালবাসা কখনও স্থায়ী হয় না; তাতে সুখ ত নাই-ই, তৃপ্তিও নাই। রেবা মনে মনে বলিল, ‘তুমি আমায় হৃদয়হীন বলবে, কিন্তু আর উপায় নেই। তোমার কাছ থেকে আমি সরে যাব;—আমায় ভুলে যেতে সুযোগ দেব; তা হলেই তুমি স্বাধী হ’বে। চোখের নেশা ফুরিয়ে গেলে, হয়ত, তুমি আমাকে ভুলেও যাবে।’ অশনি তাহাকে ভুলিয়া যাইবে, মনে করিতেই সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। তিনি তেমন ভালবাসেন নি ত! যে ভালবাসায় সংসারের স্বার্থ ভুলিয়ে দেয়, এ ত সে ভালবাসা নয়! তাঁর চোখের বাইরে গেলে, হয়ত, মনের বাইরেও চলে যাবে। রেবা ভাবিল, এই না সে বলিতেছিল প্রাণ ঢালিয়া সে অশনির মৃত ভালবাসিতে পারে নাই! এ হুঁসোধ্য মন লইয়া সে এখন কি করিবে? সে তাঁহাকে বন্ধনে ফেলিয়া দুঃখে ডুবাইবে না। মায়ের কোল, সমাজের বন্ধ হইতে সে তাহাকে

ছিড়িয়া আনিবে না। সে তাঁহাকে ত্যাগ করিতে দৃঢ়বৎকল্প। তবু অশনি যে তাহাকে ভুলিয়া যাইবে এ চিন্তাও তাহার অসহ্য মনে হইতেছিল।

রেবার জীবনের সমস্ত সাধ, সব কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইতে-ছিল, বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজনও তাহার সেই সঙ্গে ফুরাইয়াছে। অশনির প্রশ্নের সে উত্তর দিয়াছে। চিন্তিতে লিখিয়া নয়; নিজের মুখেই সে জবাব দিয়াছে। সেই সঙ্গে অশনির সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ চুকিয়া গিয়াছে। চিরজীবনের পাথররূপে সে যখন অশনির বন্ধুত্ব চাহিয়াছিল, অশনি রাগ করিয়া বলিয়া-ছিল, ‘হাপ কোরো। যদি নিতান্তই তোমায় ভুলতে না পারি, শত্রু বলেই মনে কোরো;—বন্ধু নয়।’ উচ্ছ্রসিত নিঃশ্বাসগুলা রুদ্ধ বক্ষের বাহিরে আসিবার জ্ঞাত যখন বিজ্রোহে ঠেলাঠেলি লাগাইয়া শ্বাসরোধ করিয়া দিতে চাহিতেছিল, তখনও হৃদক্ষ অভিনেত্রীর মত হাসি-মুখেই সে বলিয়াছে, “সেই ভাল; তোমার বন্ধুতার চেয়ে শত্রুতাও আমার কাম্য। তুমি এমন হতে পার, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, অশনি!” একথার পরেও অশনি যখন একান্ত ব্যাকুলতার সহিত সকাহুরে কহিয়াছিল, “বল, কখনও কোন দিন—যত দীর্ঘ দিন পরেই তা আসুক, কোন আশা আমি রাখিব কি না?” তখনও অবচলিত গাভীখে রেবা বলিয়াছিল, “কালের জরিমানায় ধর্ম কখনও ছোট হয় না; তোমায় আমি শ্রদ্ধা কর্তুম, অশনি! সেটুকু আমার থাকতে দাও। যা অসম্ভব তা কখনও সম্ভব হয় না। ও-সব পাগলামী বুদ্ধি ছেড়ে

দাও। জান ত তোমাদের শাস্ত্রই বলেছেন,
“বদর্শে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরদর্শো ভয়াবহঃ।”
এ কথা পর “বেশ তাই হবে” বলিয়া সেই
যে অশনি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছে,
তারপর আর সে রেবার কোন সংবাদ নয়
নাই।

রেবার ইচ্ছা করিতেছিল সে অশনির
কাছে মাপ চাহিয়া বলে, সে মিথ্যাবাদিনী,
তাই অবলীলায় অতবড় মিথ্যা বলিতে
পারিয়াছে। সে তাকে শুধু শ্রদ্ধা করে না,
ভালবাসে; সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া ভালবাসে।
কিন্তু সে কথা সে কেমন করিয়া বলিবে?
সে যে দর্পণের প্রতিবিম্বের মতই। অশনির
মন দেখিতে পাও। একবার এতটুকু দুর্জ-
লতা জানাইলে অশনি কি আর তাকে
ত্যাগ করিতে চাহিবে! যত কঠিনই হউক,
অশনির মঙ্গলের জন্ত অশনিকে ত্যাগ করিয়া
দূরান্তরে যাওয়া ছাড়া রেবার আর গতি
নাই। সে তাই যাইবে। খুড়ীমাকে সে
বুঝাইয়াছিল, কলিকাতা গিয়া কোথাও কোন
কাজ সে খুঁজিয়া লইবে; নচেৎ বসিয়া
থাইলে কয়দিন চলিবে? কুবেরের ভাণ্ডার ত
তাহার নাই।

খুড়ীমা চোখে কানে কম দেখেন ও
শোনে। তবু যতটুকু বুঝিলেন, তাহাতে
মনে করিলেন, বিদেশে কোথাও সরিয়া
যাওয়াই ভাল। মেয়ের যেন দশ দিনে দশ
বছর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার সে
সদানন্দময় বালিকা-ভাব আর নাই। চিন্তা-
শীলা যুবতী রাতারাতির মধ্যেই যেন
জ্যোত্স্নে উপনীতা হইয়াছে। কেন যে এমন
হইল তাহার খবরও তিনি জানিতেন। সম্মুখে

তিনি রেবাকে বুঝাইলেন, “কেন নিজেকে
কাঁকি দিচ্ছি মা! অশনিকে তুই কোন্
অপরাধে বিয়ে কর্তে চাইচিস নে?”

রেবা আজ তাহার একমাত্র আত্মীয়ের
কাছে চোখের জল লুকাইতে পারিল না;
কাঁদিয়া কহিল, “ও কথা বোল না খুড়ী-মা!
আমার জন্তে তিনি এত ছোট হয়ে যাবেন,
—এ আমি সহিতে পারবো না!”

খুড়ীমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তবে
কলিকাতাতেই চল। এখানে আর টেক্বে
কেমন করে! আহা, বাছা অশনির মনেও
এত ছিল!”

(৪)

রেবার উপর রাগ করিয়া অশনি কিছুদিন
শৃংখ বাড়ীখানাই আঁকুড়িয়া পড়িয়া রহিল;
রেবার আর সংবাদ লইল না। রাগটা কমিয়া
আসিলে সে মনে করিল, রেবা, বোধ হয়,
এইবার নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারিবে;
পারিয়া ক্ষমা চাহিয়া পাঠাইবে। সে ত রেবাকে
বরাবর দেখিয়া আসিতেছে। অবহেলা সহিয়া
সে আর কতদিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে?
এমন রাগারাগি তাহাদের কতবার হইয়াছে,
কিন্তু রেবাই আগে সাধিয়া ভাব করিয়াছে।
কোন দিনই অশনিকে সাধিতে হয় নাই।
রেবাই সাধিয়াছে। অসহ্য উৎকর্ষা বহন করিয়া
দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। রেবার
নিকট হইতে ক্ষমা-প্রার্থনা বহন করিয়া
কোনও মুকবার্তাবহই আসিল না।

একদিন সারারাত্রি ছট্‌ফট্‌ করিয়া সকাল
বেলা বিছানা হইতে উঠিয়াই অশনির মনে
হইল, তাই ত এবারকার কলহের বিষয়টা ত
ঠিক অন্তবারের মত নয়। যতই হোক বিবা-

হের বিষয় লইয়া যখন গোল, তখন সে জ্বীলোক আগে ক্ষমা চাহিতে পারে না। নিজেকে নির্বোধ বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া অশনি তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া নিজের রেবার উদ্দেশ্যে ঘাইতে প্রস্তুত হইল। বাড়ীর বাহির না হইতেই দরওয়ান একখানা পত্র অশনির হাতে দিল। হাতের লেখা দেখিয়াই অশনি বুঝিল, চিঠি রেবার। মুহূর্তে তাহার অন্তরের ক্ষুব্ধ অভিনান বাড়ের মুখে তৃণগাছির মত কোথায় উড়িয়া গেল। তাহার অহুমান তবে ভ্রান্ত নয়। রেবা চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া আগেই চিঠি লিখিয়াছে। নির্বোধ কেন সে মিথ্যা বোকে নিজেও কষ্ট পাইতেছে, অশনিকেও পীড়িত করিতেছে? ভগবানের ইচ্ছাই যদি ইহাতে না থাকিবে, তবে কেন সে এমন করিয়া তাহার সমাজ-সংসারের বাহিরে একমাত্র অশনিকেই অবলম্বন করিয়া এত বড়টি হইয়া উঠিয়াছিল? ভগবানের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ইহার তলে আছে বই কি!

অশনি ঘরে ফিরিয়া প্রথমে খানে মোড়া চিঠিখানা মুঠি করিয়া করতলে ধরিয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া রহিল। একেবারে খামখানা থলিয়া ভিতরের অপূর্ণ রহস্তটুকুকে উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিতে তাহার সাহস হইল না। সে ভাবিল, ভাল খবর নিশ্চয়ই আছে—তবু—!

কাঁচি দিয়া খামের একাংশ সমস্তপূর্ণে কাটিয়া ভিতরের ভাঁজ করা কাগজখানি বাহির করিয়া অশনি টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। তাহার হাত কাঁপিতেছিল। কিন্তু একি—! লেখা অল্পই; পড়িতে এক মিনিটও সময়

লাগিল না। চিঠিখানা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া অশনি বিছানায় শুইয়া পড়িল। চিঠিতে লেখা—

“অশনি! বিশেষ প্রয়োজনে আমার আজন্মের শত সুখ-দুঃখের স্মৃতিমণ্ডিত প্রিয়তম কাশী ছাড়িয়া আজ দূরান্তরে চলিলাম। জানি না, ভাগ্য আর কখনও দিন আমায় আমার জন্মভূমির কোলে ফিরাইয়া আনিবে কি না! ভাবিয়াছিলাম, তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব; উচিতও ছিল তাই, কিন্তু সুবিধা হইল না। খুড়ীমা ভাইয়ের কাছে লাহোরে থাকিবেন, অগত্যা আমারও তাই গতি। জীবনে অনেক অপরাধ তোমার কাছে করিয়া গেলুম। পার ত মাপ করিও। মনে করিও রেবা বলিয়া এ সংসারে কেহ ছিল না। বিদায়—

রেবা।”

রেবা চলিয়া গেল? বাইবার সময় একটা মুখের কথা বলিয়াও গেল না! হৃদয়হীনা নাগ্নী! বাহার অশনির সহিত কথা কহিয়া কথা ফুরাইত না, চিঠি লিখিয়া কাগজে কুলাইত না, সেই রেবা এত শীঘ্র এমন পর হইয়া গেল! কি অপরাধ অশনি করিয়াছিল? রেবাকে ভালবাসিয়া সংসারের সকল ক্ষতি অস্মান মুখে সহিতে চাহিয়াছিল, এই না তাহার অপরাধ? কিন্তু এ পলায়নের ত কোন প্রয়োজনই ছিল না! তাহার আদেশই যে অশনির নিকট যথেষ্ট। এতটুকু বিশ্বাসও সে আর রাখিতে পারিল না। অশনির দুই হাতের বন্ধাঙ্গুলি, মুখের কঠোর ভাব, ললাটের কুণ্ডল-রেখা, তাহার অন্তর-যুদ্ধের প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছিল। সে মনে মনে বলিল,

এ ঠিক হয়েছে ! সে পাষণে প্রাণ সঁপিতে চাইয়াছিল, এ তাহার যোগ্য প্রতিকূল । রেবা তাহার কেহ নয় । রেবা বলিয়া এ সংসারে কেহ তাহার ছিলও না । তবু যুক্তির দুর্বল বাবা ঠেগিয়া অন্তরের দীন ক্রন্দন কেবলি কাঁদিয়া বনিতে থাকে, সেই যে তাহার সব । তাহার জন্ত সে যে সকলি ছাড়িতে চাইয়াছিল ! চিরপ্রার্থিত মাতৃকোড় হইতে চ্যুত হইতেও সে যে ভয় করে নাই ! তবে কেমন করিয়া সে মনে করিবে, সে তাহার কেহ নয়, কেহ ছিলও না ? সে তাহার বন্ধু নয়, প্রিয় নয়, সঙ্গর নয় ? অশনি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল ।

পরদিন অশনি তাহার জেঠা-মহাশয়ের পত্রের উত্তরে লিখিয়া দিল, সে দেশে যাইতেছে । আনন্দবাবুর কথা কনকলতাকে বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি নাই ।

(৫)

সুদীর্ঘ দশটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । অশনিকান্ত ঘোষাল এখন আর কলেজের ছাত্র নয় । সে এখন একটা মহকুমার ছোট থাটো হস্তা কর্তা বিধাতা । সে ডেপুটি হইয়া দুই তিনটা মহকুমার জলবায়ু-পরীক্ষাস্তে সম্প্রতি বদলী হইয়া আরামবাগে আসিয়াছে । নজ্জ তাহার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েরা । অশনি স্ত্রী-পুত্রদের একদিনও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না ; তাই জাহাজের বোটের গত তাহারা তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া থাকে । অশনির স্ত্রী কনকলতা রূপসী না হইলেও প্রকারান্তরে নামের সার্থকতা দেখাইয়াছিল । ধনি-কন্যা স্বামী ও শাস্ত্রভীর অত্যধিক আদরে বর্দ্ধিত হওয়ায় নিজেকে সংসারের কোন উপকারে

লাগিবার উপযোগী করিয়া গড়িতে ত পারেনই নাই ; বরং সে-ই সম্পূর্ণরূপে সংসারের কাছে উপকার নইতেই শিপিয়াছিল । তাহার উপর বিভিন্ন স্থানের জলবায়ুর গুণে তাহার স্বাস্থ্যও ক্রমে খারাপ হইতেছিল । সম্প্রতি সে সম্ভান-সম্ভাবিতা । অশনি স্থানীয় ডাক্তারের পরামর্শে বলকারক পথ্য এবং বিজ্ঞাপন দেখিয়া “প্রসূতি-রক্ষক” “নানাবিধ টনিক” “পিল” গিলাইয়াও তাহার ম্যালেরিয়া-জীর্ণ দুর্বল দেহে বল-সঞ্চার করিতে পারিল না । কাশীতে মাতা এবং কলিকাতায় শ্বশুর বনককে লইয়া যাইতে চাহিলে, কেন যে তাহাকে পাঠায় নাই, তাহা ভাবিয়া অশনি এখন মনে মনে নিজের বিবেচনাকে শত সহস্র দিক্কার দিতেছিল । এখন আর সময়ও নাই ।

ব্যাঘ্র-ভীতি-সঙ্কল জ্বলেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে । দুইদিন প্রসব-বেদনা-ভোগে কনকলতার ঘন ঘন মুচ্ছা হইতেছিল । এখানকার একমাত্র শিক্ষিতা ধাত্রীটিও এই সময় পীড়িতা । ডাক্তার কহিলেন, “আর এক উপায় আছে । মিস্ গুহার ধাত্রী বিদ্যা চমৎকার । তিনি ব্যবসাদার ধাত্রী ন’ন বটে, কিন্তু ভারী হাত-বশ । একবার যদি তাঁকে আনুতে পারা যেত ! তাঁরও শরীর ভাল নয় ; কিন্তু দরকারের সময় নিজের অস্থখ বিস্থখ কিছুই তাঁর মনে থাকে না । তবে ঐ ভারী দোষ !—বার করে আনাই কঠিন ।”

বিপদের সময় মানাপমান দেখিতে গেলে চলে না । অশনি চটি জুতায় পা গলাইয়া সাটের বোতাম না আঁটিয়াই ধাত্রীর বাড়ীর উদ্দেশ্যে চলিল । সে গিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া

বেমন করিয়াই হউক তাঁহাকে লইয়া আসিবে। নহিলে কনককে বাঁচান যাইবে না।

মাননীয় অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় অগত্যাই মিস্ গুহকে বাহিরে আসিতে হইল। দশ-বৎসরের পর দেখা। কালের হস্তক্ষেপে আকৃতিরও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তবু পরস্পরকে চিনিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। এ অতর্কিত সাক্ষাতের জন্ম কেই প্রস্তুত ছিল না; তাই কিছুক্ষণ দুইজনকেই চূপ করিয়া মুচের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। অশনির প্রয়োজন অধিক; শীঘ্রই সে আশ্রয় হইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত সন্ধান করিয়া প্রার্থনা জানাইল,—“সদাশয় মিস্ গুহের অঙ্গ-গ্রহের উপরেই তাহার জীবন-নির্ভর করিতেছে। তাহার স্বাধীন জীবন-রক্ষা না করিলে, শুধু দুইটা নয়, তিনটা প্রাণীরই মৃত্যুর সম্ভাবনা। রেবার মনে পড়িল, আর একদিন অশনি তাহার কাছে এমনি করিয়াই কাতর প্রার্থনায় জীবন-ভিক্ষা চাহিয়াছিল,— বলিয়াছিল, “তুমি ত্যাগ করলে আমি বাঁচব না।” সে অগ্রসর হইয়া সাক্ষনার সুরে কহিল, “ঈশ্বরকে জানান;—আমার দ্বারা চেষ্টার কোনও ক্রটি হ'বে না।—চলুন।”

(৬)

সারা-রাত্রি অত্যন্ত গোলমালের পর সকালের দিকে বাড়ীখানা ঘুমন্ত পুরীর মত একেবারেই নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রসূতির খবর পাইয়া অশনির মা এবং কনকলতার বাপ্ আগের রাত্রেই আসিয়া পৌছাইয়াছেন। ছেলেমেয়েগুলির ঝগড়াট পোহানয় মুক্তি পাইয়া অশনি হাঁপ্ ফেলিয়া বাঁচিয়াছে।

দাক্ষণ কষ্ট ভোগের পর মৃত পুত্র প্রসব

করিয়া রক্তহীন কনকের জীবনী-শক্তি আরো ক্ষীণ হইয়া পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, “কৃত্রিম উপায়ে অঙ্ঘের দেহ হইতে রোগীর দেহে রক্ত-প্রদান ভিন্ন রক্ষার উপায় নাই।” শাশুড়ী, স্বামী এবং বৃড়া বাপ্ প্রমাদ গণিলেন। যথেষ্ট পুরস্কার প্রতিশ্রুত হইয়াও অশনি রক্ত দিবার লোক সংগ্রহ করিতে পারিল না। বাপ্‌রে! পয়সার জন্তে গায়ের রক্ত দেওয়া যায়! অশনি যুবপুরুষ দেহও স্তুত, কিন্তু কাটা-কোঁড়ায় তাহার বড় ভয়। ডাক্তারকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ত কোন উপায় নাই?” ডাক্তার কহিলেন, “না।” সময় চলিয়া যািতে লাগিল। রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রেবা কহিল, “ডাক্তারবাবু, আপুনি প্রস্তুত হোন। আর দেবী হলে ওঁকে রাষ্ট্রে পার্বেন না। রক্ত আমি দেব।”

অশনি ক্ষোদিত-মূর্তির মত চাহিয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, “মিস্ গুহ, আমায় মাপ্ কর। তোমায় আমি নিজের মেয়ের মত মনে করি। তোমার প্রাণ যে কত দরকারী তা আমি জানি। তোমার যা শরীর, তাতে যে পরিশ্রম তুমি পরের জন্তে কর, তাই চের—।”

রেবা বাধা দিয়া কহিল, “ওঁকে বাঁচাতেই হ'বে, আমি কথা দিখেচি। ডাক্তারবাবু, আপুনার পায়ে পড়ি—আমার চেষ্টার ক্রটিতে যেন দুর্ঘটনা না হয়। আমার সত্য রক্ষা কর্ত্তে দিন।”

অনেক বাত-বিতণ্ডার পর রেবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া অগত্যাই ডাক্তারকে সম্মত হইতে হইল। সহশীলা রেবা শাস্তভাবে

ডাক্তারের অস্ত্রোপচারে আত্মসমর্পণ করিলে, অশনি কক্ষ হইতে পলাইয়া গেল। মা বাহিরে “হরির তলায়” মাথা কুটিয়া সেই অনাচারদুষ্টা অসমসাহসীক-নারীর সকল অপরাধের প্রায়-শ্চিত্তের জন্ত যথেষ্ট জরিমানা “মানস” করিয়া দেবতার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

ডাক্তারের অত্মমান ভুল হয় নাই। নূতন শোণিত-সংগ্রহে কনকের জীবনের আশা ফিরিয়া আসিল। অল্পদিনের মধ্যেই সে অনেকখানি সুস্থ হইয়া উঠিল।

ডাক্তারের আদেশে রেবা এখনও বিছানা ছাড়িয়া উঠা-বসা করিতে পার না। ডান হাতের যে শিরা ছেদন করিয়া রক্ত দেওয়া হইয়াছিল, তাহার ক্ষত পূরিয়া আসিয়াছে। দুর্বলতা এখনও সারে নাই। মা ছেলেপুলে, রোগী এবং সংসারের ব্যস্তাট মিটাইয়া অবসর পাইলেই রেবার কাছে আসিয়া বসেন। কখনও তাহার গায়ে মাথায় স্নেহের হাত বুলাইয়া দিয়া বলেন, “আমার গা ছুঁয়ে দিয়া কবু, আর কখনও এমন দুঃসাহসের কাজ করুবি না। বাবা! ধাতু মেয়ে তুই! বাছা, মনে কল্লো গা শিউরে ওটে। রেবা তাঁহার ভয় দেখিয়া হাসে। রেবা বাড়ী ঘাইতে চাহিলে অশনির মা কহিলেন, “তাকি হয়? আগে ভাল করে সেবে ঠঠ্। যে তোর শরীরে যত্ন বাছা! বাড়ীতে কেবা দেখুবে, কেবা যত্ন করুবে? খুড়ীটিও ত নেই! তাই ত বলি বিয়ে কলে এদিনে এক ঘর ছেলে পুলে হোত! কি যে ধিকি হয়ে রইলি! এখানে ত আর জলে পড়িস্ নি! এও তো তোর নিজের ঘর।”

অশনির মার মুখের পানে চাহিয়া রেবার আবার অতীত জীবন মনে পড়িতে-ছিল। সেই অনাবিল আনন্দের নিৰ্ঝর স্বদূর অতীতে! কি মধুর তাহার স্মৃতি! রেবার জীবনে তেমন দিন আর আসিবে না। মনে পড়ে, অশনির সহিত একত্র খেলা-ধুলা—একত্র বিদ্যাশিক্ষা—মায়ের কোল-মায়ের স্নেহ! একবৃন্তে, ভিন্নজাতি দুইটি ফুল কি শোভনীয় নাথুয়েই তাহারা ফুটিয়াছিল! সে সব হৃথের কথা এখন স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়।

দুপুরবেলা একা বিছানায় পড়িয়া হেঁবার কক্ষদীন দীঘ দিন কিছুতেই আজ যেন আর কাটিতেছিল না। হয়ত, কনক এখন একা বিছানায় পড়িয়া তাহারই মত এ-পাশ ও-পাশ করিয়া দিন কাটাইতেছে! অশনি এ সময় কাছারীতে বন্ধ থাকে, তাই কনকের ঘরে ঘাইবার অদম্য লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না। চলিতে এখনও পা টলিতেছিল, তবুও সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। মা অশনির ছেল-মেয়েদের লইয়া বারাণ্ডায় মাদুর বিছাইয়া ঘুমাইয়াছেন। উঠানে শ্যামার মা বাসন মাজিতেছিল, অচ্চ ঝি-চাকরেরা দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের আশায় কে কোথায় গিয়াছে!

কনকের ঘরে ঘাইতে গিয়া সহসা অশনির কণ্ঠ-স্বরে বাধা পাইয়া রেবা বাহিরেই দাঁড়াইয়া পড়িল। কাজ বেশী না থাকায় অশনি সে-দিন হাঁটিয়াই সকাল সকাল বাড়ী আসিয়াছে। তাই রেবা তাহার ফিরিয়া আসার খবর জানিতে পারে নাই। রেবা শুনি,

অশনি বলিতেছিল, “মা বুঝি, গল্প করবার আর লোক পান্ নি!—ও একটা ছোটবেলার পাগলানী! এখন মনে হলেই ভয় হয়। কি রক্ষেই পাওয়া গেছে!” স্বামীর আদরে গলিয়া কনক আদরের সুরে কহিল, “রক্ষেটা কিসের? অমন সুন্দরী, বিদ্বান্, কত সেবা-যত্ন জানে!” পত্নীর রক্ষচূলের গোছা ধরিয়া, আদর করিয়া অশনি কহিল, “থামুন পাদরী-মশাই। আর বক্তৃতা দিতে হবে না। জান ত হিঁদুর বিয়ে এক জন্মের নয়! তুমিই যখন আমার জন্ম-জন্মান্তরের স্ত্রী, তখন মুখাই হও, আর কুচ্ছিন্নই হও, তোমায় যে আর্মীয় পেতেই হোত! ও আমার কে? কেউ না—!”

রেবা নিঃশব্দে আপনার নিদ্রিষ্ট শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া আসিল। বুঝি, এত দিন এই কথা শুনিবার জুগাই মন তাহার মনের ভিতর তৃষিত হইয়াছিল। অশনির মঙ্গল কামনায় সে তাহার আত্মবিসর্জনের মূল্যে যথার্থই

অশনির মঙ্গল ক্রয় করিতে পারিয়াছে। কি না—এ সন্দেহের অমুতাপ দশবৎসর ধরিয়া তাহার বুকে তুযানলের মতই ধিকি ধিকি করিয়া জলিয়াছে। কতদিন মনে হইয়াছে, হয় ত হৃদয়ের সে গভীর ক্ষত কালেও মিলাইতে পারে নাই। না; সে ক্ষত ত নাই-ই; শুধু সামান্য আঁচড়ের দাগমাত্র। সে তাহার প্রিয়তমের দুঃখের হেতু নয়;—তাঁহাকে মাতৃক্রোড়, আজন্মের বিশ্বাস, সমাজ, পিতৃপিতামহের ধর্ম হইতে নিজের স্বার্থের স্বার্থের মধ্যে না টানিয়া আনিয়া ভালই করিয়াছে।

রেবা মাটিতে বসিয়া দুই হাত ষোড় করিয়া ‘ইষ্টদেবের উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধায় ভূমে লুটাইয়া প্রণাম করিল।—“প্রভু! স্বামী! পিতা! শুধু তাঁকে নয়, আমাকেও তুমি রক্ষা করছ!—তোমার করুণাময় নাম সত্য!

শ্রীহিন্দীরা দেবী।

দুর্দিনে

[১]

আঘাত কর আঘাত কর

অমোঘ রাজ-দণ্ডে;

প্রথর তব শাসনে যেন

সকল দোষ খণ্ডে।

নিরাশা যাক্ বাতাসে ঘুচি,

ধূইয়া হিয়া লহ গো মুচি,

পোড়িয়ে মোরে করহ শুচি

পাবক-হোম-কুণ্ডে।

বেদনা-মাথা সাধনা তব

জেনেছি আমি মর্মে;

বেদনা-পথে সাজিব নব

বেদনা-সহা বর্মে।

কখনো যদি বেদনা পাকে

পরাণ মম কাঁদিতে থাকে,

নয়ন-বারি লইব ভরি

নরম-হেম-ভাণ্ডে।

[২]

যেমন ধারা বহিছে ঝড়

গগনে,

তেমনি তর নৃত্য কর

এ মনে ।

জমাট যত আঁধার-আলো,

হাওয়ার তালে উড়িয়ে চলো,

বিজলী-বোনা আলোক ঢালো

নয়নে ।

গরজি মেঘ জাগায়ে দিক

বেদনা ;

বাদল-ধারে ধৌত কর

সাধনা ।

যাকিছু আমি গড়েছি বসে,

সকল যাক্ নিমেষে ধসে,

তোমার বাজ পড়ুক খসে

চেতনে ।

[৩]

আজ্ যে তোরে শুধু তেঁ হবে

আনন্দেরি দেনা ;

তরল হাসির গরল দিয়ে

হয়েছে যা কেনা !

জীবন-বীণা লয়ে বরে

কি গাহিলি জীবন ভরে ?

চপল গানের উতাল স্বরে

জীবন কি যায় চেনা ?

হাসিলি যত ক্ষিপ্ত হাসি

অকারণের গানে,

মে-সকল আজ যাবে ভাসি

বাথার বিপুল টানে ।

আমোদ-প্রমোদ হয়ে তরল

রচে তোরই নয়নের জল,

সেই জলে সব যৌবন-মল

এবার ধুয়ে নে না !

দরবেশ

সংবাদ

১। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল ।—

এই বৎসর নিম্নলিখিত বালিকাগণ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে—

প্রথম বিভাগ।

লীলা বসু—ডাওসেন, মবেল ক্যাথারিন—ঐ, গীতা চট্টো—ঐ, চক্রমুখী সিংহ—গার্ডেন মোমোরিয়াল, মালতীমালা সরকার—ঐ, শেফালিকা রায়—ব্রাহ্মবালিকা স্কুল, ফুলবালা গুপ্ত—ঐ, সুধীরবালা গুহ—ঐ, কনকলতা খাত্তগিরি—ঐ, সুবোধবালা রায়—বেথুন, সুধা চট্টো—ঐ, মণিকা চট্টো—ঐ, প্রীতি দাস—ঐ, চপলা দেবী—ডাক্তার খাত্তগিরি বালিকা বিদ্যালয়, প্রমীলা ঘোষ—ছোটনাগপুর গার্লস স্কুল, স্মৃতি দত্ত—ঐ, সুপ্রভা কর—কটক রাভেন্সা, প্রীতিকণা দাস—ঐ, অমিয়া পাল—বাঁকিপুর বালিকা, স্মৃতিবালা

দাস—ঢাকা বালিকা, নিখিলবালা গুপ্তা—ঐ, গৌরীপ্রভা ছয়ারা—ছোটনাগপুর বালিকা, স্নেহপ্রভা সরকার—ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী বালিকা, প্রেমমালা সিংহ—ঐ, অমিয়া বিশ্বাস—ঐ, স্মৃতিবালা রায়—ঐ, ফুলবালা সরকার—ঐ, শুদ্ধকণা চক্রবর্তী—ছোটনাগপুর বালিকা, সুধা দত্ত—দার্জিলিং মহারাণী হাই স্কুল, লাবণ্যপ্রভা বসু—ঐ, সুসমা সিংহ—বহরমপুর প্রাইভেট, শান্তিময়ী দাসী—ছোটনাগপুর বালিকা, লাবণ্য বন্দ্যো—ঐ, চিরপ্রভা বসু—ঐ, সীতা সরকার—বেথুন, সুসমা চক্রবর্তী—বাঁকিপুর বালিকা, প্রীতি-লতা গুহ মল্লিক—ঐ।

দ্বিতীয় বিভাগ।

সুশীলাবালা মুখো—ডাওসেন, ভিক্টোরিয়া মবেলসেন—ঐ, রামা জুদা—ঐ, সেরা এইনি—ঐ, সরোজ চক্রবর্তী—গার্ডেন মোমোরিয়াল,

হৈরু মমিন—ইউনাইটেড মিশনারী, প্রেমবালা
সাহা—ঐ, সরোজিনী বসু—ঐ, হুম্মা দত্ত—
ব্রাহ্মবালিকা, মনোরমা রায়—ঐ, সরলা
সাধুখা—ঐ, নীহারিকা মল্লিক—ঐ, মীরা
চট্টো—ঐ, সুশীলা সাধুখা—ঐ, শোভনা
নন্দী—ঐ, জ্যোৎস্না সেন—প্রাইভেট; লাবণ্য-
প্রভা দে—সি, এম, এস; শান্তিলতা চৌধুরী
—মহারাণী হাইস্কুল দার্জিলিং; প্রিয়বালা
সলোমন—ইউ এফ সি হাই, শশিকলা সিংহ—
ঐ; মুন্সায়ী রায়—প্রাইভেট; কমলকামিনী রায়
—রাভেসা কটক; সৌভাগিনী দাস—ঐ, লিলি
দাস—ঐ; শৈলবালা রাউথ—ঐ; মা টোনমে
—শিক্ষয়িত্রী; শিশিরকুমারী সেন—ময়মন-
সিংহ বিদ্যাময়ী বালিকা, সুমতিবালা রায়—
ঐ, লীলাবতী ঘোষ—ঐ; লীলাময়ী চক্রবর্তী
—প্রাইভেট; মধুরীলতা চৌধুরী—মহারাণী
হাই দার্জিলিং, স্নেহলতিকা হালদার—ঐ;
উৎস ঘোষ—ছোটনাগপুর বালিকা; বিধান
মজুমদার—ভিক্টোরিয়া ইন, কলিকাতা।

তৃতীয় বিভাগ।

প্রতিভাবালা দাস—সি, এম, এস।
নলিনীবালা জোঙ্গ—গার্ডেন মেমোরিয়াল্।
স্নেহলতা সামন্ত— ঐ
শ্রিতমুখী চক্রবর্তী— ঐ

২। ইংরাজ মহিলাগণ পুরুষদিগের কর্ণে
প্রবৃত্ত হইয়া পুরুষদিগকে রণক্ষেত্রে প্রেরণ
করিবার সুবিধা করিয়া দিতেছেন। সম্প্রতি
ভারতের গবর্নর জেনারেলের ও বাণিজ্য-
মন্ত্রীর কৃপাঘর শিমলা-পর্বতে কৈরাণীর কর্ণ
শিখিতেছেন।

৩। ল্যাণ্ডন রোয়াল্-নামক ইংলণ্ডের
একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ রবিবাবুর কতকগুলি
কবিতায় স্বর-সংযুক্ত করিয়া সঙ্গীতের আকারে
প্রকাশ করিতেছেন।

৪। ১৯১৮ সালের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা
ঐ সালের ৪ঠা মার্চ, ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষা
১০ই মার্চ এবং বি.এ ও বি.এস.সি পরীক্ষা
৪ঠা এপ্রিল আরম্ভ হইবে।

৫। ইংলিশমানে প্রকাশ, গত সেপ্টেম্বর
মাসে পঞ্চাশ জন আবদ্ধ বাঙ্গালী যুবক স্ব স্ব
বাটিতে থাকিবার আদেশ পাইয়াছে।

৬। টিকারির মহারাজকুমার বাকিপুরে
ভারতীয় বালিকাদের বিদ্যা-শিক্ষার নিমিত্ত
কলেজ-স্থাপনের উদ্দেশ্যে ১৩ লক্ষ টাকা
আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছেন। এই
বিদ্যালয়ে ৫ হইতে ১৮ বৎসরের বালিকাদের
পদ্ধির মধ্যে থাকিয়া পাঠের ব্যবস্থা
থাকিবে।

তপস্যা :

(২)

মধুমতী-তীরে কমলাপুর একখানি প্রাচীন গ্রাম।
গ্রামে অনেকগুলি ভক্তলোকের বাস আছে।
তন্মধ্যে হরনাথ রায় একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ।
হরনাথবাবু অতিশয় ধার্মিক এবং নিষ্ঠাবান
কায়স্থ। তিনি কোনও আফিসের চাকুরে
নহেন। তাঁহার কিছু জায়গা-জমী ছিল;
তদ্বারাই তাঁহার বেশ সচ্ছলে চলিয়া যাইত।
পরের দাসত্ব তাঁহাকে করিতে হইত না।
বিলাসিতাই মানবের অভাবের সৃষ্টি করিয়া
দেয়। হরনাথবাবুর সে-সকল কিছুই ছিল
না। কাজেই, তিনি নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট

ছিলেন। পত্নী রাজলক্ষী ভিন্ন তাঁহার পরিবার-
মধ্যে আর কেহ ছিল না। এই দম্পতী
পরোপকার জীবনের সারধর্ম বলিয়া জ্ঞান
করিতেন। পরের কার্য ভিন্ন কখনও তাঁহারা
অলসভাবে গৃহে অবস্থান করিতেন না।
গ্রামের লোকের যাহার যখন যে কার্যের
আবশ্যকতা হইত হরনাথবাবু তৎক্ষণাৎ সে
কার্য সম্পন্ন করিয়া দিতেন। কোথায়
কাহার জেলে পীড়িত, ডাক্তার ডাকিবার
লোকাভাব, হরনাথবাবু অবিলম্বে ডাক্তার
ডাকিয়া আনিতেন। কাহারও বাড়ীতে মৃত
দেহ পড়িয়া আছে, সংকার করিবার লোক

নাই, হরনাথবাবু তাহাকে বহিয়া লইয়া সংকার করিয়া আসিতেন। কেহ বা রোগ-যজ্ঞণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, শুশ্রূষা করিবার কেহ নাই; হরনাথবাবু রোগীর নিকটে বসিয়া দিবানিশি অক্লান্তভাবে তাহার শুশ্রূষা করিতেন। আবার কোনও প্রতিবেশীর হাট-বাজার করিয়া দিবার আবশ্যক হইলে, তাহাও করিয়া দিতেন। কোনও প্রতিবেশীর লাউ-মাচা, পুঁইমাচা বাঁধিতে হইবে; সেখানেও হরনাথবাবু কোমরে গাম্‌ছা বাঁধিয়া কাটারি লইয়া উৎসাহের সহিত বাঁশ-বাঁধারি কাটিতে লাগিয়া যান। পাটিকা-ভগ্নীগণ, হয় ত, একথা শ্রবণ করিয়া হাস্য-সংবরণ করিতে পারিবেন না; বলিবেন, “বাবুতে আবার কে কবে বাঁশ কাটে? মাচা বাঁধে? বাবু লোক ত ‘পাম্পাস’ পায়ে দিয়া, চুড়িদার গাঙ্গু দিয়া, চুৰুট-বাড়শাইয়ের ধুম উদ্দীর্ণ করিতে করিতে গার্ডেনপাটি জম-জমা করিবেন অথবা মুক্ত আকাশ-তলে বায়ু সেবন করিবেন, কিম্বা ক্লাবে বসিয়া খোষগল্প অথবা থিয়েটারের ‘রিহাসেল’ দিবেন। ইহাই এখনকার বাজারে “বাবু”-দিগের কার্য—। তাহা না হইয়া মাথায় উড়ানী বাঁধিয়া, চটা জুতা পায়ে দিয়া, তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া, পায়ে এক পা ধূলা মাথিয়া ডাক্তার ডাকিতে যায়, কোমরে গাম্‌ছা জড়াইয়া বাঁশ কাটে, মাচা বাঁধে! সে বুঝি তোমার বাবু? আরে ছ্যাঃ—।” কিন্তু যাহা সত্য, তাহার অপলাপ করা নীতিবিরুদ্ধ। সম্বংশজাত, ধার্মিক, নিষ্ঠাবান কাশ্ম্ব-সন্তান যদি আপনাদের নিকটে বাবু-নামধারীর অযোগ্য হইলেন, তাহা হইলে আপনাদের যাহা অভিকৃতি তাহাই বলিয়া তাঁহাকে অভিহিত করিবেন। আমরা কিন্তু তাঁহাকে বাবুই বলিব। এই সকল গুণ ছাড়া হরনাথবাবুর আর একটি মহাগুণ ছিল। তিনি সকল লোকেরই হৃদয় আকৃষ্ট করিতে পারিতেন। তাঁহার স্মৃতিপূর্ণ বাক্যগুলি শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইত। ভ্রাতায় ভ্রাতায় ঘন্থ, সরিকে সরিকে বিবাদের তিনি ঘোমাংসা

করিয়া দিলেই মিটিয়া যাইত। এইজন্য কমলা-পুর-গ্রামবাসিগণের অর্থ উকিল, ব্যারিষ্টার-দিগের উদর-পূর্তি না করিয়া, দেশের অর্থ দেশেই থাকিয়া যাইত। হরনাথবাবু ব্যতীত গ্রামবাসিগণের এক মুহূর্তও চলিত না। বালক, যুবক, বৃদ্ধ, তিনি সকলেরই বন্ধু। বৃদ্ধেরা পরামর্শ-গ্রহণের জ্ঞাত, যুবকেরা উপদেশ-গ্রহণের জ্ঞাত এবং বালক-বালিকারা আদর-প্রাপ্তি ও গল্প-শ্রবণের নিমিত্ত সর্বদাই তাঁহার গৃহে যাতায়াত করিত। গৃহিণী রাজলক্ষ্মীও পতির উপযুক্তা পত্নী; পরোপকারে তিনিও সিদ্ধহস্তা! কোনও বৃহৎ অতিথি কোনও দিন তাঁহার গৃহ হইতে অমনি ফিরিত না। তিনি নিজের আহাৰ্য্য দান করিয়া তাহাদিগকে ভোজন করাইতেন। কেহ কোনও দ্রব্যের জ্ঞাত তাঁহার নিকটে আসিলে, কদাচ সে রিক্ত-হস্তে ফিরিয়া যাইত না। গরিব-দুঃখীর প্রতি তাঁহার অসাধারণ দয়া।

পাড়ায় স্বজাতীয়ের বাটী নিমজ্ঞ হইলে আগে রাজলক্ষ্মীর ডাক পড়িত। তিনি রক্ষনশালায় গিয়া অত্যন্ত সময়ের মধ্যে অতিপরিপাটিক্রমে পঞ্চাশ অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া ফেলিতেন। কোমরে অঞ্চলটি জড়াইয়া অর্দ্ধাবগুষ্ঠিত হইয়া সেই অন্ন-ব্যঞ্জন যখন নিমজ্ঞিত ব্যক্তির পাতে তিনি পরিবেশন করিতেন, তখন তাঁহাকে যথার্থই অন্নপূর্ণার ছায় মনে হইত। তাঁহার প্রস্তুত অন্ন-ব্যঞ্জন ভোজন করিয়া সকলেই প্রশংসা করিত। গ্রামের মধ্যে তাঁহার এইটি স্মৃতি ছিল। সহর অঞ্চলে এখন এ নিয়ম নাই। কিন্তু পল্লী-গ্রামে এখনও প্রচলিত আছে যে, দশজনকে নিমজ্ঞ করিলে বাড়ীর মেয়েরাই রক্ষনকার্য্য সমাধা করিয়া থাকেন। আমাদের এখনকার ভগ্নীগণের মধ্যে, হয় ত, রক্ষনশালায় গেলে অনেকেরই মাথা ধরিয়া উঠে, এবং রক্ষন-কার্য্যকে তাহারা অতিশয় কাঁধ্য মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু রাজলক্ষ্মী তাহা মনে করিতেন না। বরং তিনি ইহাতে আনন্দিত হইতেন। স্বহস্তে রক্ষন করিয়া অতিথি-অভ্যাগতকে

ভোজন করান, তিনি গৌরবের বিষয় মনে করিতেন। এই প্রকার তাঁহাদের বেশ স্তূখে স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত হইত ; অভাব অশাস্তি কাহাকে বলে, তাহা তাঁহারা আদৌ জানিতেন না। কিন্তু একটি বিষয়ে যথার্থই তাঁহারা বড় দুঃখিত ছিলেন। এই প্রৌঢ় দম্পতী নিঃসন্তান ছিলেন। অপত্য-মুখ-দর্শনে তাঁহারা বঞ্চিত। এজ্ঞা যাগ-যজ্ঞ, ব্রত-অমুষ্ঠানের এবং ঠাকুর-দেবতার ধরণা দেওয়া, কোন বিষয়েরই ক্রটি হয় নাই। তথাপি কি জানি, কোন দেবতা এই দম্পতীর প্রতি রূপাকটাক্ষপাত করিয়া সন্তান প্রদান করেন নাই। কিন্তু বহুদিন পরে বহু তপস্যার ফলে তাঁহাদের এ আক্ষেপ দূর হইল। “আতুড় ঘর আলো” করিয়া একটি “চান্দ-পানা” ছেলে রাজলক্ষ্মীর অঙ্ক শোভিত করিল। পতি-পত্নীর আনন্দের আর সীমা রহিল না।

(৩)

বিধাতার খেলা ক্ষুদ্র মানব-বুদ্ধির অগোচর। নিয়তি চক্রে নিম্পেষণে মানব নিয়ত নিম্পেষিত হইতেছে। মানবের ইচ্ছা-শক্তি সকল সময়ে কার্যকরী হইতে পারে না। মানুষ ভাবে এক, হয় আর। হায় মানব ! ‘আমি করিয়াছি’, ‘আমি করিব’, বলিয়া তুমি কিসের দস্ত করিয়া থাক ! জান না, কাল তোমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তোমাকে নিয়ত চালিত করিতেছে ? অপুত্রক দম্পতী পুল্লাভ করিয়া অন্ধের চক্ষু-লাভের জায় বড়ই আনন্দে দিন যাপন করিতে লাগিলেন ! হরনাথবাবু বড় ঘটী করিয়া ছয় মাসে পুত্রের অন্নপ্রাশন দিলেন। গুরু পক্ষের শশিকলার জায় শিশুটী দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। আধ আধ ভাষায় যখন “মা মা,” “বা বা” বলিয়া সে ডাকিত, তখন তাঁহারা মনে করিতেন, “সংসারে এই ত চরম স্বখ ! আর স্বখ কোথায় ? হায় ! তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই, এই স্বখের মধ্যে অচিরে একখানা ঘবনিকা পতিত হইবে ! যখন এইরূপ আনন্দে তাঁহাদের

দিন কটিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন রাজলক্ষ্মী জরাক্রান্ত হইলেন। ‘সেই জরই তাঁহার কাল হইল। সে জরের হাত হইতে আর তিনি মুক্তি-লাভ করিতে পারিলেন না। অনেক ঔষধ-পত্র খাইয়া জর কয়েকটা দিনের জ্ঞা তাঁহাকে ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু পথ্য পাইবার পূর্বেই আবার জর দেখা দিল। পুনঃ পুনঃ তিনি এইরূপে জর-ভোগ করিতে লাগিলেন। চিকিৎসার কোনও ক্রটি হইল না। দেশের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক তিনিই রাজলক্ষ্মীর চিকিৎসায় নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু কলকিছুই হইল না। রাজলক্ষ্মীর পীড়ার কোনও উপশম হইল না।

হরনাথবাবু পরের চাকুরি কখনও করেন নাই ; জমা-জমীর আছেই তাহার ক্ষুদ্র সংসার চলিয়া যাইত। আর্থিক সংস্থান তাঁহার অধিক ছিল না। স্ত্রীর চিকিৎসার জ্ঞা তাঁহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইল। দুই-এক-খানি জমীও বন্ধক পড়িল। কিন্তু রাজলক্ষ্মী এ বিষয়ের কিছুই জানিতে পারিলেন না। একদিন তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুমি যে আমার জ্ঞে এত গুণ-পুস্তর কিনছ, মুটো মুটো টাকা দিয়ে ডাক্তার আনছ, এত টাকা কোথায় পাচ্ছ ? আমার জ্ঞে শেষে ঋণগ্রস্ত হবে নাকি ?” এ কথার উত্তরে হরনাথবাবু বলিয়াছিলেন, “কেন ? তুমি কি আমাকে এতই গরিব ঠাওরালে নাকি ? আমার কি এমন সংস্থান নেই যে তোমাকে ডাক্তার দেখাই ?” রাজলক্ষ্মী অপ্রতিত হইলেন, সেই হইতে তিনি আর কোন কথা বলিতেন না।

ক্রমাগ্রে ভূগিয়া ভূগিয়া রাজলক্ষ্মীর দেহ ক্লীণ হইতে ক্লীণতর হইয়া পড়িল। তিনি বুঝিলেন তাঁহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। এ সংসারের তাঁহাকে আর অধিকদিন থাকিতে হইবে না ! বুঝিলেন, ভগবানের ডাক পড়িয়াছে, যাইতেই হইবে। প্রায় বৎসরাধিক তিনি এইরূপ পীড়ায় ভূগিতে লাগিলেন ;—বহু চিকিৎসায়ও কোন ফলোদয় হইল না।

দিন দিন অবস্থা খারাপ দাঁড়াইতে লাগিল। একদিন ডাক্তার আসিয়া নাড়ী টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আমি ত এঁর কিছু করে উঠতে পাচ্ছি না, যদি আর ক’কেও দেখাতে ইচ্ছা করেন, দেখান!”

দেশের মধ্যে তিনিই প্রধান চিকিৎসক। তাঁহার মুখের এ কথা শুনিয়া হরনাথবাবুর বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না। তিনি ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি আর জীবনের আশা নেই? আরাম করতে পারেন না?”

চিকিৎসক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কি কোরো, বলুন? আমার সাধ্য মত আমি ক্রটি করি নি। আমরা রোগ আরাম করতে পারি, কিন্তু পরমাযুত দিতে পারি না।”

হর। তবে আর অণু ডাক্তার দেখাবার কথা বলছেন কেন?

ডাক্তার। এর পরে আপনার মনে না আক্ষেপ থাকে, তাই এ কথা বলছি। আমি ত অবস্থা ভাল ব’লে বুঝি না।

“আপনি না ভাল করতে পালোঁ আর কে পারোঁ?” এই বলিয়া হরনাথবাবু হতাশ ভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ডাক্তারবাবু একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন, “দেখুন, এক কাজ করুন। কিছু দিনের জন্ত ‘চেঞ্জ’ নিয়ে যান। তাতে উপকার হলেও হতে পারে। দুটো একটা এ-রকম রোগীকে ‘চেঞ্জ’ গিয়ে সেরে উঠতে আমি দেখেছি।”

ডাক্তার চলিয়া গেলে হরনাথবাবু ভাবিয়া চিন্তিয়া বায়ু-পরিবর্তনে যাইবারই উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। রাজলক্ষ্মী তাহা শুনিয়া নিষেধ করিলেন; বলিলেন, “আর কেন? এখন যে কটা দিন বেঁচে থাকি, এখানেই থাক। ঘর ছেড়ে কখনও কোথাও যাই নি, এ সময় আর যাব না। আমার মধুমতী ছেড়ে আমি গঙ্গা-যমুনা কিছুই চাই না! আমি আগেই বুঝতে পেরেছি, আমার ডাক পড়েছে; আমায় যেতে

হবে। মৃত্যুতে আর আমার কোন আক্ষেপ নেই। আমি জীবনে যত সুখ ভোগ করিছি, খুব কম জীলোকেই এ রকম সুখ ভোগ করতে পায়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, লোকে যেন আমার মতন স্বামী-সোহাগিনী হতে পারে। এক দুঃখ ছিল—ছেলে হয় নি। তা’ ভগবান সে আক্ষেপও দূর করেছেন। এখন তোমার পায়ে মাথা রেখে মরতে পালেই হয়। আমাকে পায়ের ধূল দাও—আশীর্বাদ কর, যেন জন্ম জন্ম তোমার স্ত্রী হতে পাই। সুধীরকে দেখ। এখন হ’তে তুমিই তার মা-বাপ ছুই-ই।” পত্নীর কথা শুনিয়া হরনাথবাবু চক্ষে বজ্রাচ্ছাদন করিয়া কাদিতে কাদিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

উক্ত-ঘটনার এক দিবস পরে একদিন সাংকালে প্রেমময় পতি, শিশুপুত্র, গৃহ-পরিজন—সকলের মমতা পরিত্যাগ করিয়া, পতি-পুত্রকে কাদাইয়া সশীলক্ষ্মী অনন্তধামে প্রস্থান করিলেন। হরনাথবাবু পত্নীর মৃত্যুশয্যায় পতিত হইয়া বালকের ন্যায় লুটাইয়া কাদিতে লাগিলেন। প্রতিবেশিবর্গ বহুযত্নেও তাঁহাকে সাহায্য-প্রদানে সমর্থ হইল না।

প্রতিবেশীরা শবদেহ-সংস্কারের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিল। হরনাথবাবু প্রিয়তমা পত্নী গৃহলক্ষ্মী রাজলক্ষ্মীর দেহ মধুমতী-তীরে ভস্মসাৎ করিয়া আসিলেন। তাহার পর তিনি শূণ্ণহস্তে শূণ্ণগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। সব ফুরাইল! হায়! আজি গৃহ তাঁহার পক্ষে অগান-তুল্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। একমাত্র স্নেহময়ী প্রেমময়ী পত্নীর অভাবে আজি সমস্ত অঙ্গকার! সব যেন হাহাকার করিতেছে! তিনি গৃহে আসিয়া যাহা দেখেন, তাহাতেই রাজলক্ষ্মীর স্মৃতি জড়িত দেখিতে পান। আজি যেন তাঁহার জগৎ-সংসার রাজলক্ষ্মীময় হইয়াছে! কই যখন রাজলক্ষ্মী জীবিতা ছিলেন, তখন ত এ প্রকার হইত না! বন্ধুগণ তাঁহার নিকটে বসিয়া প্রবোধবাক্য দান করিতে লাগিলেন। চিরদিন তিনি লোকের রোগে শুশ্রূষা,

শোকে সাস্তুনা-প্রদান করিয়া আসিয়াছেন, আজি তাঁহার সেই দুর্দিন উপস্থিত; উপরূত ব্যক্তিগণ কিরূপে আজি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে?

রজনী প্রভাত হইল, আবার দিবাসুন্দরী দেখা দিল। দিন যায় অবার দিন আসে; মাহুষ যায় আর ফিরিয়া আসে না। রাজলক্ষ্মীহীন গৃহে হরনাথবাবুর একটা দিবস অতিবাহিত হইল। প্রভাতে রোক্তদ্যমান পুত্র সুধীর আসিয়া পিতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল। হরনাথবাবু সুধীরকে দেখিয়া চমকিত হইলেন। তিনি শোকে এতদূর আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন যে, সুধীরের কথা তাঁহার স্মরণই ছিল না। সুধীরকে একজন প্রতীবেশী লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সুধীর গৃহে যাইবার জন্ত অত্যন্ত বায়না করায়, প্রভাত হইতেই তিনি সুধীরকে তাহার পিতার নিকট দিয়া গেলেন। সুধীরকে দেখিয়া হরনাথবাবুর রাজলক্ষ্মীর সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল।—“সুধীরকে দেখ, এখন থেকে তুমিই তার মা-বাপ, দুইই।” আর তিনি কেমন করিয়া সেই সুধীরকে ছাড়িয়া এক রাত্রি যাপন করিলেন? মাতা হইলে কি পারিতেন? হরনাথবাবু নিজেকে সহস্র ধিক্কার দিয়া রোক্তদ্যমান সুধীরকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। বুঝি, ইহাতে শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শান্তি প্রাপ্ত হইলেন। সুধীরও পিতাকে দেখিয়া, পিতার কোল পাইয়া, কান্না-কাটা তুলিয়া গেল।

(৪)

যখন রাজলক্ষ্মীর মৃত্যু হয়, তখন সুধীরের

বয়ঃক্রম চারিবৎসর মাত্র। চারিবৎসরের শিশুসন্তানটি লইয়া হরনাথবাবু একাকী সংসার-শ্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন। যখন রাজলক্ষ্মী জীবিতা ছিলেন, তখন হরনাথবাবুকে কিছুই দেখিতে হইত না। তিনি পরের কাঁধা লইয়া বাহিরে বাহিরেই অবস্থান করিতেন। কিন্তু এখন হইতে তাঁহাকে প্রত্যেক কাজটা সহস্তু করিতে হইত। তাঁহার এমন অবস্থা নহে যে, দাস-দাসী রাখিয়া গৃহকাৰ্য্য নির্বাহ করা হইবেন! ততুপরি রাজলক্ষ্মীর পীড়া-হেতু কিছু ঋণও হইয়াছিল, দুই-একখানি জমীও বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। বাকি কিঞ্চিৎ সম্পত্তি যাহা ছিল তদ্বারা পিতাপুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যাইতে লাগিল। পরের চাকুরি তিনি কখনও করেন নাই,—আর এ বয়সে পরের দাসত্ব করায় তাঁহার ইচ্ছাও ছিল না। বিশেষতঃ সুধীরকে লইয়া এখন তাঁহার একপদ অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। তিনি এখন বাস্তবিকই একাধারে সুধীরের মাতাপিতা দুই-ই। সুধীরকে তেল মাগান, ভাত খাওয়ান হইতে “ঘুমপাড়ানি-মাসী”র গান গাহিয়া ঘুম পাড়ান পর্য্যন্ত তাঁহাবেই করিতে হয়। এখন একমাত্র সুধীরই তাঁহার সংসারের অবলম্বন। শোকে শাস্তি, দুঃখে সহানুভূতি, কার্য্যে সহায়—সবই এখন তাঁহার সুধীর! যখন তিনি সংসারের কার্য্য করিয়া ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতেন, সুধীর তখন তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া দিত, বাতাস করিত, ঘামাচি খুঁটিত, আবার কখনও বা তাহার কচি কচি কোমল হাত-দু’টি দিয়া তাঁহার পা টিপিয়া দিত। যখন তাঁহার রাজলক্ষ্মীর স্মৃতি হৃদয়ের মধ্যে উদ্ভিত

হইয়া হৃদয়কে কূলে কূলে ছাপাইয়া, নয়ন হইতে অশ্রুধারা বহির্গত করিত, স্বধীর তখন তাহা দেখিলে ছুটিয়া আসিয়া তাহার নবনীত-তুলা হাত-দুইখানি দিয়া পিতার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “বাবা, তোমাল চ’খে কি পলেচে বাবা ?” হরনাথ বাবু তখন সকল দুঃখ বিস্মৃত হইয়া স্বধীরকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া মুখ-চুশন করিতেন। আবার যখন তিনি রন্ধন-শালায় বসিয়া রন্ধন করিতেন, স্বধীর তখন তাহার ইন্ধন যোগাইয়া দিত ; জলের ঘটিটা, পীড়িখানি আনিয়া পিতাকে প্রদান করিত। এইরূপে পিতা-পুত্রের দিন কাটিতে লাগিল।

একবার স্বধীরের বড় কঠিন পীড়া হইল জীবনের আশা ছিল না। প্রতিবেশীরা ভাবিল, বুঝি, মায়ের কোলের ছেলে মা কোলে তুলিয়া লইবেন। হরনাথবাবু আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া উন্মত্তের ন্যায় স্বধীরের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তত যত্ন, তেমন শুশ্রূষা বুঝি মাতাও করিতে পারেন না ! সন্তানবৎসল পিতার স্নেহ-যত্নের বিরাম ছিল না। তিনি স্বধীরের আরোগ্য-কামনায় জীলোকের ন্যায় কত দেবতার পদে মাথা কুটিতেন, কত হরির লুট মানিতেন। দেবতারাই তাঁর সে কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন। স্বধীর আরোগ্য-লাভ করিল। হরনাথবাবু কৃতজ্ঞতার অশ্রু মুছিতে মুছিতে গ্রাম্য দেব-মন্দিরে পূজা দিয়া আসিলেন।

হরনাথবাবু অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ও সত্যবাদী ছিলেন। তিনি কখনও মিথ্যা কথা বলিতে জানিতেন না। পুত্রকেও সেই নীতির অনুসরণ করিতে শিক্ষা দিতেন। বুখা

প্রবোধ দিয়া তিনি কখনও পুত্রকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেন না। ভ্রমেও কখন পুত্রের সম্মুখে মিথ্যা কথা বলিতেন না। *মাতৃহারা* শিশু যখন মাতার জগ্ন কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “বাবা ! মু কোথায় ?” হরনাথবাবু তখন উর্দ্ধে অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেন “ঐ খানে !” বালক মাতাকে দেখিবার আশায় আকাশ-পানে চাহিয়া চাহিয়া যখন কিছুই দেখিতে পাইত না, তখন পিতাকে বলিত, “বাবা, আমি মায়ের কাছে যাব।” হরনাথবাবু তখন পুত্রকে বুঝাইয়া বলিতেন, “এখন সেখানে যাওয়া যায় না, বাবা ! সময় হলে একদিন সকলকেই সেখানে যেতে হবে।” এইরূপে দরিদ্র হরনাথ রায়ের দিনগুলি অতি-বাহিত হইতে লাগিল।

সন্তান-সন্ততির শিক্ষার পক্ষে তাহাদের মাতাপিতার পূত চরিত্র ও তাহাদের পারি-পার্শ্বিক অবস্থা যেরূপ কাণ্ডাকরী এরূপ আর কিছুই নহে। পিতার স্বশিক্ষার গুণে তাহার সদাষ্টান্তে বালক স্বধীর শৈশব হইতে উচ্চ-প্রকৃতির লোক হইতে আরম্ভ করিল।

বঙ্গদেশে কল্যাণদায়ক ব্যক্তির অভাব নাই। রাজলক্ষীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হরনাথ-বাবুকে পুনরুদার দার-পরিগ্রহ করিতে অনেকেই অমরোপ করিল। কত কল্যাণদায়-গ্রন্থ উমেদার আসিয়া দুই বেলা তাহার খোঁষামোদ করিতে লাগিল।

কোনও গ্রন্থকার লিখিয়াছেন; “ভাগাড়ে মরা গরু পড়িলে শকুনির পাল তাহাকে যেরূপ ঘেরিয়া ধরে, এক ব্যক্তির জীব-বিয়োগ হইলে সেই ব্যক্তিকে কল্যাণ-ভারগ্রস্ত ব্যক্তির সেুরূপ ঘেরিয়া ধরে !” কথাটা যথার্থ বটে ! বাঙ্গালার

বর-পণের সৃষ্টি হইয়া যে কি ঘোর সর্বনাশ-সাধন করিতেছে, বঙ্গবাসিগণ তাহা দেখিয়াও দেখেন না। প্রত্যেক গৃহেই কন্যাদায়; প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহেই হাহাকার; তথাপি এ পণ-গ্রহণ করিতে কেহই কুণ্ঠিত নহেন। কত স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় একাদশ বা দ্বাদশ-বর্ষীয়া কন্যা পঞ্চাশবৎসরের বৃদ্ধ-পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া মাতাপিতা কন্যাদায় হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। হায়! একরূপ বিবাহের নাম কি কন্যাদান? ইহা যে প্রকৃত পক্ষেই “বলিদান!” একরূপ বিবাহ না দিয়া কন্যাকে চিরকুমারী রাখিয়া ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দেওয়া সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ! কন্যা একটু বয়স্কা হইলেই, জানি না, সমাজের কি এমন সর্বনাশ ঘটে! বাঙ্গালীর ঘরে বিবাহ যেন যা তা একটা ছেলে-খেলা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে সমাজের যে কি ঘোর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে,—বড় দুঃখের বিষয়, সমাজপতিগণ ভ্রমেও সে চিন্তা করেন না। এইরূপ বিবাহের ফলেই দেশে বালবিধবার সংখ্যা এত অধিক। এই প্রকার বিবাহের ফলেই পতিতা রমণীর সৃষ্টি এবং রাশি রাশি পাপের সংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। একরূপ বৃদ্ধ বা প্রৌঢ়গণ যদি ছোট ছোট বালিকার পাণিগ্রহণ না করিয়া বিপদীক অবস্থায় জীবন অতিবাহিত করিতে অভ্যাস করেন, তাহা হইলে অনেক অবলা বালিকা দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা

পায়। কিন্তু পুরুষ এতটা সংযম, এতটা স্বার্থ-ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। পুরুষে অন্যায়সে বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত ইচ্ছামত, তিন-চারি-বার বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু একটা দশ বৎসরের বালিকা যদি বিধবা হয়, তাহারও পুনবিবাহ দেওয়া আধুনিক হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে! নিজেরা বিলাস-সাগরে ভাসমান থাকিয়া তাঁহারা সেই কিশোরীর কর্ণে ব্রহ্ম-চর্যের মন্ত্র বর্ধিত করিতে থাকেন। সে মন্ত্র যে কতদূর কার্যকর হইতেছে, তাহা ত সচরাচর দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। হায়! বঙ্গদেশে রমণীগণ চির-পরাদীন! জানি না, কত মহাপাতক-ফলে বঙ্গদেশে রমণী জন্ম-গ্রহণ করিয়া থাকে। যে দেশে সমাজ এত স্বার্থপর, সে দেশের সমাজের উন্নতির আশাও সূদূর-পরাহত।

হরনাথবাবু বঙ্গদেশবাসী; সুতরাং এ প্রৌঢ়া-বস্থায় তাঁহারও অনেক পাত্রী জুটিয়াছিল। কিন্তু তিনি বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ! কাহারও কথায়, কাহারও অমুরোধে তিনি পুনর্ব্বার দার-পরিগ্রহে সম্মত হইলেন না। যে অশ্লীল পীড়া-পীড়ি করিয়া ধরিত, তাহাকে বলিষ্ঠেন, “আমার পুত্র আছে, আমার পুনর্ব্বার বিবাহের প্রয়োজন নাই আমি আর বিবাহ করিব না! আমার সূখীর বড় হইলে সূদূরের বিবাহ দিয়া বধুমাতা গৃহে আনিব।

(ক্রমশঃ)

শ্রীচক্ৰশীলা মিত্র।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 651.

November, 1917.

“কন্যায় বঁ দাননীয়া মিত্রস্বীয়ানিঘননঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।	} কার্তিক, ১৩২৪। নবেম্বর, ১৯১৭।	১১শ কল্প।
৬৫১ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

এসেছে তরী।

পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী !
এ পারে ফুরাল খেলা, আর তবে কেন বেলা ?
বেলা হ'লে হবে যে রে তুফান ভারি ;
যাবি যদি চলে আয় এসেছে তরী।

পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী ;
এ পারে কেবলি শোকে পাগল করিবে তোকে ;
কৈদে কৈদে চোখে আর রবে না বারি ;
এই বেলা চলে আয়, কেন রে দেরি !

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী ;
আশার কুহকে মাতি ছুটাছুটি দিবারাতি,

ভবু আশা পুরিবে না জীবন ধরি !
কাজ নাই, চলে আয় তাহারে ছাড়ি।

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী !
মায়া'র বাঁধন কাটি তরীতে চলরে ছুটি,
ও-পারে পাবি রে সুখ পরাণ ভরি ;—
পারে নিয়ে যাবে বলে এসেছে তরী।

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী !
পাপী তাপী যে যথায় সকলে ছুটিয়া আয়,
এ তরীতে নাহি ভয় তুফানে পড়ি,—
এ যে সেই পরমেশ-চরণ-তরী !

শ্রীপুঞ্জনাথ শেঠ।

গানের স্বরলিপি ।

ঝিঁঝিট মিশ্র—একতাল ।

তুমি এস হে ।

মম বিজন চির-গোপন

দুঃখ-বিতান হৃদি-আসনে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

জাগে চেতনা শত বেদনা,

মৃত জীবনে তব পরশে ;

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

লভি শক্তি, প্রেম-ভকতি,

তব আরতি করি জীবনে ;

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

আমি তৃষিত, আছি ক্ষুধিত,

যাচি অমৃত তব সকাশে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

যত সাধনা, ত্রুত-কামনা,

সব সফল তব সাধনে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ॥

কথা ও স্বর—শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

২	৩	০	১
II র্স ঙ্গা গা ।	ধা ধা -।	পা ধা গা ।	গধা পা -। I
(১) তু . মি এ স .	হে	

২	৩	০	১
I ধা পা -।	মা গা -।	রগা মা -।	-। গা রা I
(২) তু মি . এ স .	হে	

২	৩	০	১
I গা রা -।	সা না -।	ধা না সা ।	-। -। -। II
(৩) তু মি . এ স .	হে	

২' ৩ ০ ১
 II সা রা -।। সরগা পমগা -।। গধা পা -।। গপা মা পা I
 ম ম ০ বি ০০ জ ০ ন ০ চি ০ র ০ গো ০ প ন
 জা গে ০ চে ০০ ত ০ না ০ শ ০ ত ০ বে ০ দ না
 ল ভি ০ শ ০০ ক ০ তি ০ প্রে ০ ম ০ ভ ০ ক তি
 আ মি ০ তু ০০ ধি ০ ত ০ আ ০ ছি ০ কু ০ ধি ত
 য ত ০ সা ধ ০ না ০০ ০ ব্র ০ ত ০ কা ০ ম না

২' ৩ ০ ১
 I গা মা -।। রগা সা -।। সা -।। সা রা -। I
 দুঃ ঞ ০ বি ০ তা ০ ন ০ ০ হু দি ০
 মৃ ত ০ জী ০ ব ০ নে ০ ০ ত ব ০
 ত ব ০ আ ০ র ০ তি ০ ০ ক রি ০
 যা চি ০ অ ০ ম ০ ত ০ ০ ত ব ০
 স ব ০ স ০ ফ ০ ল ০ ০ ত ব ০

২' ৩ ০ ১
 I সা রা -।। সরগা গমা পা। মগা রা -।। -। -। -। I
 আ স ০ নে ০ ০০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

২' ৩ ০ ১
 I গা রা -।। সা না -।। সা -।। -। -। -। I
 (৪) তু মি ০ এ স ০ হে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

২' ৩ ০ ১
 I সা রা -।। সরগা গমা পা। মগা রা -।। -। -। -। I
 প র ০ শে ০ ০০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

২' ৩ ০ ১
 I গা রা -।। সা না -।। সা -।। -। -। -। I
 (৫) তু মি ০ এ স ০ হে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

২' ৩ ০ ১
 I সা রা -।। সরগা গমা পা। মগা রা -।। -। -। -। I
 জী ব ০ নে ০ ০০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

২' ৩ ০ ১
 I গা রা -।। সা না -।। সা -।। -। -। -। I
 (৬) তু মি ০ এ স ০ হে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

কিন্তু গতান্তর নাই! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিয়া, নিষ্পন্দ হইয়া 'সোফা'র উপর পড়িয়া রহিল। মনে সে ভাবিতে লাগিল, হাঁসপাতালের কথা! তাহার অল্পপস্থিতির জন্ত হাঁসপাতালে, হয়ত, এতক্ষণ গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে! বেচারী চাষিয়ান, হয়ত, খুব ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার জন্ত পথ চাহিয়া রহিয়াছে!..... আবার আহা, নমিতার কর্তব্যের অংশভার যাহাদের আজ হইতে বহিতে হইবে, তাহারা ঐ অধিকন্তু খাটুনের জন্ত কত কষ্ট পাইবে! হয়ত, কেহ মনে মনে বিরক্ত হইবে, কেহ প্রকাশে অসন্তোষ জানাইবে! আবার কেহ বা কটু-কাটব্য-বর্ষণও হয়ত বা, ক্রটি করিবে না।

নমিতার আর শুইয়া থাকা পোয়াইল না। সে উঠিয়া সোফার উপর সোজা হইয়া বসিল। একবার মনে করিল ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া হাঁসপাতালে হাজির হয়!.....কি তুচ্ছ এই সামান্য দৈহিক যত্নগা! শ্মিথের মাতৃস্নেহ-করণ-মণ্ডিত নয়নে ইহা যতই কষ্টকর-যত্নগা হউক, কিন্তু নমিতার পক্ষে ইহা এখন সত্যি আর বিশেষ-কষ্টবহ বেদনা নহে! কিন্তু সামান্য এইটুকুর জন্ত, সৌখীন-ক্রান্তি-অবলম্বনে সে এখানে অকর্মণ্য হইয়া বসিয়া রহিল, আর সেখানে যে এই অজুহাতে 'দশ-বিশ-লক্ষ' মন্তব্য সংগঠিত হইবে, তাহার কটিন গুরুত্ব তাহার বড়ই অসহ্য! ছুরির ফলার তীক্ষ্ণ কঠিনতার মধ্যে একটা মহদ্-গুণ আছে,—সারল্য। কিন্তু, মাতৃস্নেহ শাপিত রসনার শ্লেষ-ব্যঙ্গ,—না না, সে বন্ধ প্যাচের নির্দয় তীক্ষ্ণতার ক্রিসীমানায়, কোন-জাতীয় সমবেদনা তিষ্ঠাইতে পারে না!...তবে? তবে উপায়?...

ব্যগ্র ব্যাকুল মনের উপর বজ্র-চমকে শ্রুতি বলসিয়া গেল,—ইহা শ্মিথের আদেশ! —নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিমর্ষভাবে নমিতা 'সোফা'র উপর আবার শুইয়া পড়িল। থাক, শ্মিথ যখন দয়া করিয়া স্নেহের দাবীতে, স্বেচ্ছায় কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন কোনও কথা কহিবার অধিকার নমিতার আর নাই! নিষ্ফল অসন্তোষ দূর হউক! যা হইবার হইবে। শ্মিথ বুঝিবেন! তিনি নমিতাকে নিশ্চিত থাকিবার আদেশ দিয়া গিয়াছেন,—নমিতা চুপ্চুপা বিড়ম্বনার বোঝা ঘাড়ে লইয়া এখানে নিরুপায় নিশ্চিততার আরাম ভোগ করুক। বিপ্লবের ঝড় বাহিরে বহিয়া থাক!

কিন্তু এই নিশ্চিততার আরামটুকু তাহার গায়ে যে তীব্র ঘৃণা-অস্বস্তির অন্ধুশ হানিতেছে! নিস্তরুভাবে শুইয়া থাকিবার সাধ্য কি? নমিতার মনে হইতে লাগিল, এই যে আরাম-উপভোগ,—ইহা এখন নিতান্তই দম্বাতালক সম্পত্তির মত অন্ধ্যায় অধর্মাজ্জিত। অন্ডের কষ্টভোগ বাড়াইয়া—এই যে নিজের শ্রান্তি-অপনোদন,—ইহা তাহার কাছে বড়ই ঘৃণাকর! কিন্তু শ্মিথের স্নেহ-অল্পকম্পটা মাঝখানে জুটিয়া বড়ই গোলযোগ বাধাইয়াছে!

চোখের সম্মুখে মাহুঘের মুখের ভিড় বেশী জমিলে দৃষ্টিশক্তিটা বাহিরের দিকেই আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য হয়, ভিতর দিকে ফিরিবার অবকাশ তাহার ঘটিয়া উঠা দায় হইয়া থাকে।—তা ছাড়া, বাকশক্তির বন্ধার-সংঘাতে চিন্তাশক্তিটা, অনেক সময়, থতমত খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। এতক্ষণ নমিতার অবস্থাও কতকটা তাহাই হইয়াছিল। এইবার

স্বক নিৰ্দ্ধন কক্ষের মাঝে কক্ষহীন উদাস
 ছিন্তটা আচ্ছন্ন করিয়া খুচরা স্বপ্নের আলোড়ন
 চলিতে চলিতে, সহসা মস্তিষ্ক-বহুটিকে তীব্র
 উত্তেজনায সম্বন্ধ-চকিত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে
 গভীরতর ঘন-বিপ্লব জাগিয়া উঠিল। নমিতার
 মনে পড়িয়া গেল, ডাক্তার মিত্রের আজিকার
 ব্যবহার, এবং নমিতার আত্মকৃত আচরণ।

মাথা ঠিক করিয়া খুব ভালরূপে সমস্ত
 ঘটনাটা তলাইয়া ভাবিয়া যথাসাধ্য নিরপেক্ষ
 হইয়া নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা
 করিল। কোন্‌খানে কাহার কতখানি দোষ
 আছে, তাহার মাপ জোঁক পরে হইবে, আগে
 নিজের ব্যবস্থাটা পরীক্ষা করা হউক!.....
 নমিতা হাতের উপর মাথা রাখিয়া গুম্ হইয়া
 বসিয়া ভাবিতে লাগিল।—না, তাহার আজি-
 কার ব্যবহারটা ভাল হয় নাই; মোটেই ভাল
 হয় নাই! ছায় এবং সত্য যত বড়ই ও মহৎ
 পবিত্র বস্তু হউক, কিন্তু পঞ্চভূত-গঠিত এই
 মাথাটার উপর যাহারা উদ্ধতন হইয়া আছেন,
 তাঁহাদের কার্য্যাকার্য্য সম্বন্ধে অসন্তোষ-বিরক্তি
 প্রকাশ করা, যেমনি দুঃসাহসিকতা, তেমনি
 নিলঙ্ঘ্য-ধৃষ্টতা!

নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ
 ভাবিল; তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া
 দাঁড়াইল। তাহার বড়ই গরম বোধ
 হইতেছিল। জামাটা খুলিয়া ফেলিতে
 ফেলিতে সে ভাবিল,—না, বাহা হইবার তাহা
 হইয়াছে; হাঁসপাতালের চাকরী আর নয়।
 মাস্তম্বের নীচতা-সংঘাতে এক ত তাহার মনও
 অবনত হইয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আর
 একটা নিদারুণ কষ্ট!—যাহারা উদ্ধতন
 সম্মান-পাত্র,—তাঁহাদিগের ব্যবহারকে ঘৃণা

করিয়া প্রতিমুহূর্ত্তের ঘটনায় ক্ষুব্ধ-বিচিষ্ট হইয়া,
 চিন্তাবিক্ষেপ ঘটাইয়া, তাহার বড় লোকমান
 হইতেছে। সময়ে সাবধান হওয়া ভাল।
 ডাক্তার মিত্রের সহিত এই যে মনো-
 মালিন্য আরম্ভ হইল, ইহার চরম পরিণতি
 কোথায় গিয়া সমাপ্ত হইবে, কে বলিতে
 পারে? বিশেষতঃ, সে ক্ষুদ্রপ্রাণ, ক্ষীণশক্তি
 মানুষ। প্রতিপক্ষ যখন প্রবল, তখন সন্তর্পণে
 প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংগ্রহ এড়াইয়া চলাই তাহার
 পক্ষে শ্রেয়ঃ।

জামা খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের
 স্থীর দেওয়া সেই পত্রখানা নমিতার হাতে
 ঠেকিল। তাহার মনে পড়িল, তিনি উহা
 অবসর-সন্মুখে পাঠ করিতে বলিয়াছেন! এই
 ত অবসর! নমিতা একবার দ্বারের দিকে
 চাহিল,—কাহারই আসিবার সম্ভাবনা নাই,
 ব্যুল। আলো উন্মাইয়া দিয়া টেবিলের পাশে
 দাঁড়াইয়া খাম ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিল।
 মুহূর্ত্তে সে হত-বুদ্ধি হইয়া পড়িল! দেখিল,
 পত্রের সহিত দুইখানি নোট! একখানি পঞ্চাশ
 টাকার ও অন্যখানি পাঁচ টাকার!

নোট-দুইখানার এ-পাঠ ও-পাঠ একবার
 উল্টাইয়া দেখিয়া নমিতা আকুঞ্চিত করিয়া
 ক্রুদ্ধভাবে পত্র পড়িতে লাগিল:—
 “বিনীত নিবেদন,

পীড়িত পাচকের আশ্রয়দাত্রী করুণাময়ীর
 সন্ধান পাইয়াছি। দেবর নির্মলবাবু ছাড়া
 আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন।
 যদি ঘৃণা না করেন, তবে অন্ততঃ-বেদনার
 অশ্রুজলের সহিত আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা
 গ্রহণ করিবেন। বেশী লিখিতে পারিতেছি
 না।

“মুখোমুখী এ প্রদর্শনের আলোচনা করিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। আমার মাতার দেওয়া তত্ত্ব প্রভৃতির দরুণ প্রাপ্ত টাকা হইতে পঞ্চাশটি টাকা দিলাম। অতঃপর বালকটির চিকিৎসা-খরচে যাহা লাগিবে, তাহা দিয়া, বাকী টাকা তাহার হাতে দিবেন, এবং যাহাতে সে নিরীক্সে অগ্রহণ্য যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। অগ্রহণ্য সুবিধা না থাকায়, আপনাকেই এ-সব দুঃখভোগের দায়ী করিলাম। নিরুপায়জ্ঞানে অপরাধ মার্জনা করিবেন।

“আর একটি অনুরোধ। ঠাকুরকে এ বাড়ীতে আর আসিতে দিবেন না; এবং তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নাম-সংক্রান্ত কোনও কথা জানাইয়া, মন্থপীড়া বাড়াইবেন না। আপনার উন্নত-স্নেহ-ক্ষমা-শীল হৃদয়ের উপর অকপট বিশ্বাস-নির্ভর স্থাপন করিয়া আমি নিশ্চিত রহিলাম, ভুলিবেন না। ইতি

ক্ষমাপ্রার্থিনী

শ্রীসরমা মিত্র।”

বিশ্বস্ত-সুপ্ত মাহুঘের ‘রগে’ অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত বাজিলে, সে যেমন বিকল ও মুহূর্তমান হইয়া অর্ধশূন্য-দৃষ্টিতে নিকট হইয়া চাহিয়া থাকে, নমিতাও ঠিক তেমনি ভাবে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল!.....মুক্ত স্বাধীনতার হাত ফস্কাইয়া, হঠাৎ তাহার সতেজ ক্রিয়াশীল হৃদয়টুকু যেন একটা কঠোর পরাধীনতার দৃঢ় নিষ্পীড়নে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। ইচ্ছাধীনভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণের ক্ষমতাও যেন তাহার লুপ্ত হইয়া গেল! নমিতা পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

নিষ্পন্দ-নির্জীর্ণভাবে নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। মাথার ভিতর একটা জটিল গোলমালের প্রলয়-আলোড়ন চলিতেছিল। ক্ষিপ্ত বিদ্রোহ-সংঘর্ষে হৃদয়াভ্যন্তরে অহুভূতি-প্রবাহে বিরতি বিশৃঙ্খলা বাধিয়া গিয়াছিল; নমিতার মনে হইল, এক মুহূর্তে সে যেন কি একটা অদ্ভুত কিছু বানিয়া গিয়াছে!

অনেকক্ষণ পরে, অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। স্থিতির টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল, “বাড়ীতে একটা জরুরী কাজ ভুল করিয়া আসিয়াছি, শীঘ্র ফিরিতে বাধ্য হইলাম, ক্রটি ক্ষমা করিবেন। আমার হাতে এখন কোন ঘরগাই অহুভূত হইতেছে না, নিশ্চিত থাকিবেন। নমিতা।”

ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর পত্রখানা সম্বন্ধে ক্রমের ভিতর লুকাইয়া, ক্রুশ ও হুতার গুলি হাতে লইয়া, নমিতা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। বারেণ্ডায় স্থিতির বেহারার সহিত সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, “সুশীলকে সে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে। বিমল-বাবু কার্যাগতিকে ব্যস্ত আছেন, শীঘ্রই এখানে আসিতেছেন।”

নমিতা রুদ্ধস্বরে বলিল, “বহৎ আচ্ছা! জরুরী কামুকো বাণ্ডে হামু আবি মোকামু পর যাতা।—মেম-সাব আনেসে বোলো, টেবিল পর লিখক আয়া.....ওর মেয়া হাঁথু আবি আচ্ছা হায়।”

মিস্ট্রি নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়া ভৃত্যেরা নমিতার সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকিত। নমিতা ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতটা

সাবধানে ডানহাতে ধরিয়া, বারেবার সিড়ি হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, বেহারী পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া সসৌজ্ঞে বলিল, “জী, বড়ি আঁকার ছায়া, একঠো বাতি লেকে, আপুঁকো সাথ্—।”

পরের কষ্ট-অস্থবিধা ঘটাইয়া, নিজের অস্থবিধা গুছাইয়া লইতে নমিতার দ্বিগুণ অস্থবিধা বোধ হয়! ভূতোর প্রস্তাবে সে ব্যস্ত হইয়া, বাধা দিয়া বলিল, “কুচ্ কাম নেহি, সামুঁকো বখং বহং আদমী যাতে আঁতে হেঁ।—কেয়া ডর!”

বেহারী মাথা নাড়িয়া সমর্থনস্বচক স্বরে বলিল,—“বহং—খুব্—।”

নমিতা রাস্তায় নামিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। কৃষ্ণা চতুর্দশীর অন্ধকার হইলেও আকাশে তারা থাকায়, তাহা তেমন গাঢ় হয় নাই। মোড়ের মাথায় ‘লাইট-পোস্টে’র আলোয় পথগুলি আলোকিত। সংখ্যায় অল্প হইলেও পথে লোক-চলাচল হইতেছিল। নমিতা কাহারো দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া, বিরাট বিষণ্ণতার ভারে অভিভূতচিত্তে, ক্লান্ত নিষ্কীর্ষের মত পথান্তিবাহন করিয়া চলিল।

দুই তিনটা মোড় ঘুরিয়া, বাড়ীর কাছে শেষ তে-মাথার মোড়ে ‘লাইট-পোস্টে’র নিকট আসিয়া পৌছিতেই, সহসা সামনে হইতে একদল সঙ্গীতমত্ত লোক আসিয়া পড়ায়, নমিতার গতিরোধ হইল। লোকগুলি নিম্ন-শ্রেণীর হিন্দুস্থানী; উৎকট সুরা-দুর্গন্ধের তীব্রব্রাণে চমকিত হইয়া নমিতা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিল।—সর্বনাশ! ইহারা সকলেই যে অপ্রকৃতিস্থ!

অসহায় নমিতার আপাদমস্তকে, ভয়-ব্যাকুলতার তীব্র কম্পনপ্রবাহ বহিয়া গেল! সন্ধারাত্রে প্রকাশ্য রাজপথের উপর কোনও ভয় নাই সত্য; কিন্তু এমন সঙ্গীহীন অবস্থায় হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, তাহার মত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্ সাহসে স্থির থাকিবে! সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতম উপলক্ষ্য থাকিলেও কথা ছিল; কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা!

ছ-পাশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী, পিছনে অন্ধকার গলি! নড়িবার সরিবার পথ নাই, উপায় নাই, সময় নাই! উহারা আসিয়া পড়িয়াছে! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে শক্তি সংযত করিয়া, আলোকস্তম্ভের গা ঘেঁসিয়া, আহত হাতখানা আড়াল করিয়া, আড় হইয়া দাঁড়াইল! ঘাড় বাকাইয়া নতদৃষ্টিতে রুদ্ধশ্বাসে মাতালদের স্থলিত চরণগতি লক্ষ্য করিতে লাগিল! যদি মস্ততার কোঁকে কেহ এই দিকে টলিয়া পড়ে,—তবে হে ভগবন্,—আত্মরক্ষার শক্তি দিও!

ভগবান্, বুঝি, তাহা শুনিলেন। নিম্নশ্রেণীর শ্রমজীবী বলিয়াই হউক্, অথবা যে কারণেই হউক্, এই অপ্রকৃতিস্থ মাতালদের দৃষ্টিতে মানুষের মত শিষ্টপ্রকৃতিস্থতা কিছু ছিল। অগ্রবর্তী দুইজন সামনে নমিতাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সঙ্গীত থামাইল এবং সম্ভ্রান্ত হইয়া পিছনের ‘চুড় মাতাল’ সঙ্গীগুলির উচ্ছৃঙ্খলতা সংযত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

পাশের লোকটা মাদিরালস নয়নে চলিতে চলিতে খুবই টলিতেছিল। একটা ছোট হোঁছট খাইয়া, নেশার কোঁকে অভিভূত

শরীরটার ভার সামলাইতে না পারিয়া, সে সবেগে ঘুরিয়া আসিয়া ‘লাইট-পোষ্টে’র তলায় আছাড় খাইবার বো করিল।

ঠাং পিছনের অন্ধকার গলির ভিতর হইতে আর একজন লোক উল্কাবৎ ছুটিয়া আসিয়া নমিতার পার্শ্বে পৌছিল। নমিতার দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া, ক্ষিপ্ৰ সতর্কতায় দুইহাতে পতনোন্মুখ লোকটাকে ধরিয়া ফেলিল। সবেগে এক ঝাঁকুনি দিয়া তাহাকে সোজা করিয়া, রুদ্ধপরে বলিল “আপ্নে ডেরা পব্ চলা যাও তাই!—”

দলের প্রকৃতিস্থ ছইজন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রতিভ-ভাবে সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া উপস্থিতির সেলাম চুকিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় হড়্ বড়্ করিয়া নানা কথা সে বকিয়া গেল। তাহার মধ্যে একটি কথা নমিতা শুধু বুঝিল,—“আপ্‌কো মঙল্ হৌক্, হামি লোক্ তো আপ্‌কো.....।”

পরস্পরকে ধাক্কা মারিয়া, টেলিয়া, টানিয়া লইয়া, খুব ব্যস্তভাবে তাহারা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

সাহায্য-কর্ত্তাকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবার জ্ঞা ফিরিয়া, তাহার পানে চাহিয়া নমিতা বিশ্বাস্যে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল! এ যে—সেই, সুরসুন্দর!

সুরসুন্দরও বিশ্বম্বিমূঢ়ভাবে নমিতার পানে চাহিয়া রহিল। প্রথমতঃ সে কথা কহিতে পারিল না; তারপর মুহূর্ত্তন্যায় স্বরে বলিল, “আপ্নি! ছি ছি, বড় ছেলেমানুষী করেছেন ত! এমন সময় একলাটি রাস্তায়...! কাজটা ভাল হয় নি। ... আমি ভেবেছিলাম, আর কেউ!”

নমিতার কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল। অকি-কণ্ঠে, আরক্ত মুখে সে বলিল, “বৃহৎ পারি নি। ভাগ্যশ, আপনি..., কি উপকার সে কবুলেন! আত্মরিক ধন্যবাদ জানাবার ভায়া...”

বাধা দিয়া শুক্লান-মুখে সুরসুন্দর বলিল, “দয়া করে ও-সব বিড়ম্বনা-ভোগের দায় থেকে নিষ্কৃতি দেন! একটু দাঁড়ান, আসছি।”

সুরসুন্দর দ্রুতপদে পার্শ্বের অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকিল; ক্ষণপরে একজন জীর্ণ-শীর্ণ বৃক্ষনতদেহ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া, সাবধানে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিল। নমিতা অবাক হইয়া দেখিল, বৃদ্ধটি তাহাদের হাঁসপাতালের মেথর ‘রম্‌গার’ বৃদ্ধ পিতা—‘জীবলাল মেথর’।

নিকটে আসিয়া সুরসুন্দর বলিল, “আপ্নি আগে চলুন—।” নমিতা বিনাবাক্যে চলিতে লাগিল। সুরসুন্দর মুহূর্ত্তের বলিল, “শ্বিথের কৃষ্টিতে খোজ নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি; শ্বিথ্ বলে দিলেন, কাল সকালেই একখানা দরখাস্তে সই করে ক্লার্কের কাছে পাঠাবেন, সায়েব সাতদিন ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন।... আর সন্মুখপ্রসাদ কাল সাড়ে ছ’টার সময় গিয়ে আপনার হাতটা ধুয়ে দিয়ে আসবে, বলে দিয়েছি।”

নমিতা বলিল, “ধন্যবাদ! আমার ‘ডিউটী’টা কার হাতে পড়ল, জানেন?”

সুন্দসুন্দর বৃদ্ধের হাত ধরিয়া একটা উচু নালী পার করাইতে করাইতে বলিল, “আমার; সঙ্গে ছোট কম্পাউণ্ডার দেবীশঙ্কর থাকবে।”

ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা বলিল, “ডাক্তার

মিঃ কিছু বলেন নি ত? আপনি দেবী করে যাওয়ার জন্তে ?”

স্নানমুখে ঈষৎ হাসিয়া সুরসুন্দর বলিল, “ভক্তার-সাহেবকে কে কি বলেছেন বুঝি! সাহেব কি বলেছেন, জানি না। ওরা ত বলাবলি করছিল। স্বিথ্ স্তনে চটে গেছেন,... তাই আপনাকে তাড়াতাড়ি ‘এ্যাপ্লিকেশনের’ কথা বলতে পাঠালেন।... যাক্, ও-সব বাদ্ধে কথা শোন্বার জন্তে কান পেতে বসে থাকলে ত কোনই কাজ করবার সময় পাওয়া যাবে না। শীঘ্র চলুন।”

নমিতা শীঘ্র চলিতে লাগিল। বলিবার মত কোন কথা সে হাতের কাছে খুঁজিয়া পাইল না; অগত্যা চূপ করিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ভক্তারবাবুর কি চমৎকার স্বভাব!

কিন্তু থাক্, সে-সকল আলোচনা লইয়া আর চিন্তামানির উৎসর্গনে কাজ নাই। পরের দোষ-ক্রটির চর্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে ষাটাইলে, শেষে হয়ত সামান্যতিক চক্ষু-পীড়া আবিভূত হইবে।... অতএব এ-সকল বিষয়ে খানিকটা পাশ কাটাইয়া চোখ-কাপ বুজিয়া থাকাই ভাল। নমিতা মনটাকে ধমক দিয়া শাস্ত-নিরীহ বানাইয়া লইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

‘উচু নীচু অসমভল পথে চলিতে ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই ঠোঙ্গর খাইতেছিল। সুরসুন্দর সতর্ক হইয়া তাহাকে সামলাইয়া লইতেছিল। এইবার তাড়াতাড়ি চলার জন্ত বৃদ্ধ অসাধবানে একটা বড় রকম হোছট খাইয়া টলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে সুরসুন্দর ঝাঁকিয়া পড়িয়া বৃদ্ধ পাতিয়া

নিঃশব্দে তাহার বার্কাক্য-জীর্ণ অসমর্থ দেহের ভারটা সামলাইয়া লইল। তাহার কাঁধের উপর বৃদ্ধের মুখ খুবড়াইয়া গেল। সুরসুন্দর তাহাকে সোজা করিয়া, তাড়াতাড়ি দাড়িতে হাত বুলাইয়া দিয়া স্নেহাত্মকভাবে বলিল, “বড়া লাগল ভেঁ ?”

“নেই বাপ্ কুছু নেই!—” এই বলিয়া সজোরে মাথা নাড়িয়া বৃদ্ধ আঘাত-বেদনাটী অস্বীকার করিয়া প্রীতি-কৃতজ্ঞতায় উজ্জল বদনে বলিল, “জীতা রও বাপ্, আজ তোমাকে নেহি মিলনেসে হাম্ তো রাস্তে পর মন্ যাতা—।”

সুরসুন্দর সে কথায় কান দিল না; মাথা হেঁট করিয়া ঘাড় বাড়াইয়া দিয়া বলিল, পাক্‌ড়ো হাম্‌রা কাঙ্কা।—হী চলো।... মিস্ মিত্র, একটু আস্তে—।”

নমিতা নীরবে মুখ ফিরাইয়া একবার মুগ্ধ-করণ দৃষ্টিতে উভয়ের অবস্থাটা দেখিয়া লইল; তারপর আবার পূর্বের মত ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

সম্মুখ হইতে আর একদল লোক আসিল। নির্ভয়ে জীড়ারত কপোত-শিশু অকস্মাৎ সম্মুখে উদ্ভাত-নখর বাজপাখী দেখিলে যেমন সভয়ে চমকিয়া উঠে,—কে জানে কেন, অল্পমনস্ক নমিতাও আজ হঠাৎ দস্তজায়ার মুখপানে চাহিয়া, অন্তর-মধ্যে ভেমনিতর একটা তীব্র-চমক খাইল! কি-কহিবে ভাবিয়া পাইল না; তাড়াতাড়ি আঁচলটা টানিয়া ব্যাণ্ডেজ-বঁধা হাতখানার উপর ঢাকা দিল।

সাক্ষা করির ‘বাদলা’ বসান, লেশের বিপুল আড়ম্বরশ্রী-যুক্ত, মূল্যবান জ্যাকেট ও সাড়ির খস্মসে শব্দের সহিত জুতার খটখট

শব্দ মিশাইয়া, স্বভাবসিদ্ধ রূপগম্ভীর কণ্ঠস্বর
যথাসাধ্য মিহি-কোমল করিয়া, হাসি-হাসি-
মুখে গল্প করিতে করিতে দত্তজায়া আসিতে-
ছিলেন। সঙ্গে ডাক্তার মিত্রের ‘মনের মত’
পরিহাস-রসিক বন্ধু, স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের
কৌর্টিয়ান্ বংশধর ‘নিরেট বখা’-নামে বিখ্যাত
‘হিতলালবাবু’, সৌখীন বেশভূষায় সজ্জিত
হইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতে-
ছিলেন। দত্তজায়ার ভৃত্য আলো হাতে
লইয়া আগে আগে আসিতেছিল।

পিছনে আর তিনজন পথিক তাহাদের
আলোয় পথ দেখিয়া আসিতেছিল। তাহাদের
একজন বৃদ্ধ, একজন যুবা ও অপরটি কিশোর
বালক। বৃদ্ধটি বিরক্তিকুটিল দৃষ্টিতে ভ্রূ কৃষ্ণিত
করিয়া দত্তজায়াকে লক্ষ্য করিতেছিলেন।
যুবাটি সহরে ফাজিল;—সে বিক্রপবয়ী হাসি-
মাখা মুখে ও বক্র কটাক্ষে একবার হিতলাল-
বাবুকে ও একবার দত্তজায়াকে দেখিতেছিল,
আর ধুটতাপূর্ণ ভঙ্গীর সহিত নানা ছাঁদে
কাশিতে কাশিতে হাসিতেছিল। বালকটি
নির্বোধ; সে কোতুহল-বিষফরিত নয়নে
তাহাদের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া চলিতে
চলিতে বারংবার হোঁচট খাইতেছিল।

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক-তিনটির
পানে চাহিয়া নমিতার আভ্যন্তরিক সঙ্কোচ
চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল! ক্ষুদ্রদৃষ্টিতে একবার
দত্তজায়া পানে চাহিয়া সে মাথা হেঁট
করিয়া, কুণ্ঠিতভাবে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

স্বরস্বন্দর চোখ তুলিয়া একবার তাহাদের
সকলকে দেখিয়া লইল। বন্ধুপ্রীতির অস্থ-
রোধে হিতলালবাবু প্রায়শঃ হাঁস্পাতালে
ডাক্তারদের বসিবার ঘরে আসিয়া আড্ডা

দেন। সূতরাং, হাঁস্পাতালের সকলেই
তাঁহাকে চেনে। স্বরস্বন্দর তাঁহাকে একটা
ছোট নমস্কার করিয়া চোখ নামাইল। তারপর
বৃদ্ধ মেথরের পায়ের নীচেকার পথটা স্ফুট-
স্বন্দ্র ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যস্ত
হইয়া পড়িল।

ক্ষুদ্র গোল গোল চোখের তীব্র প্রখর
দৃষ্টি হানিয়া দত্তজায়া একবার স্বরস্বন্দরকে
ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়া কর্তৃত্ব-
গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কোথায় যাওয়া
হয়েছিল সব?”

নমিতা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই,
দত্তজায়ার ভূতাটি হাতের লঠনটা বৃদ্ধ মেথরের
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, অকুণ্ঠিত স্পর্ধায়
উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “বা বা, কম্পাউণ্ডার-
সাহেব, ‘ভঙ্গিকো’ হাঁথ পাঁকড়কে আপ-
কৌন ‘স্বরগো’মে লে যাতা?”

কৌন স্বর্গে লইয়া যাইতেছে, তাহার
নির্দেশ করা অনাবশ্যক বিবেচনায় স্বরস্বন্দর
চূপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ মেথর লজ্জায় ‘এত-
টুকু’ হইয়া কুণ্ঠিতহাস্যে বলিল, তাহার পুত্র
রম্ণার আজ ‘জানু পারাব’ হইয়াছে, তাই
সে তাহার ‘উদ্দিপার কাম বাজাইতে’ ‘সার্জি-
ক্যাল ওয়ার্ডে’ গিয়াছিল; রাত্রি হইয়া যাওয়ায়
‘অন্ধা বুড়াকে’ দয়া করিয়া কম্পাউণ্ডার-
সাহেব দিয়াশালাই কাটি জালিয়া পথ
দেখাইয়া আনিতেছিলেন, কিন্তু বাস্তব খাল
হওয়ায়, অবশেষে হাত ধরিয়া পথটুকু পার
করিয়া দিতেছেন।

নমিতা বিষ্ময়ে নির্লাক দৃষ্টিতে বৃদ্ধের
পানে চাহিয়া তাহার কথাগুলি শুনিয়া লইল;
দত্তজায়ার কথার উত্তর দিতে তুলিয়া গেল।

দত্তা' পুনশ্চ বলিলেন, “তুমিকি হাঁসপাতাল থেকে আসছ ?”

নামতা সংক্ষেপে বলিল, “না; শ্বিথের কুঠি থেকে আসছি; হাঁসপাতালে যেতে পারি নি ।”

দত্তজায়া বাগ্রভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন। খুব সম্ভব, তাহা কৈফিয়তের “কেন?”—কিন্তু হিতলালবাবু মাঝে পড়িয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “আজ তা হ’লে আপনাকে আর হাঁসপাতালে যেতে হবে না? বেশ ত, চলুন না তা হ’লে আমাদের ওখানে তাসটাস খেলা যাক। ব্যারিষ্টার পিয়াসনের মেয়ে মিস্ এলিন্ আসবেন, আরও অনেক ভাল ভাল লোক থাকবেন। চলুন সকলের সঙ্গে ‘ইন্টেলিডিয়স করে দেব আপনার; চলুন চলুন...।”

স্বল্প-পরিচিত ভদ্রসন্তানটির নিকট অতর্কিতে এই সনির্দীক্ষ অমুরোধের তাড়া খাইয়া নমিতা হঠাৎ থতমত খাইয়া গেল। হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া, কোনওরূপে আত্মদমন করিয়া শিষ্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া বলিল, “তাসপেলা...ক্ষমা করুন।”

হিতলালবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “কেন, আপত্তি কি?”

নমিতা গোলে পড়িল; ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাড়ীতে বড় কাজ আছে। না হ’লে, এ সৌভাগ্য...”

হিতলালবাবু পরম আগ্রহে বলিলেন, “বাজে গুজব রাখুন। বাড়ীতে কাজ মানুষের চিরদিনই থাকে তা বলে কে আর...। এই ত মিসেস্ দত্ত যাচ্ছেন, ডাক্তার প্রমথবাবুও এখন আসবেন। আপনাকে নিয়ে যেতে

পারলে ‘পার্টি’ জন্মে ভাল। আপনার কথা আমরা প্রায়ই বলাবলি করি। কি বলেন মিসেস্ দত্ত! হা—হা—হা—!” এইরূপে তিনি খাম-খেয়ালি কৌতুকে জোর গলায় হাসিয়া উঠিলেন। দত্তজায়ার দৃষ্টিতে অগ্রসরতার মেঘ ঘনাইয়া উঠিল; কোনওমতে অনিচ্ছার দমন করিয়া তিনি মোসাহেবের তোষা-মোদের স্বরে একটু খাপছাড়া হাসি হাসিয়া মাথামুণ্ড উত্তর যোগাইলেন, “বিলক্ষণ।”

সে কথার অর্থটা এ-ক্ষেত্রে কিরূপ ভাব-ব্যঞ্জক হইবে, তাহা দত্তজায়া স্বয়ং বুঝিলেন কি না সন্দেহ, কিন্তু একটা কিছু বলা ত চাই, তাই তিনি যাহা মুখে আসিল তাই বলিলেন।

হিতলালবাবুর সে হাসি নমিতার সর্বাঙ্গ আতঙ্কে রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে ছেলে-বেলায় সে তাস খেলিতে খুব ভাল বাসিত বটে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সে আর তাস হাতে করে নাই। নমিতা মনটা চাফা করিয়া লইল। সর্বদয়ে সেই কথাটা ব্যক্ত করিয়া এ প্রদেয়ের মুড়া মারিয়া দিয়া নমিতা বিদায় লইবার সঙ্কল্প করিল; কিন্তু তখনই পরিহাস-রসিক হিতলালবাবুর স্মৃগিত-কণ্ঠের হৃদয়হীনতার হাস্য-লালিত প্রকাণ্ড মুখখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই মন দমিয়া গেল। অসম্ভব! না, কিছুতেই না! এখানে সে-কথা ব্যক্ত করিয়া উহাদের উপহাস-হাস্য-বিচ্ছুরিত রঙ্গনার যুক্তি তর্ক উপদেশ শুনিয়া সে হৃৎপিণ্ডের কাঁচা ঘাটা বেজাহত হইতে দিবে না! তাহাতে মিথ্যা কহিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয়, সেও

ভাল! নমিতা ধীরভাবে বলিল, “আমি তাস খেলতে জানি না।”

হিতলালবাবুর উৎসাহ অসীম! তিনি তন্তুভাবে বলিলেন, “না জানেন, নেই নেই; আমি শিখিয়ে দেব। চলুন। রাতদিন মেথর-মুদ্রকরাসের সঙ্গে মড়া ঘেঁটে মনটা জেরবার হয়ে পড়ে না! একটু আধটু বেড়ান চ্যাড়ান চাই বই কি? আপনাদের মত বয়েসের লোকের এমন কোটর-প্রিয়তা আমি কারুর দেখি নি! সব অনাস্থি! চলুন, আজ আর ছাড়ছি নে, বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেব। এও ত একটা কম লাভ নয়!”

এমন প্রবল প্রলোভন, প্রচণ্ড সহৃদয়তা, ক্ষীণপ্রাণা নমিতার পক্ষে বড়ই বিষম অসহ্য ঠেকিল! তা ছাড়া, ভদ্রলোকের অনুরোধ ক্রমশঃ রূপের অঙ্কে গড়াইয়া আসিতেছে দেখিয়া নমিতা মনে মনে বেশ একটু শঙ্কিতও হইল। দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “এখন আমি যেতে অক্ষম। বাড়ীতে

অসুখ বিস্ময়। তা ছাড়া, নিজের হাতে জুগ বিধে যাওয়ায় অল্পক্ষণ হোল শ্বিথের কাছে ‘অপারেশন’ করিয়ে আসাচি। কিছু মনে করেন না। নমস্কার।”

কাপড়ের আড়াল হইতে ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাধা হাতটা বাহির করিয়া সসৌজনে নমস্কার করিয়া নমিতা তাড়াহাড়ি স্বরস্বন্দরের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমুন।” নমিতা অগ্রসর হইল। স্বরস্বন্দরও বুদ্ধকে লইয়া চলিল।

তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়া দত্তজায়া অক্ষুটস্বরে কি বলিলেন। স্বরস্বন্দর ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, হিতলালবাবু তীব্র ঈষাকুল কটাক্ষে তাহারই পানে চাহিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া কি বকিতে বকিতে বাহতেছেন। স্বরস্বন্দরের দৃষ্টিতে ক্ষিপ্ত-স্বপ্নার বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল। সে সবগে মুখ ফিরাইল!

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

জীব কৰ্তব্য।

বিংশ অধ্যায়—পশুপক্ষি-প্রতিপালন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কুকুর।—

অনেকে কুকুরের পাশে একটা জামা পরাইয়া তাহাকে বাটার বাহির করেন। শৈত্য-নিবারণই এরূপ প্রথার যুক্তি। আব-হাওয়ার তারতম্যানুসারে কুকুরের সন্ধি হওয়া সম্ভব; কিন্তু আমার মতে আব-হাওয়ায় সন্ধি

ততটা সম্ভবপর নহে, যতটা আদ্র গৃহে। সত্য বটে, কুকুরের শৈত্য পছন্দ করে না। ইহার প্রশ্ন এই যে, দ্বারের সম্মুখে যথায় বায়ু স্রোত প্রবাহিত, তথায় কুকুর কখনও থাকিবে না; বরং শয্যার উত্তাপে শুইয়া থাকিতেই পছন্দ করিবে। ইহাতেই বোধ

হয় যে, শৈত্য কুকুরের মনোমত নহে। কিন্তু তা বলিয়া যে, তাহার একটা কাপড়ের জামা আবশ্যক, তাহা আমি বিবেচনা করি না। কুকুরের গৃহ আশ্রয় নাই হইলেই হইল।

কুকুরেরা যেমন শৈত্য পছন্দ করে না, তদ্রূপ তাহারা গরমও পছন্দ করে না; সুতরাং, প্রচণ্ড রৌদ্রের সময় কুকুরকে বাঁধিয়া রাখাই বিধি। কুকুরকে স্নান করান উত্তম প্রথা নহে। তাহাকে মাসে একবার স্নান করাইলে যথেষ্ট হইবে; কিন্তু প্রত্যহ তাহার চুল আঁচড়ান আবশ্যক। স্নান করাইতে হইলে, শীতকালে বেলা ১২টার সময় এবং গ্রীষ্মকালে ৯টার সময় স্নান করান উচিত। অনন্তর তাহার গাত্র মুছাইয়া দেয়া যুক্তিযুক্ত। সাবান দ্বারা কুকুরের গাত্র পরিষ্কার করা কর্তব্য নহে। কারণ, তদ্বারা কুকুরের কেশের ওজ্জ্বল্য নষ্ট হয়। সাবান যেমন মানবের কেশের ক্ষতি-কারক তেমনি তাহা কুকুরের চুলের। ডিগ লাগাইলে কুকুরের চুলের পরিচ্ছন্নতার বৃদ্ধি করে। চুলে পোকা হইলে প্রত্যেক ডিগের কুম্ভে এক চামচ তারপিন তৈল মিশ্রিত করিয়া লাগাইলে পোকা মরিয়া যায়।

কুকুরকে কখনও কেবলমাত্র ভাত বা কুটি খাওয়াইয়া রাখিবে না। কুকুরেরা মাংসাশী জন্তু। তাহাদিগের দাঁতই এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। সুতরাং, তাহাদিগকে মাংস হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে। মাংসে হরিদ্রা বা গরম-মশলা দিবে না। পরস্তু সপ্তাহে খাদ্যের উপর এক চামচ গন্ধক-চূর্ণ ছড়াইয়া দিবে। কুকুরেরা অস্থি বড় ভালবাসে। সুতরাং, মাংসের সহিত

একটু অস্থি দেওয়া বিধেয়। কুকুরের জন্তু জল এক্রপ স্থানে রাখিবে যেন সে তাহা জানিতে পারে। কুকুর যদি খাইবার জন্তু আগ্রহ প্রকাশ না করে, তবে তাহাকে খাওয়াইবার কখনও চেষ্টা করিবে না। অজীর্ণ হইলে কুকুরেরা খাইতে চাহে না। অনাহার-দ্বারা উক্ত রোগের প্রতিকার করিতে চাহে। সুতরাং, দেহরূপ স্থলে খাইতে দেওয়া অতুচিত।

কুকুরের রোগের ঔষধি।

দাস্ত—দাস্ত করাইতে হইলে এক চামচ শুষ্ক লবণ কুকুরের মুখে দিলে তাহার দাস্ত হইবে।

দুর্গন্ধঃ—দুর্গন্ধ হইলে কুম্ভ লবণ ১ ছটাক ও হীরেকণ ১ ছটাক একত্র করিয়া আট আনা পরিমাণ খাদ্যের সহিত খাইতে দিবে।

অজীর্ণঃ—খয়ের এক ড্রাম, খড়ি ২ ড্রাম, মিশ্রিত দালচিনি ও লবঙ্গ ১ ড্রাম, অহিকেন ৬ গ্রেণ মিশ্রিত করিয়া ১২টা বটিকা প্রস্তুত করিবে এবং একটি করিয়া বটিকা দিনে তিন বার তাহাকে দিবে।

জরঃ—কুইনেন ২০ গ্রেণ সেবন করানই বিধি।

ক্রমিঃ—ক্রমি হইলে ১২ ঘণ্টা কুকুরকে কিছুই খাইতে দিবে না। অতঃপর ওজন করিয়া প্রতিপাউণ্ড ওজনের গুন্ধে এক গ্রেণ করিয়া সুপারিচূর্ণ খাওয়াইয়া এক ঘণ্টা পরে রেডির তৈল পূর্ণ মাত্রায় খাওয়াইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

শিক্ষিতা স্ত্রী

(ইংরাজী অবলম্বনে)

“আমি আপনার সহিত একমত হ’তে পাচ্ছি না। শিক্ষিতা স্ত্রী একটা অভিশাপ”—

রামদাসবাবু মাথা নাড়িয়া এই কথা কহিলেন।

“তাই কি? কেন?—কিসে?”—এই বলিয়া মিষ্টার বসু হাসিলেন।

রা। তবে ধরুন; প্রথমতঃ, তা’রা বড় ব্যয়বহুল।

বসু। কোন্ বিষয়ে?

রা। অনেক বিষয়েই অনেক ব্যয় করিতে হয়, তাদের জন্তো—শিক্ষিতা স্ত্রীর হাল্ ‘ফ্যাশানে’র সৌধীন পোষাক অত্যন্ত মাসে একবার নূতন হওয়া চাই; তা’র ‘পাউডার’ চাই, ‘পমেটম’ চাই, সাবান চাই, ক্রিম চাই, ল্যাভেণ্ডার চাই, নানাপ্রকার সুগন্ধি এসেন্স চাই। তারপর হাওয়া খেতে ‘মেটর কার’ চাই, ‘এয়ারোপ্লেন’—‘সবমেরিন’ সবই চাই।

বসু। আরও কিছু?

রা। আচ্ছা, আপনি যদি এইভাবে আমাকে বাধা দেন, তবে কিছু বলবো না।

বসু। ক্ষমা কোরবেন ম’শায়! আমি আপনাকে বাধা দিচ্ছি না; কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করুতেছি—তারপর?”

রা। ওহুন, তা’র হারমোনিয়ম চাই, পিয়ানো চাই; সেতার, এসরাজ, বেঞ্জো, বেহালা কত কি চাই! কাজের মধ্যে তিনি প্রেমসঙ্গীত গাইবেন, আর কেবল বাজে গল্প করে, সভাসমিতিতে গিয়ে সময় কাটাবেন।

এই জন্তো আমি, ম’শায়, শিক্ষিতা স্ত্রী মধ্যে অপছন্দ করি।

বসু। তবে আপনি বলতে চান যে, পরিণীতা স্ত্রীটির বিনা মাইনের নির্ধাক্ চাকরাণী হওয়া উচিত?

রা। না হে, ম’শায়, তা নয়, সে কথা কে বলে?”

বসু। কিন্তু আপনি এখনি বলেন যে, আপনি শিক্ষিতা স্ত্রী পছন্দই করেন না।

রা। না, না! আমার বলবার সে অর্থ নয়! আমি বলছি, স্থূল-কলেজে পড়া স্ত্রী ভাল নয়। আমি মেয়েদের শিক্ষার বিরুদ্ধে নই।

বসু। আহা! তাই বলুন না কেন? আপনি যে নিজের সীমা সংকীর্ণ করে ফেলছেন!—বলুন ত, কলেজে পড়া সকল মেয়েরাই অপরিমিতব্যয়ী?”

রা। হাঁ, প্রায় সকলেই বটে!

বসু। তবে বলুন, আপনি তাদের মধ্যে কতজনকে জানেন?

রা। জানি, এই দু’ একজন।

বসু। ওঃ! তবে আপনার এ বিষয়ে জ্ঞানের ভিত্তিই স্থাপিত হয়নি। ব্যক্তি-বিশেষের অভিজ্ঞতার উপর—?

রা। না না, ঠিক তাই নয়। আপনি যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করুন, সে আমার মতের সমর্থন করবে।

বহু। হাঁ, সে খুব কম; অর্ধেকের অর্ধেক! আপনি বলছেন, “যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীকে।” আচ্ছা, আমি একজন শিক্ষিত ভারতবাসী। কৈ, আমি ত সমর্থন করছি না! আর আমার স্ত্রীকে ত আপুনি জানেনই! তিনিও একজন গ্রাজুয়েট? কিন্তু কৈ তিনি কখনও ত প্রতিমাসে—এমন কি প্রতিবৎসরেও বহুমূল্য পরিচ্ছদ বা অলঙ্কারের প্রার্থনা করেন না! অথবা ‘মোটর কারের’ জন্ত আবারও করেন না। বরং আমার সংসারের তিনি এমন স্বেচ্ছা করে চালান, যাতে আমি—” পত্নী-গুণমুগ্ধ বহু-মহাশয়ের পত্নীর গুণব্যাখ্যা রামদাসবাবুর আর সন্তু হইল না। তিনি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “আপনার কথা ছেড়ে দিন! ও রকম সকলের হয় না। কিন্তু তথাপি শিক্ষিতা স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বহুবায়-সাপেক্ষ।

বহু। কেন্‌ কোন বিষয়ে বলুন?

রা। সকল বিষয়েই।

বহু। অল্পগ্রহ করে স্পষ্ট করে প্রকাশ করুন, দেখি।

রা। শিক্ষিতা স্ত্রীরা আয় অপেক্ষা অনর্থক ব্যয় অধিক করেন।

বহু। কেন? শিক্ষার গুণে কি তাদের আয়-ব্যয়ের জ্ঞানের অভাব ঘটে? তারা কি আপন স্বামীর ধন-সকল ছড়িয়ে উড়িয়ে নষ্ট করে ফেলে দেয়? শ্রমশাস্ত্র শরীর-মনকে মধ্যে মধ্যে নির্দোষ আমোদ-আহ্লাদে প্রফুল্ল করার জন্ত সজ্জিত হ’এক পয়সা খরচ করলে বিশেষ ক্ষতি হয় না, বরং লাভ আছে;—কর্ণক্ষেত্রে মন বসে ভাল। তোমরা ‘থিয়েটার’

যাবে, ‘বায়স্কোপে’ যাবে, স্বাধীনভাবে, সংসারের যেখানে যে আনন্দটুকু আছে, সে সকল অবশ্যে ভোগ করবে, আর নিজ-পক্ষ-রক্ষার জন্তে বলবে পুরুষ-মানুষের এত কর্তব্য-ময় জীবনে ক্রান্তিদূর আর আরামের জন্ত এ সকল চাইই! কিন্তু তোমার সঙ্গে সমান সুখ-দুঃখের ভাগী, সাংসারিক কাজে অশ্রান্ত পরিশ্রমী, একই ভাবে যার সুর্য্যোদয় থেকে সুর্যাস্ত পর্যন্ত কাটে, তোমার সেই সৌখণ্যনিকী স্বীর আনন্দ উপভোগের জন্ত কি রাগ? একটু আমোদ আহ্লাদ উপভোগ করলে, একটু হুশিক্ষা পেলে অনেক সময় তার চিন্তভার লঘু হয়। তুমি তাতেও খড়গহস্ত! তুমি কি তাকে একটি কলকারখানার জড় পদার্থের, বা ক্রীত-দাসীর মত রাখতে চাও? তুমি দেখছই, আমি আমার নিজের স্ত্রীকে ‘বায়স্কোপ’ প্রভৃতি সব দেখিয়ে আনি, মধ্যে মধ্যে।

রা। না, না। আমি তোমাকে উদ্দেশ্য করে বলছি না। আমি সাধারণের কথা বলছি। আমাদের সমাজের বিশৃঙ্খলা দেখে।

বহু। সব সময় স্ত্রীকে অগ্রজ নিয়ে গিয়ে আমোদ দিবারই বা কি আবশ্যিকতা? তিনি নিজের ঘরেই যথেষ্ট আমোদ পেতে পারেন। আর বাহিরে মেয়েদের যাওয়াও সকল সময়ে হিতকর নয়! তাকে বাড়ীতে বসে নিজের ঘরে গান-বাজনা প্রভৃতি কর্তে দাও, উপদেশপূর্ণ পুস্তকের সাহায্য দাও, লেখাপড়া কর্তে দাও, নিজের তার শিক্ষার সাহায্য করে দাও, তার সঙ্গে উন্নতি-বিষয়ে আলোচনা কর, তা’হলেই দেখবে তার শরীর ও মনের

উন্নতি হবে, সে অনেক আনন্দ পাবে; সর্বদাই
প্রফুল্লমুখী থাকবে ।

রা। হাঁ, হাঁ, আমি স্বীকার করি,
আপনি যা বলছেন । কিন্তু কিন্তু —

বসু। না, আর কোন কিন্তু নেই এর মধ্যে ।

আপনি যে টিক্ Goldsmithএর সেই গ্রাম্য
পাঠশালার স্কুলমাষ্টারের মত, পরাস্ত হয়েও

হকেন না; তর্ক বজায় রাখতে চাচ্ছেন ।

হাঃ হাঃ !

রামদাসবাবু নিরুপায় হইয়া পলায়ন
করিবার মানসে বলিলেন, “আচ্ছা, মিষ্টার

বসু, আপনাকে নমস্কার । আমার এখন
একটা বিশেষ দরকার আছে ; আমি চলুম্ ।

বন্ধুকে চলে যেতে দেখে, মিষ্টার বসু
তখন অপ্রতিভের হাসি হেসে অগত্যা উঠে
দাঁড়ালেন ।

শ্রীমন্তারিণী দেবী ।

ব্রাহ্মদ্বিতীয়া ।

স্নিগ্ধ আলোকে ভরিয়া হৃদয়,
প্রকাশিল ঐ দ্বিতীয়-রবি ;
উদ্ভিল বজ্রের প্রতি ঘরে ঘরে
ভাই-ভগিনীর মিলন-ছবি !
জাগো এবে ত্রিশ কোটি নরনারী !—
সাদর আগ্রহ ভগিনী-পরাণে ।
সারা বরষের আনন্দ হরষ
ফুটিয়া উঠুক ভ্রাতার কল্যাণে !
হে শুভ দ্বিতীয়া-লগন আজিকে,
অভিষেক তব আমাদের ঘরে ।

সুগন্ধ চন্দনে শিশির-বুঝুমে
পবিত্র প্রস্নন কোমল হারে ।
তোমার স্নেহের চরণ-পরশে
আশুক সম্পদ আশুক শাস্তি ।
দূর করে দাও হিংসা-দেষ যত,
মলিনতা-ভরা বিষাদ-ব্রাস্তি ।
আন হে আনন্দ তোমারি নামেতে,
তোমারি পূজায় হউক সিদ্ধি ।
ভাই-ভগিনীর একতা-বলেতে
ভারতে আশুক উন্নতি-বৃদ্ধি ॥

শ্রীমহানীতি দেবী ।

পূণ্য-তীর্থ ।

জগতে তীর্থের মাহাত্ম্য সকলেই
অবগত । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান,
সকল জাতিই তীর্থ-মহিমা কীর্ত্তন করিয়া

থাকেন । শাস্ত্রোক্তাধিত ও বহুকাল হইতে
ঐশ্বর্য সহিত লোক-মুখে বিবৃত সেই সকল
তীর্থের নাম উচ্চারণ করিলে মানবের

মনোমধ্যে এক অপূৰ্ণ শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদ্বেগ হয়! সেই সকল তীর্থে যাইবার জন্ত লোক ব্যাকুল হইয়া উঠে। অর্থব্যয়, শক্তিব্যয় স্বাস্থ্যক্ষয়, প্রভৃতি নানাবিধ বিপৎ-পাতের সম্ভাবনা থাকিলেও নরনারী তীর্থ-ভ্রমণে বহির্গত হইতে ক্ষান্ত হয়েন না। তীর্থস্থান ধর্ম বিজড়িত, শ্রদ্ধার আবৃত ও আশ্রয়ে মগ্ন। ইহা লোকের ধর্মাকাশের প্রবর্তার। ইহা জীবনাকাশের স্বাতিনক্ষত্র; ইহার একবিন্দু জল যাত্রীর মনে মুক্তা ফলে—মোক্ষ-ফল উৎপন্ন হয়।

তীর্থ-পর্যটন-বাঞ্ছা পাপীর মনে তাহার পাপ-মোচনের আশার সঞ্চার করে এবং ধর্মিকের মনকে ধর্মের আলোকে উজ্জ্বল ও বিভাসিত করে। ইসলাম জাতির তীর্থ মক্কা-মদিনা, ইংরাজ প্রভৃতি যুরোপবাসী-দিগের তীর্থ জেরুসেলাম এবং হিন্দুদিগের-তীর্থ কাশী, গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, দ্বারকা, বদরিকাশ্রম, চম্পনাথ, অবন্তিকা প্রভৃতি। এই সকল স্থানে যাইবার জন্ত যাত্রি-গণ সর্বদাই ব্যস্ত। আমাদের হিন্দুর গৃহে পূর্বে কত নরনারী স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, স্বামী, প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া স্বপ্নময় সোনার সংসার পশ্চাতে ফেলিয়া, সুকুমার শিশুদিগের স্বর্ণ-জ্যোতি-বিভাসিত পবিত্র কোমল মুখ-কমলের সুন্দর হাস্যের ছটা ভুলিয়া, তীর্থে ধাবমান হইতেন! পশ্চিমধ্যে শ্রমে ও অনাহারে শরীর শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও, জীবন মুমূর্ষু অবস্থায় উপনীত হইলেও তীর্থ-ফল-লাভের আশায় তীর্থগামী ব্যক্তি তীর্থ-যাত্রা পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। অস্বদেশে যখন

বাপ-শকটের সৃষ্টি হয় নাই, তখন কত ব্যক্তি জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া তীর্থে গমন করিবার পূর্বে 'উইল'-পত্র সম্পাদন করিয়া বাটী হইতে নিষ্কাশিত হইতেন। কিন্তু তথাপি এরূপ বিপৎ-সঙ্কুল তীর্থ-যাত্রা লোকে ভুলিতে পারিত না। কত তীর্থযাত্রীকে দস্যাদল পশ্চিমধ্যে আক্রমণ করিত, যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লইত, এবং অবশেষে জীবন পর্যন্ত হরণ করিয়া চলিয়া যাইত। তবুও তীর্থ-বিশ্বাসী তীর্থ-ফলাকাঙ্ক্ষী যাত্রী তীর্থের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিত না।

আমরা হিন্দু; আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিমগ্ন। আমরা পরমার্থ তত্ত্ব-নিরূপণে ব্যস্ত; সর্বদাই ধর্মের জন্ত লালায়িত। ধর্মই আমাদের চরম বস্তু, পরম পবিত্র মহারত্ন। আমাদের দেশে যত ধর্মালোচনা হয়, এমনটী জগতের আর কোথায়! আমরা ধাইতে, শুইতে, উঠিতে বসিতে ধর্মের আলোচনা করিয়া থাকি। আমাদের আবার বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ধর্মের পথে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া থাকে। ধর্মই আমাদের ধন, মান, জ্ঞান ও প্রাণ—আমাদের জীবন-সর্বস্ব। আমরা ধর্ম-প্রাণ হিন্দু-জাতি। ধর্ম আমাদের জাতীয় মেরুদণ্ড, আমাদের গৌরব-নিশান। পুণ্যসঙ্ঘ আমাদের জীবনের মহান উদ্দেশ্য। স্বর্গ ও নরকের পার্থক্য আমরা বিলক্ষণ বুঝি। একটা কার্য করিবার পূর্বে স্বর্গের পবিত্র স্থখ ও নরকের দারুণ যন্ত্রণা আমরা কল্পনার চক্ষে যত দেখিয়া থাকি, হৃদয়ে যত ভাবি, এত আর কোন্ জাতি করে? আমরা যমদূত ও বিষ্ণুদূতের কথার আলোচনা করি।

আমাদিগের দেশবাসী অতিশয় তীর্থ-প্রিয় এবং সর্বদাই তীর্থ-গমনে লালায়িত হইলেও, তাঁহাদিগের স্ব স্ব গৃহে যে এক একটি পুণ্যক্ষেত্র তীর্থ-ভূমি, তাহা বোধ হয়, অনেকেই মনে ভাবেন না। এই তীর্থের জল, বায়ু, অগ্নি, মৃত্তিকা, আকাশ, রবি, চন্দ্র, তারা সকলই পবিত্র, মনোহর, সুন্দর! এই তীর্থে কি না আছে? সকলই আছে। দয়া, মায়া, স্বার্থশূণ্যতা, সহানুভূতি, পরোপকার, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সকলই আছে। ধর্ম শিখিবার ও শিখাইবার এমন সুন্দর স্থান আর পৃথিবীতে, বুঝি, কুত্রাপি নাই। আমাদিগের এই গৃহ এক একটা আশ্রম ও তীর্থ। ইহাতে কত ধর্মপ্রাণ মুনি ঋষি বাস করিয়া গিয়াছেন। ইহা কত রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি মহাত্মাদিগের গদাপর্ণে পবিত্রীকৃত হইয়াছে! এমন সুন্দর পবিত্র তীর্থ-ছবি আর কোথায় আছে!

এই গৃহ-তীর্থে আকাশ হইতে উচ্চতর পিতা, এবং বহুদূর হইতে গুরুতর মাতার যিনি সেবার মত সেবা করিতে পারেন, তাঁহার কিসের ভাবনা? তাঁহার তীর্থফল হাতে হাতে। তাঁহাকে অধিক দূরে বাহিরে যাইতে হইবে না—গৃহে বসিয়াই পাইবেন। এ স্থানে “ভাতা জ্যেষ্ঠঃ সমঃ পিতা” রূপ আত্মা যিনি শিরে বহন করিতে পারেন, তিনি ধন্য;—তাঁহার মনের সুখ ও পুণ্য যথেষ্ট! যে জনক-জননী সুকুমার শিশুদিগকে স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া অন্নজানাদি প্রদান করিয়া সুখ-সন্তোষ করেন—তাঁহাদিগের বিমল আনন্দ—স্বর্গস্থ—পুণ্য-তীর্থের চরম ফল।

এই গৃহ-তীর্থের এক দেবতা স্বামী। স্বামি-সেবাই হিন্দু রমণীর প্রধান ধর্ম। যিনি কায়মনোবাক্যে স্বামীর আরাধনা করেন, তিনি ইহ-পরকালে স্বর্গস্থ লাভ করেন। অশ্বদেবে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, চিন্তা, শৈব্যা, অরুন্ধতী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় রমণীগণ এই তীর্থের এক একটা আদর্শ স্থল। তাঁহাদিগের জীবনের দেব-জ্যোতি-বিকশিত আলোকে প্রত্যেক হিন্দু-গৃহ সুসজ্জিত হওয়া আবশ্যক।

যে হিন্দুর পুণ্য-গৃহ সুন্দর শিশুদিগের প্রভাতকমলসদৃশ মুখকান্তিতে সুশোভিত, বালক-বালিকাগণের নিখল হাস্তে পরিপূর্ণ, আত্মীয় স্বজনের স্নেহময় মঙ্গল-বাক্যে আনন্দ-যুক্ত, দাস-দাসীগণের কোলাহলে প্রতিধ্বনিত, অতিথি-অভ্যাগতের আদর-আপ্যায়নে আনন্দিত, জনক-জননীর স্নেহ সন্তোষে মুখরিত, স্বামি-স্ত্রীর সোহাগবচনে প্রফুল্লিত, তাঁহার তীর্থস্থান আর কোথায়?

মানবের গৃহই তাঁহার তীর্থস্থান। তথায় তিনি সুন্দররূপে ধর্মালোচনা করিতে পারিলে তাঁহার সমস্ত তীর্থ-কামনা পূর্ণ হইবে। তাঁহার গৃহই তাঁহার পুণ্য-তীর্থ। অগ্রজ গমন করিতে হইবে না। তথায় ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সকলই লাভ হইবে। যিনি এই, গৃহ-তীর্থের পুণ্যসলিলে প্রত্যহ নিয়মিতরূপে ও পবিত্রভাবে অবগাহন করিতে পারেন, তিনিই ধন্য! তাঁহার জীবন সার্থক।

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

পরিহ্রস্তি ।

(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে)

কেন বৃথা কর অতুরোধ, নাহি বল, নাহি যে অভয়,
শিশুটি কি পেয়েছ আশ্রয় ? চিন্তা-ভারে রহি ক্লান্ত ভীতা !
কা'র মিটে প্রবল তিয়াসা
‘আনুর’ ‘আনার’ ‘বেদনায়’ ? শূন্য মোর হৃদয়-মন্দিরে
যবে হবে পূজা-আয়োজন,
সারা প্রাণে জ্বলিলে অনল দেবতারে অরঘ্য সঁপিয়া
ধূ ধূ ধূ রাবণের চিতা, দূরে যাবে তিয়াসা ভীষণ ।
৬/হেমন্তবালা দত্ত ।

অনুষ্ঠ-লিপি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে অনেক দিনের কথা । কলিকাতায়
—নং কলেজ ষ্ট্রীটে, রমাকান্ত ঘোষ, এল্, এম্,
এস-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারী করিতে
প্রবৃত্ত হইলেন । বাড়ীটি বেশ সুন্দর ।
উপরতলায় ডাক্তারবাবু সপরিবারে বাস
করিতেন ; নীচের তলায় ডিস্পেন্সারি ছিল ।
ডাক্তারের চেহারা পরম সুন্দর । লোকে
তাঁহাকে ধার্মিক, চরিত্রবান, মিষ্টভাষী বলিয়া
জানিত । সকলে মনে বৃত্তি ডাক্তারের
চিকিৎসা-বিদ্যায় যেমন অভিজ্ঞতা, হাতযশঃ ও
সেই রকম । এ-রকম লোকের প্রসার-
প্রতিপত্তি হইতে বেশী দিন লাগে না । অল্প
দিনের মধ্যেই রমাকান্তের অর্থ ও যশঃ
অধিক্ত হইতে লাগিল ।

কিশোর বয়সেই রমাকান্ত মাতাপিতৃহীন
হইয়া, পৈত্রিকভূসম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, সেই
অর্থদ্বারা বিদ্যাশিক্ষা করেন । এখন পরিজন
বলিতে, একমাত্র ভাৰ্গ্যা ভুবনেশ্বরী । ভুবনে-
শ্বরীও মাতাপিতৃহীনা । তাহার পিতৃকুলে
কেবল অগ্রজ গোপীনাথ এবং ভ্রাতৃজায়া
মোহিনী ছিলেন । শ্বশুরকুলে স্বামী ভিন্ন অন্ত
কোনও আত্মীয় ছিল না । অতএব বালিকা-
বয়স হইতেই ভুবনেশ্বরী তাহার হৃদয়পূর্ণ অন্ধা,
প্রীতি ও মমতারাম্বিত তাহার স্বামীর চরণে
অঞ্জলি দিল । সে-দান রমাকান্ত যেমন
সাম্রারে গ্রহণ করিলেন, তেমনি সাগ্রহে প্রতি-
দানও করিলেন । এমন সুখের দিনে তাঁহা-
দের একটা পুত্র-সন্তান জন্মিল ।

সেবারে আবাড় মাসের প্রথমে পুরীধামে রথযাত্রা দেখিতে রমাকান্তের বন্ধুবান্ধবেরা অনেকে ইচ্ছুক হইলেন। কয়জনে রমাকান্তকে তাহাদের সঙ্গী হইবার জন্ত চাপিয়া ধরিলেন। রমাকান্তের দেশ-ভ্রমণের সাধ চিরদিনই প্রবল। বন্ধুগণের আগ্রহাতিশয্যে তাহা আবার প্রবলতর হইয়া উঠিল। তাই একদিন পত্নীর হাতে ধরিয়া, দুই-বৎসরের পুত্র স্নর্ধীরকে চুমা খাইয়া, ধীরে ধীরে ত্রীক্ষেত্রে যাইবার প্রস্তাব করিলেন।

শুনিয়াই ভুবনেশ্বরীর বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। দূরদেশে যাওয়া; অস্থখ সম্ভাবনা, শুশ্রূষার ক্রটি—পলকের মধ্যে এমন কত কথা তাহার মনের মধ্যে বিদ্রোহের ছায় খেলিয়া গেল। আসল কথা, সে তাহার স্বামীকে—সে তাহার একমাত্র স্নহদ, একমাত্র আত্মীয় স্বামীকে ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে পারে না। কিন্তু ঠর যখন পুরীতে যাইবার এত আগ্রহ, তখন তাহাতে বাধা দেওয়াও বড় স্বার্থপরের কাজ। স্বামীকে একবিন্দু হুঃখ দিতে ত সে পারে না। তখন ত্রীক্ষেত্রপাত্রী বন্ধুবান্ধবদিগকে মনে মনে গালি দিতে দিতে, স্বামীর বুক মুখ লুকাইয়া, সান্থী সলজ্জভাবে বলিল, “তা তুমি যদি যাও, তবে আমাদেরও নিয়ে চল। তোমায় ছেড়ে থাকা যায় না।” কথা শুনিয়া রমাকান্ত যেমন প্রীত তেমন ব্যথিত হইলেন। পত্নীকে খুব আদর করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমায় কি ছেড়ে থাকা যায়, লক্ষ্মি? তোমার তবু দাদা আছেন, বৌদি আছেন। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বল দেখি? এ জগতে

আমার ভালবাসিবার যদি কিছু থাকে, তবে সে তুমি; আমার যদি ‘আমার’ বলিতে কিছু থাকে, তবে সে তুমি। তোমায় ছেড়ে আমি কয়দিন থাকতে পারি বল ত? তুমি আমার উপরে রাগ করো না, লক্ষ্মীটী আমার! আমরা বজ্রায় চ’ড়ে যাব। তাতে তোমার আর খোকার যাওয়ার সুবিধে হবে না। শুনচি ওদিকে শীঘ্র রেল খুলবে। তখন তোমাদের নিয়ে আবার বেড়া’তে যাব।”

তথাপি পত্নীর স্নান মুখ এবং ছল-ছল চক্ষু দেখিয়া রমাকান্ত আবার বলিতে লাগিলেন, “তুমি আমার জন্তে কিছু ভেব না। তুমি ত ভগবানের চরণে নির্ভর কোন্নে থাকতে জা’ন। তাঁরই রূপায় তোমরা ভাল থাকবে, আমি ভাল থাকব। প্রত্যহ আমি তোমায় চিঠি লিখব। এই কয়টা দিনের জন্ত তুমি কেন কাতর হোচ্ছ? তোমার হাসিমুখ না দেখলে স্বর্গে গিয়েও আমি আনন্দ পাব না। তুমি ত আমার মনের কথা জা’ন। আর দাদাকে তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি যদি ইচ্ছা কর তবে তোমার বৌদিকেও নিয়ে এস।”

এই সব কথা পরে ভুবনেশ্বরী আর কিছু কাতরতা প্রকাশ করিল না। যথাসময়ে গোপীনাথ ভগিনীর অভিভাবক হইয়া কলিকাতায় আসিলেন। তপ্ত অশ্রু মুছিতে মুছিতে রমাকান্ত ও ভুবনেশ্বরী, পরস্পরের নিকটে বিদায় গ্রহণ করিল। [ক্রমশঃ]

শ্রীমা—।

হিন্দুর তীর্থ-নিচয় ।

বঙ্গদেশ ।—কালীঘাট ।

কালীঘাট কলিকাতায় অবস্থিত । ইহার নিম্ন দিয়া পুতঙ্গলীলা গঙ্গাদেবী কলনিদায়ে প্রবাহিতা । প্রবাদ এইরূপ যে, সতী দক্ষযজ্ঞে প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাঁহার মৃত শরীর লইয়া উন্নতবৎ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । মহাদেবকে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত বিষ্ণু তাঁহার সুদর্শন-চক্র-দ্বারা সত্যদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন । যে যে স্থানে সতীর দেহাংশ পতিত হইল, সেই সেই স্থান পীঠস্থান বলিয়া পরিগণিত হইল । কালীঘাটে সতীর একটি অঙ্গুলি পতিত হয় । স্ততরাং এখানকার কালী অত্যন্ত বিখ্যাত । হিন্দুরা কালীকে পরব্রহ্ম বলিয়া মানিয়া থাকেন । কালী-নামে ভগবানের কালস্বরূপা শক্তিকে বুঝায় । অথবা কাল-শব্দে সংহার, ও ঙ্গকারে তৎকর্ত্রী; অর্থাৎ সংহার-কর্ত্রী । ইহাই কালী-নামের ব্যাখ্যা । ষাঁহাতে সকলই লয় পায়, তাঁহাকেই কালী বলা যায় । ইনি ঘোর ক্রুদ্ধবর্ণা ; তাই কালরূপে সকলের আদিতে বিদ্যমান ছিলেন । তৎকালে অস্ত্র কোনও বস্তু ছিল না । সেইজন্ত যহ “আসীন্তমোময়ং লোকমনর-গ্রহতারকং” বলিয়াছেন । ইহাতে আমরা ইহাই বুঝি যে, পূর্বে কেবল অন্ধকারময় লোক ছিল, সূর্য্যাদি জ্যোতিঃপতি গ্রহ-তারকা কিছুই ছিল না । স্ততরাং, সেই সময়কেই কালবাদীরা ব্রহ্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । স্ততরাং, সেই কালস্বরূপ পরমাত্মা শক্তিযোগে

কাল ও কালীরূপ প্রকাশে দুইরূপ হইলেন । ঋতিতেও আছে যে “স একাকী নরমেত, অহং বহুশ্চাং প্রজায়েয়েতি” । অনন্তর সেই কাল ত্রিবিংকরণ-দ্বারা তিনগুণে ব্যাখ্যাত হইলেন ; যথা ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ; অথবা তমঃ, রজঃ ও সত্ত্ব । মোট কথায়, স্থিতিকাল, স্থিতিকাল ও নিধনকাল । সর্জনকালের নাম রজঃ ; স্ততরাং ইহা ব্রহ্মরূপ । স্থিতিকালের নাম সত্ত্ব ; স্ততরাং ইহা পালনকর্ত্তা বিষ্ণুরূপ । সংহারকালের নাম তমঃ ; স্ততরাং রুদ্ররূপ । এই রুদ্রের নাম কালাগ্নি । অতএব কালী বলিলে হিন্দু ব্রহ্মকেই বুঝেন ।

কালীর তিনটা গুণকে তিনটা চক্ষু বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে । কোথাও বা “চন্দ্রার্কানললোচন” ও বলিয়াছেন । এই সত্ত্ব-গুণ সোম, রজোগুণ রবি এবং তমোগুণ অগ্নি । তাই কালীর অস্ত্র একটা নাম ত্রিগুণা ; অর্থাৎ তিনিই আদ্যা সমস্ত-জগৎ-প্রকাশিকা, সমস্ত জগৎ-পালিকা এবং সমস্ত জগৎ-বিনাশিকা । সূর্য্যো উৎপত্তি, চন্দ্রে স্থিতি ও অগ্নিতে বিনাশ দেখা যায় । জীব-শরীরেও আমরা দেখিতে পাই, শোণিতে উৎপত্তি, শুক্রে স্থিতি এবং অগ্নিতেই লয় । এই শোণিত রজোরূপী সূর্য্য, শুক্র সত্ত্বরূপী চন্দ্র এবং রুদ্রস্বরূপ তমোরূপী কালাগ্নি । যে কালাগ্নি-দ্বারা জীব লয় প্রাপ্ত হয়, তাহাই কালী-নামে অভিহিতা ।

পরব্রহ্মের নিকটে যাবতীয় বস্তু, কিছুই

অগোচর নহে । তিনি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তিন কালকেই দেখিতেছেন । এইজন্ত কালী ত্রিনয়না । জীবমাত্রেই কাল-দ্বারা বিনষ্ট হয় বলিয়া জীব কালের হারস্বরূপ । তাই নানাবর্ণের নরমুণ্ড কালীর কণ্ঠভূষণ ।

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয় ক্ষতিই ব্রহ্ম-প্রতিপাদক । স্তত্রাং, কালীর কর্ণদ্বয়ে দুই শিশু সংলগ্ন আছে । শাস্ত্রে অর্দ্ধচন্দ্রাঙ্কলে অর্দ্ধমাত্রাকে নাদরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; তাই কালরূপ কালী নাদরূপে পরিণতা । সেই নাদই অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বেদের শিরোভাগে অবস্থিতি করেন । এ-কারণ, কালী প্রণব-স্বরূপা । কালীকে কেহ কেহ দস্তরা ও বলেন ; অর্থাৎ কালের দংশে সকলেই অবস্থিত । ইনি আলোল-রসনা শব্দেও অভিহিত হয়েন । এই শব্দ দ্বারা আমরা ইহাই বুঝি যে, জিহ্বার নাম রসজ্ঞা । আত্মার সন্তোভেই জগতের যাবতীয় রসাস্বাদন হইয়া থাকে । বাহ্যেন্দ্রিয়ের রসাস্বাদনে কোনও ক্ষমতাই নাই । তাই চৈতন্যস্বরূপ আত্মার আশ্রয়ে ইন্দ্রিয়গণ বিষয়-পরিগ্রহ করিয়া থাকে । এ-কারণ, কালী জিহ্বা বিস্তার করিয়া আছেন ; অর্থাৎ তিনি ‘আমিই সমস্ত রসের আশ্বাদনকর্ত্রী, আমার সন্তোভেই জীবের রসবোধ হইয়া থাকে’ ইহাই জানাইতেছেন ।

কালী মুক্তকেশী । কেশ-শব্দে মায়া-জাল । পরব্রহ্ম হইতে মায়া অবতীর্ণ হইয়া জগৎকে আচ্ছাদন করে বলিয়া, মুক্তকেশী-শব্দে ইহাই বুঝায় যে, কালীর স্বরূপ-বেত্তা জীবের মায়া-পাশ হইতে পরিমুক্ত হয় । এই কারণেই কালীকে মুক্তকেশী বলা হয় ।

কালী চতুর্ভুজা । শাস্ত্রে পুরুষাৰ্ধ চতুর্ভুজ

ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষকে বলে । তাই এই চারিটা কালীর হস্ত । যে হস্তে বর সেই হস্তই ধর্মস্বরূপ । যে হস্তে অসি তাহাই অর্থ । রাজ্যলাভেই সম্যক অর্থের লাভ হয় । বিনা অসি রাজ্যজয় হয় না । স্তত্রাং যুদ্ধার্থে জীবকে শস্ত্রপাণি হইতে হইবে । যে হস্তে মুণ্ড সেই হস্তই কাম অর্থাৎ অভিলাষ । বিনা শস্ত্র-নিপাতে অভিলাষ পূর্ণ হয় না । যে হস্তে অভয় সেই হস্তই বিমুক্ত মোক্ষ । যে পর্যন্ত জীব মোক্ষলাভ না করে, সে পর্যন্ত তাহার ভয় দূর হয় না । কিন্তু তত্ত্বদর্শীরা ভয়হীন ! এই জন্ত কালীর অভয়প্রদ হস্তকে চতুর্ভুজের শেষবর্গ মোক্ষস্বরূপ কহা হইয়াছে ।

কালী দিগম্বরী । সর্বব্যাপক কালের পরিধি নাই ; স্তত্রাং চারিদিক্কেই আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ।

কালীর চরণতলে শবরূপে কালের অবস্থিতি । কাল শব্দে মৃত্যু । সেই মৃত্যু যে শক্তিতে পরাভূত হইয়া শববৎ পতিত আছে, তাহাই ব্রহ্মস্বরূপা কালী ।

কুলা কুরুল্লাদি অষ্ট নায়িকা অষ্ট-সিদ্ধিরূপে ব্রহ্মরূপা কালীর পরিচর্যা করেন । ইহা-দ্বারা বুঝা যায় যে, পরব্রহ্মের পরিচারিকা অষ্টসিদ্ধি । শমদমাদি অষ্টাঙ্গযোগই অষ্ট নায়িকা । এইগুলিই লোকদিগকে ভয় হইতে রক্ষা করে ।

কালীঘাটে কালীর যে মন্দির দেখা যায়, তাহা ৩৩০ বৎসরের পুরাতন । বরিসায় সাবর্ণ চৌধুরীর দ্বারা মন্দিরটা নির্মিত হইয়াছিল । তিনি মন্দির-পরিচালনার জন্ত ৬৮৮ বিঘা জমী দান করেন । চণ্ডীচরণ-নামক জনৈক ব্রাহ্মণ মন্দিরের প্রথম ব্রাহ্মণ নিযুক্ত

হ'ন। তাঁহার বংশধরগণ হালদার-নামে তীর্থসেবিগণ কালীঘাট-দর্শন করিয়া সন্নি-
 খ্যাত। ইহারাই মন্দিরের মালিক। দুর্গা- কটবর্তী নকুলেশ্বরের দর্শন করেন। [ক্রমশঃ]
 পূজার অষ্টমীর দিন কালীঘাটে আড়ম্বরপূর্ণ শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।
 পূজাদি হইয়া থাকে।

আমরা কেনন করে বেঁচে থাকি?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জল ।

পূর্বে বলিয়াছি, জল Hydrogen বা উদ্ভাজন এবং Oxygen বা অক্সিজানের মিশ্রণে উৎপন্ন বস্তু। এই দুইটি জিনিষ মিশে একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য হয়ে গেছে। জল কখনও স্থির থাকে না, জল সর্বদা নিয়গামী, নীচের দিকে যায়; এবং নানা-স্থানে ফিরে ঘুরে শেষে সমুদ্রে পড়ে। জলের স্রোত জমির উপর এবং ভিতর দিয়া চলে। ভিতরের জলকে চোয়ান জল বলে। জল এইরূপ গতিশীল না হইলে আমাদের বড়ই কষ্ট হইত।

জলের মূল ভাণ্ডার সমুদ্র। সমুদ্রের জল নিত্যন্ত লোণা। মানুষ ইহা ব্যবহার করিতে পারে না। কিন্তু সমুদ্রের জল এরূপ লোণা না হইলে, নষ্ট হইয়া যাইত। বিধাতা জল পরিষ্কার করিবার জন্য অতি উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছেন। তাঁহার বকবন্ধ চোয়ানের কল অহনিশ চলিতেছে। সমুদ্র হইতে সূর্য্যের তাপে যে বাষ্প উঠে, তাহাতে লবণ কিম্বা অল্প কিছু জিনিষ থাকে না। সেই বাষ্প আকাশের উপর

শীতল স্থানে গিয়া মেঘের আকার ধরে এবং এই মেঘ একত্র ও ঘন হয় এবং তাতে ঠাণ্ডা লাগিলে বৃষ্টি হয়। পৃথিবীর উপরে যেখানে যত প্রকার জল আছে এবং জড় উদ্ভিদ ও জীবদেহে যে জল আছে, সে সমস্ত হইতেই বাষ্প উঠে। হিমালয় বা অন্যান্য শীতল পর্বতে জলীয় বাষ্প বরফের আকার ধারণ করে এবং সূর্য্যতাপে সেই বরফ গলিয়া নানা আকার ধরে। প্রসবণ, নদ, নদী প্রভৃতি নানা-প্রকারের জলস্রোত হয়। নদী, প্রসবণ, হ্রদ আমাদের প্রধান জল-ভাণ্ডার। তা'ছাড়া গুল্মরিণী ও কূপ খনন করিয়া জমির ভিতরের স্রোত হইতে জল উঠাইয়া লইয়াও আমরা ব্যবহার করি। গুল্মরিণী ও কূপ যথেষ্ট পরিমাণে গভীর না হইলে তা'র জল আশ্চর্য্য কর হয় না। জমির উপরিভাগের মাটির তলায় এঁটোল মাটি আছে সেই মাটিকে ভেদ করিয়া percolation (চোয়ান) এর জল যাইতে পারে না।

এই এঁটোল মাটি ভেদ করে জল আনিবে

জল স্থানান্তর হয়, সেইজন্য কুশ এবং পুষ্করিণী ততটা গভীর করিতে হয়।

পুষ্করিণী এবং কূপের জল পরিষ্কার রাখিবার জন্য নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিতে হয়। কারণ, জলের মধ্য দিয়া নানাপ্রকার রোগ-বীজ আমাদের শরীরে প্রবেশ করে। আমাদের স্থানীয় পানীয় জল বিশেষভাবে পরিষ্কার হওয়া চাই। পানীয় জল প্রথমে ফটকিরি বা নিশ্খলী ফল দিয়া পরিষ্কার করিয়া দশ মিনিট ফুটাইয়া লইলে অনেকটা দোষ কেটে যায়। ফটকিরি অনেক প্রকার বীজ নষ্ট করে; কিন্তু ইহার পরিমাণ বেশী হইলে জল বিষাদ হয়।

জল আমাদের কি উপকার করে? জল ব্যতীত কোন জীব বা উদ্ভিদ বাঁচিতে পারে না। আমাদের শরীরের ওজনের প্রায় বার আনা অংশ জল। তার অল্প অংশ আমাদের খাদ্য হইতে পাই। তাহার অধিকাংশই জল ও অক্সিজেন পানীয় দ্রব্য হইতে পাই। জল ব্যতীত আমাদের kidney বা মূত্রাধার এবং অন্যান্য যন্ত্র কাজ করিতে পারে না, ঘাম ভাল-রূপে নির্গত হইতে পারে না, ত্বক (চামড়া) শুষ্ক ও অপরিষ্কার হয়। জল অভাবে আরও অনেক প্রকার অনিষ্ট হয়। উদ্ভিদ ফল মূল নানাপ্রকার আনাজ জন্মায় না। সেজন্য অন্ন-কষ্ট ও দুর্ভিক্ষ হয়। তাহাতে অনেকেরই কষ্ট এবং কাহারও বা মৃত্যু পর্য্যন্ত হয়।

কি

স্বাভাবিক বৃষ্টির জলেই প্রায় সকল প্রকার ফসল রক্ষা করে। কিন্তু বৃষ্টির অভাবে খাল (canal)-দ্বারা নদী ও পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া ছোট ছোট নালা-দ্বারা ক্ষেতে জল দেওয়া যায়। এইরূপ জল দেওয়াকে Irrigation 'ইরিগেশন' বলে।

আমাদের দয়ালু গবর্ণমেন্ট (সরকার-বাহাদুর) লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া জল-প্রণালী, করেছেন। তদ্বারা নানা স্থানের কৃষিকার্য্য চলে। এইরূপ না করিলে কত লোকের কত কষ্ট হইত। ইংরাজ-রাজ্যে প্রজার সুখ-স্ববিধার জন্য কতই ব্যবস্থা আছে। সে সমস্ত জানিলে তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহাদের মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা না করিয়া থাকা যায় না।

জলের আমাদের কতই প্রয়োজন! দেহ গৃহ; কাপড়, বাসন, প্রভৃতি জল ব্যতীত কি পরিষ্কার হয়? তৃষ্ণায় জলপান এবং ক্লান্ত উত্তপ্ত শরীরে স্নান করিলে যে কত সুখ ও আরাম হয়, তা কি একমুখে বলা যায়!

কে ভাবিতে পারে তৃষ্ণা শুখাইলে মুখ, স্নানের সময় এত কেবা দিত সুখ! জল বিনা একদণ্ড বাঁচিতে না পারি, দয়াময় হরি তাই স্বজ্বলেন বারি।

শ্রীরাজমোহন বসু।

সাম্ভবচন-সংগ্রহ।

১। সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে যিনি সহায় করিয়াছেন, ও তাঁহার উপরেই যাহার সকল আশা ভরসা, তিনিই সুখী।

২। বিজ্ঞেয়োহংকরসম্মাত্রো জীবিতঞ্চাপি চঞ্চলম্। বিহায় শব্দশাস্ত্রাণি যৎসত্যং তদুপাশ্রিতম্॥ সম্মাত্রো অক্ষর বস্তুই বিশেষরূপে জানিবার যোগ্য, জীবনও চঞ্চল। সকল শাস্ত্র ত্যাগ করিয়া, যাহা সত্য, তাহাই অবলম্বন কর।

৩। কবির শ্বাস সফল সেই জানিয়ে,
হরিকা স্মিরণ লায়ে।

কবির বলিতেছেন, সেই শ্বাসই সফল জানিও, যে শ্বাস হরি-স্মরণেতে লাগিয়া যায়।

৪। কবির গোবিন্দকে গুণ গাওতে,
কতু না কিয়িয়ে লাজ্জ।

কবির বলিতেছেন ঈশ্বরের গুণগান করিতে কখনও লজ্জা করিও না।

৫। Sing unto the Lord with
thanks-giving : sing praise upon
the harp unto our God :

কৃতজ্ঞতার সহিত প্রভুর গুণগান কর,
বাঁগাবাদনপূর্বক আমাদের ঈশ্বরের প্রশংসা
গান কর।

৬। অহোবত স্বপচোহতো গরীয়ান্

* যজ্ঞিহ্মাগ্রে বর্ততে নাম তুভ্যং।

তেপুস্তপন্তে জুহবুঃ সন্মুখায়া

ব্রহ্মানুচূর্নাম গৃণন্তি যে তে ॥

যাহার জিহ্বাগ্রে তোমার নাম বর্তমান,
সে-ব্যক্তি স্বপচ (চণ্ডাল) হইলেও কেবল
সেইজন্তাই সর্বশ্রেষ্ঠ। যাহারা তোমার নাম
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহারাও তপস্যা করেন,
তাঁহারাও হোম করেন, তাঁহারাও তীর্থস্নান

করেন, তাঁহারাও আর্ঘ্য (সদাচারী), এবং
তাঁহারাও বেদ অধ্যয়ন করে।

৭। কবির সোণা রূপা কাল হায়, কঙ্কবু
পাথর হীর। এক নাম মুক্তামণি, তাকো
জপহি কবির।

কবির বলিতেছেন, সোনা-রূপাই কাল;
হীর। কাকর পাথর। এক নামই আমার
মুক্তামণি; তাহাকেই কবির জপ করেন।

৮। সংসার আরতি করি মরিবার তরে।
ঐকৃষ্ণ ভজনা করি ভব তরিবারে ॥
(চৈতন্যদেব)।

৯। সর্বপ্রথমে ঈশ্বরের রাজ্য ও তাঁহার
ধর্মকে অন্বেষণ কর, তাহা হইলেই তোমার
সকল অভাব পূর্ণ হইবে ও অভাবের অতি-
রিক্ত দান পাইবে।

১০। কবির হরিনাম এয়ো পিয়া, বাকি
রহিম ছাক।

পাকা কলস্ কৌ ভারকা, বহরি চড়ে নহি
চাক।

কবির বলিতেছেন, হরিনাম যে একবার
পান করিয়াছে, তাহার আর কোনও রসের
সঞ্চার নাই; যেমন পোড়া কলসী পুনরার
আর কুমারের চাকে চড়ে না।

১১। কবির কহং শুনং জগৎ যাং হায়,
বিখয়নু শুঝে কাল।

কহে কবির রে প্রাণিগ!।

বাণি ব্রহ্ম সঁভাল।

কবির বলিতেছেন, কহিতে কহিতে
শুনিতে শুনিতে জগৎ চলিয়া যাইতেছে,
বিষয়রূপ বিষে কালকে দেখিতে দিতেছে
না। কবির তাহাদিগকে সন্মোহন করিয়া
কহিতেছেন, “রে প্রাণিগণ! ব্রহ্মের বাক্য
সাম্ভাও, অর্থাৎ ধরিয়া রাখ।”

তপস্যা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৫)

নিদাঘের অপরাহ্ন। প্রথর রবি সারাটি দিন ধরণীকে দগ্ধ করিয়া, বৃক্ষলতা-সকল ঝলসাইয়া দিয়া, পথিকের শিরে অগ্নিবর্ষণ করিয়া এইবার ক্রান্তভাবে পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। মধুমতী-তীরে ঝাউ ও বটবৃক্ষের শাখায় বসিয়া বায়স উচ্চ চিংকারে দিগন্ত মুখরিত করিতেছে; অন্যাশ্রয় পক্ষিকুলও স্বয়ং রবে সন্ধ্যার আগমনী গাহিতেছে। নদীবক্ষে তরঙ্গী-সকল আরোহী লইয়া ধীর-মন্দের গতিতে গমনাগমন করিতেছে। দূরে বাম্পীয় লৌহ-শকটের বংশীধ্বনি শ্রুত হইতেছে। তন্মধ্যস্থিত আরোহিণের অস্পষ্ট আয়তন গবাঙ্ক-পথ দিয়া দেখা যাইতেছে। এক্ষণ সময়ে নদী-তীরে বসিয়া হরনাথবাবু প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছিলেন।

দেখিতে দেখিতে বায়ুক্ষেণে একখণ্ড মেঘ দেখা দিল। পথের ধূলা উড়াইয়া বাতাস মেঘের সঙ্গে ছুটিল। পল্লী-বালক-বালিকাগণ ডালা-চুপড়ি হন্তে লইয়া আম ফুড়াইবার জন্ত বাতাস ঠেলিয়া ছুটিল। তখনও বৃষ্টি পড়ে নাই; শুধু বাতাস বহিতেছিল। হরনাথবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া গৃহে ফিরিবেন কি-না, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় বাতাস ঠেলিয়া জ্বত-পাদবিক্ষেপে সহাস্য আস্যে একটা ঘোড়শ বৎসরের বালক আসিয়া একখণ্ড কাগজ হরনাথবাবুর হন্তে দিয়া বলিল, “বাবা, আমি ‘পাস’ হয়েছি ;

‘কাষ্ট’ হয়েছি। এই দেখুন, কাকা ‘টেলিগ্রাম’ করেছেন।” এই বালকটি আমাদের পূর্ব-পরিচিত সুধীর; আর তাহার কাকা, হরনাথ-বাবুর জৈনিক প্রতিবেশী; গ্রাম-সম্বন্ধে হরনাথ-বাবুর ভাই হ’ল।

সুধীর ‘টেলিগ্রাম’-খানি হরনাথবাবুর হাতে দিলে হরনাথবাবু তাহা দেখিবেন কি! আনন্দাশ্রুতে তাহার দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইয়াছিল। আর অলক্ষ্যে বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাসও যে না বহিয়াছিল, তাহা নহে! হায়, রাজলক্ষ্মি, আজ তুমি-কোথায়? তোমার কত তপস্রার ধন সুধীর আজি প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে! — কত ধনাঢ্যের সন্তানকে অতিক্রম করিয়া দরিদ্র বালক আজি তাহাদের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে! এ সুখের অংশ গ্রহণ করা রাজলক্ষ্মীর ভাগ্যে নাই! তাই আজি হরনাথবাবুর এ আনন্দ-সংবাদেও দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়াছিল; আনন্দাশ্রুর সঙ্গে সঙ্গে একবিম্ব শোকাশ্রও বরিয়াছিল!

সুধীর বলিল, “‘টেলিগ্রাম’-খানা পড়ে দেখুন না বাবা!” তখন হরনাথবাবুর চিন্তা-শ্রোত রুদ্ধ হইল। তিনি ‘টেলিগ্রাম’-খানায় চক্ষু বুলাইয়া বলিলেন, “হাঁ—বাবা, পড়েছি। এখন চল, মা কালীর বাড়ী পূজা দিয়া আসি।” তখন হরনাথবাবু গ্রাম্য কালী-মন্দিরে গিয়া পুত্রের মঙ্গল-কামনায় কালীর পূজা দিয়া আসিলেন।

যথাকালে গেজেট বাহির হইল ; সুধীরের উচ্চবৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। গ্রামের লোক ভাবিল, এছেলে কালে একজন ‘কেষ্ট’ ‘বিষ্ণু’-গোছ না হয়ে যায় না। গ্রাম্য বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া সে এত বড় একটা হইয়া উঠিয়াছে; বিদ্যালয়ও ইহাতে গৌরবান্বিত হইল !

সুধীরের বাসনা, সে বি-এ, এম্-এ পড়িয়া কালে একজন কৃতবিদ্যা বলিয়া পরিগণিত হয়। হরনাথবাবুরও যে ইহা ইচ্ছা নহে, তাহা নহে; তবে তিনি এক বিষয় সমস্তায় পতিত হইলেন। এবার সুধীরকে এক্-এ পড়িতে হইলে কলিকাতায় যাইতে হয়। কলিকাতা যাইলেই পিতা-পুত্র বিচ্ছেদ ঘটিবে। একমাত্র নয়ন-মণি, অঙ্কের যষ্টি, হৃদয়-নিধিকে প্রবাসে পাঠাইয়া তিনি কি প্রকারে গৃহে অবস্থান করিতে পারিবেন ? সুধীরকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে জীবনধারণ করিবেন ! কখনও বা তিনি মনে করিলেন, গৃহদ্বারে তালা লাগাইয়া তিনিও সুধীরের সঙ্গে কলিকাতায় বাস করিবেন। সুধীর ছাড়া তাঁহার কিসের সংসার ! কিন্তু আবার সে কথাটা যুক্তি-সংগত বলিয়া মনে হইল না। কারণ, গৃহ-ত্যাগ করিয়া যাইলে ঘর-দোর ত সব মাটা হইয়া যাইবে। তত্ত্বিন্ন বাগান-বেড় জায়গা-জমী যাহা আছে, তাহাও যে নষ্ট হইয়া যাইবে ! ফসল যাহা উদ্ধৃত হইত, তাহাও আর পাওয়া যাইবে না। তাঁহার জীবিকা-নির্বাহের তাহাই যে একমাত্র উপায় ! সুধীরও মনে মনে এইরূপ কত চিন্তা করিতে লাগিল। কখনও বা সে কল্পনায় পিতাকে ঐশ্বর্য্যের অধীশ্বর করিয়া তুলিত। আবার কখনও বা পিতৃ-বিরহজনিত আশঙ্কায় কাতর

হইয়া পড়িত। বিদেশে বিভূমে একা সে কিরূপে থাকিবে ! সেখানে কে তাঁহাকে এমন স্নেহ যত্ন করিবে ? বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন-কালে উৎকণ্ঠিত-চিত্তে কে তাহার প্রতীক্ষা করিবে ? আর সেই-বা গৃহে ফিরিয়া কাহার স্নেহময় কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে ? সেখানে ত বাবা নাই ! সে যে মাতৃহারা বালক ! পিতার অপরিণীম স্নেহই যে তাহার সমস্ত জীবনটী ভরিয়া রাখিয়াছে। পিতার ভালবাসাই যে তাহার জীবনের সম্বল ! পিতাকে ছাড়িয়া একা সে কিরূপে থাকিবে !

পিতা-পুত্র উভয়েরই যখন মনের ভাব এইরূপ, তখন কাজেই সুধীরের পড়িবার ব্যাঘাত ঘটতে লাগিল। কিন্তু অধিক দিন তাহার এ অবস্থায় গেল না। পিতা-পুত্র উভয়েরই যুক্তি-তর্ক খণ্ডিত হইয়া গেল। কর্তব্যের অনুরোধে সুধীরকে একাকীই কলিকাতায় যাইতে হইল। হরনাথবাবুর জনৈক প্রতিবেশীর পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া অধ্যয়ন করিত। সে আসিয়া একদিন হরনাথবাবুকে বলিল, “আপনি স্নেহের আধিক্যে সুধীরের ভবিষ্যৎ নষ্ট কর্ণেন না। সুধীরকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিস; আমাদের সঙ্গে আমাদের ‘মেসে’ থাক্বে; আমি তাকে দেখব। আপনাদের কোনো ভাবনা নেই। আপনিও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসবেন। তা ছাড়া বছরে দু’বার ‘কলেজ’ বন্ধ হবে। পূজার বন্ধে, গ্রীষ্মের বন্ধে সুধীর দেশে আসবে। আপনার ভাবনা কিসের ? এমন ছেলে যদি এই পল্লী-গ্রামে বসে থাকে, ওর ভবিষ্যতে উন্নতির আশা একবারে মাটা হয়ে যাবে।” অগত্যা হরনাথবাবু সম্মত হইলেন।

যাত্রার দিন নির্দিষ্ট হইল। পিতার চরণ-
ধূলি গ্রহণ করিয়া যথাসময়ে স্বধীর উক্ত
প্রতিবেশীর সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিল।
পুত্রগত প্রাণ হরনাথবাবু স্বধীরের মুখ-চুম্বন
করিয়া সাক্ষানদনে বিদায় দিলেন। হায়,
এ হৃদয়নিধিকে মুহূর্ত্তের জন্যও চক্ষুর
অন্তরাল করিতে যে ইচ্ছা করে না। মনে হয়,
বুক চিরিয়া বৃকের ভিতর লুকাইয়া রাখেন।
এই দুঃখময় জগতে অপত্যস্নেহ কি একটা
স্বর্গীয় পদার্থ! ইহা নন্দনের পারিজাত, চন্দ্রের
সুধা, সংসার-পীড়া উপশমের ধনুস্তর-হস্ত-
নিঃসৃত অমোঘ ঔষধ। সন্তানের ন্যায় প্রিয়
বস্তু এ সংসারে আর কিছুই নাই। বারংবার
প্রতাহ একখানি করিয়া পত্র লিখিবার আদেশ
দিয়া, হরনাথবাবু স্বধীরকে বিদায় দিলেন।
স্বধীর লক্ষ্য-স্মৃতি-মস্তক সঞ্চালিত করিয়া
অশ্রু মুছিতে মুছিতে গমন করিল। যতক্ষণ
পর্যন্ত পুত্রকে দৃষ্ট হইল, হরনাথবাবু ততক্ষণ
একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।
যখন স্বধীর অদৃশ্য হইয়া গেল, তখনও
তিনি তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিলেন।
ভাবিলেন, ঐ বুঝি, গাছের ঝাঁক দিয়া
ঝোপের আড়াল হইতে পুত্রকে অস্পষ্ট একটু
দেখা যাইতেছে! ঐ বুঝি, তাহার পরিধেয়
বসনের কিঞ্চিৎ দেখা যাইতেছে! ঐ-ঐ বুঝি
ওটা তাহার ছায়া!—না না, ও যে একটা
গাছের ছায়া! সন্তানবৎসল উদ্ভাস্ত পিতা
সজ্ঞাশূন্য, নির্ভীক, নিশ্চল প্রস্তরমূর্ত্তির ন্যায়
পথের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধরণীকে
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল; প্রকৃতিরানী ধূসর-
বসনে অজপ্রত্যক্ষ আবৃত করিলেন;—আর

কিছুই দৃষ্ট হইল না! তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস
পরিত্যাগ করিয়া ক্ষুণ্ণ মনে হরনাথবাবু গৃহে
প্রত্যাগত হইলেন।

তৃতীয় দিনে অতিপ্রত্যুষে উঠিয়া হরনাথ-
বাবু ডাকঘরে উপস্থিত হইলেন। তখনও
ডাকঘর খোলা হয় নাই। চট্টার সময়
ডাক বিলি হয়। যথাসময়ে ‘পোষ্ট মাষ্টার’-
বাবু আফিস গৃহে দেখা দিলেন। তাঁহাকে
দোধিয়াই হরনাথবাবু ব্যগ্রভাবে তাঁহার
নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়!
আমার কোনো চিঠি আছে কি?” ‘পোষ্ট-
মাষ্টার’ বাবু হরনাথেরই গ্রামবাসী এবং বিশেষ
পরিচিত। তিনি হরনাথবাবুর সকল কথাই
জ্ঞাত ছিলেন। কশিন্ কালেও হরনাথবাবু
ডাকঘরে আসিয়া চিঠির জন্য তাগাদা
করেন না। স্বধীর কলিকাতায় গিয়াছে,
সেইজন্যই যে হরনাথবাবু চিঠির সন্ধানে
আসিয়াছেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন।
তিনি বিনীতভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে,
আপনার ত কোন চিঠি নেই! বোধ
হয়, আপনি স্বধীরের খবরের জন্য ব্যস্ত হয়ে-
ছেন। কিন্তু সে ত মোটে পরশু কলকাতায়
গেছে, এখনও তার চিঠি আসবার সময়
হয় নি। হয়ত, কাল আপনার চিঠি আসতে
পারে।” হরনাথবাবু অপ্রতিভ হইলেন।
তিনি যে নেহাংই নির্কোণের মত কাজটা
করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিলেন ও লজ্জিত
হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু
সেই দিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে একবার ডাক-
ঘরে আসা তাঁহার একটা দৈনিক কার্যের
মধ্যে দাঁড়াইল।

স্বধীর কলিকাতায় পৌছিয়া পিতার আদেশে

প্রত্যহ একখানি করিয়া পত্র লিখিত। ইংরাজ-রাজের রূপায় প্রবাসগত আত্মীয়ের সহিত সংবাদ আদান-প্রদানের ইহা একটি মহা সুযোগ। ডাকঘর তাহাদের পক্ষে মহাতীর্থ-ক্ষেত্র। সন্তপ্ত হৃদয়ের শান্তি-প্রস্রবণ!

(৬)

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে সুধীরের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। সে আজন্ম পিতৃস্নেহে লালিত, পক্ষি-শাবকের ন্যায় পিতার স্নেহময় বক্ষে বদ্ধিত! পিতার সে স্নেহনীড় ছাড়িয়া অন্যত্র বাস তাহার পক্ষে যে কষ্টকর হইবে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। যে জীবনে এক দিনও পিতার অঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে অবস্থান করে নাই, প্রবাসে একাকী সে কি প্রকারে স্থির থাকিবে? এখানে ত সে 'কলেজ' হইতে প্রত্যাগত হইয়া স্নেহময় জনকের দর্শন পায় না! কেহ ত তাহার জন্য নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য লইয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে পথ-পানে চাহিয়া থাকে না! পাঠ্য পুস্তক-গুলি অথবা অবিশ্রান্ত ভাবে শয্যার চতুর্পার্শ্বে পতিত থাকে, কেহ সেগুলি যত্ন করিয়া গুছাইয়া রাখে না! পাঠের সময় একখানি পবিত্র আনন আনন্দ-গদগদ চিত্তে তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে না! এ যে আত্মীয়-বন্ধু-বিহীন প্রবাস!—এ যেন পথিকের পাশ-শালায় অবস্থানের জায় তাহার অসুভব হইত। ঘটিকা-বয়স্কালিত হইয়া স্নান কর—খাও; কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে আর আহার মিলিবে না। আহাৰ্য্য দ্রব্যই বা কি পরিপাটী! ফেন-মিশ্রিত দাল, খোঁষা সংযুক্ত কুমড়া-আলুর তরকারি, “জলবৎতরলং” মৎস্যের ঝোল! কোথায় পিতার স্বহস্ত-প্রস্তুত

সেই স্বস্থান্ অন্ন-ব্যঞ্জন, আর কোথায় এই উড়িয়া-দেশবাসী পাচকের কদর্য রন্ধন! পল্লী-বালক সুধীরের ইঠাৎ এতটা পরিবর্তন নিক্ষেপে সহ্য করা কিছু কষ্টকর হইল। কলিকাতা সহরের এ বন্ধ জলবায়ুও তাহার বড় ভাল লাগিত না। কলিকাতা-বাসিগণ “পাড়া গেঁথে” বলিয়া পল্লীবাসীদিগের উদ্দেশ্যে ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন, কিন্তু পল্লীবাসিগণ প্রকৃতি-রাজ্যের যে মৌল্য উপভোগ করিতে পান, সহরবাসিগণের অদৃষ্টে সে সুখভোগ ঘটিয়া উঠে না। নিখল বাতাস, তটিনীর মধুর কমলোদধি, পক্ষীর গান, চন্দের কিরণ, এমন আর কোথায়! কলিকাতা-সহরে এমন কি অনেক গৃহস্থের অদৃষ্টে সূর্য্য-দেবের দর্শনলাভও ঘটিয়া উঠে না। সুধীর প্রকৃতি-রাজ্যের প্রজা। তাই তাহার এ ‘ইলেক্ট্রিকের আলো, ইলেক্ট্রিকের বাতাস, কলের জল, কিছুই ভাল লাগিত না। তাহার মনঃপ্রাণ সর্বদা সেই মধুমতী-তীরের গৃহকূঞ্জে পড়িয়া থাকিত।

কলিকাতায় আসিয়া সুধীরের একটা সঙ্গী জুটিয়াছিল। অতুল-নামক একটা বালকের সহিত তাহার অত্যন্ত মৌল্য জন্মিয়াছিল। অতুল সুধীরেরই সমবয়স্ক, এবং এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। অতুলের বাটা সুধীরদের মেসের ঠিক সম্মুখেই। সুধীর সর্বদাই অতুলের বাটা যাইত। অতুলের মাতাও সুধীরকে পুত্রের জায় স্নেহ করিতেন। অতুলের ছোট বোন বিভা সুধীরকে সহোদর ভ্রাতার জায় জ্ঞান করিত। বালিকার সেই অকপট অনাবিল ভালবাসা সুধীরকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সুধীরের ভ্রাতা-ভগ্নী ছিল

না। লাভপ্রেম ভয়ীর স্নেহে সে চির-
বঞ্চিত ছিল। বালিকা বিভাকে তাই
তাহার বড়ই ভাল লাগিত। সরলা
বালিকার প্রাণে কুটিলতার স্থান ছিল না।
সংসারের ভেদাভেদ-জ্ঞান তাহার জন্মে নাই;
—আপন-পর সে জানিত না; শুধু জানিত প্রাণ
খুলিয়া ভালবাসিতে। স্বধীরকে দেখিলেই
সে “স্বধীর-দা” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার
হাত ধরিত, কখনও হাত ধরিয়া টানিয়া
মাতার নিকটে লইয়া যাইত। আবার
কখনও বা ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া
বলিত স্বধীর দা, থোকাঁকে আমার পিঠে
চড়িয়ে দিন না; আমি ঘোড়া হব! বালিকার
বাসনা শুনিয়া স্বধীর “হো হো” করিয়া
হাসিয়া উঠিত। বাস্তবিক এই পরিবারের
সঙ্গে পরিচিত হইয়া স্বধীরের মন অনেকটা
ভাল ছিল। স্বধীরের কাছে অদ্ভুত অদ্ভুত
গল্প শুনিতে বিভা বড় ভাল বাসিত। স্বধীর
ও বিভাকে বড় ভাল বাসিত। মধ্যে মধ্যে
পুতুলটী, ছবির বইখানি, জরির ফিতা প্রভৃতি
কিনিয়া স্বধীর বিভাকে প্রীতি উপহার দিত।
বিভা তাহা প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উৎফুল্ল
হইয়া প্রত্যেককে দেখাইয়া বেড়াইত। এই-
রূপে স্থখে দুঃখে স্বধীরের প্রবাসের দিন-
গুলি এক রকম কাটিয়া যাইতে লাগিল।

একবার গ্রীষ্মাবকাশ কালে অতুল স্বধী-

রের সঙ্গে স্বধীরের বাটী গিয়াছিল। অতুল
কলিকাতা-বাসী; জীবনে সে কলিকাতা ভিন্ন
অত্র দেশ দর্শন করে নাই। কমলাপুর
তাহার নিকটে বড় স্বন্দর মনে হইল।
উষার অরুণ-রাগে রঞ্জিত হইয়া নব দিবাকর
যখন পূর্বাকাশে দেখা দিতেন, তখন নদী-
তীরে দাঁড়াইয়া অতুল বিমুগ্ধ নেত্রে তাহা
দর্শন করিত। আবার দিবসের কার্য সমাধা
করিয়া সূর্যাস্তে যখন অস্তাচলে গমন
করিতেন, সুধাকর গাছের আড়াল হইতে
সহস্র আশ্রু উকি দিতেন, এক দিকে কমলিনী
বিষম চিত্তে আগুনাকে সঙ্কচিত করিত,
ও অপর দিকে কুমুদিনী পতি-দর্শন লালসায়
সর্ষ চিত্তে প্রস্ফুটিত হইত, তখন অতুল তাহা
দেখিয়া পুলকিত হইত। তটিনীর মুহ
কল্লোল, কোকিলের কুজন, বিহঙ্গের কাকলী,
অতুলের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিত। অতুল
মনে মনে বলিত, “কে বলে পল্লীগাম
খারাপ? আমি যদি এমন গ্রামে বাস করতে
পেতুম, তাহলে জীবন স্বার্থক মনে কর্তুম!
কি পবিত্র শাস্তিপূর্ণ এই দেশ! কি স্বন্দর!
এ যে বঙ্গমাতার বিশ্রাম-কুঞ্জ! জনপূর্ণ নর-
কোলাহল-মুখরিত সহর অপেক্ষা এ ক্ষুদ্র
পল্লী নির্জন নীরব সাধকের মনোমুগ্ধকর
কবিত্তে পরিপূর্ণ!

(ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র।

অনুতাপ।

যখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
সারা নিশি জেগে তোমার আশে,
তখন তুমি এসেছিলে, নাথ,
মালাটিকে ফেলে গেছ পাশে।

ডেকে ডেকে পাও নি তুমি সাড়া,
ফিরে গেছ অভিমান ভরে;
ডেবেছিলে কোনো আয়োজন!
করি নাই আমি তোমা তরে।

ভাক্‌ছি আমি কতদিন ধ'রে,
বঞ্চিত না হব দরশনে !
এমন ক'রে যাবে তুমি চ'লে
ভাবি নাই কোনো দিন মনে !
সযতনে রচি' আসনখানি,
বসেছিলাম, কত আশা ক'রে,
তার উপরে বসবে যবে তুমি,
দেখবো আমি দু'টি নয়ন ভ'রে !

বনে বনে কুড়িয়েছিলাম ফুল,
পূজ'বো ব'লে তোমায় কত সাধে ।
এসেছিলে যদি, নাথ, তুমি,
জাগালে না কোন্ অপরাধে ?
আর আমি খুমাবো না কভু,
ক্ষিরে এস ওগো মোর সখা,
একা আমি ভাব'ছি বসে ব'সে,
আবার কবে পাব তব দেখা !
শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় ।

সংবাদ ।

কংগ্রেসের প্রার্থনা—
আগামী জাতীয় মহাসমিতির অভ্যর্থনা-সমি-
তির সভাপতি রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর
ভারত-সচিব মহাশয়কে বড়দিনের সময়
কলিকাতার কংগ্রেস দর্শন করিবার নিমন্ত্রণ
করিয়াছিলেন। ভারত-সচিব মহাশয় তাহার
উত্তরে জানাইয়াছেন যে, বড়দিনের সময়
তাহার কলিকাতায় থাকা অসম্ভব।

স্মার জগদীশচন্দ্র বসুর
বিজ্ঞান মন্দির—স্মার জগদীশচন্দ্র
বসু প্রকৃতির যে রহস্য আবিষ্কার করিয়াছেন,
জগতে তাহা সম্পূর্ণ নূতন। ঐ তত্ত্বের আরও
অনুশীলন করিবার জগ্ৰুতিমি এক মন্দির
নিৰ্মাণ করিয়াছেন, মন্দিরের মধ্যে যেমন
বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের অনুশীলন হইবে, মন্দিরের
পশ্চাতে নির্জন সুরম্যস্থানে সাধক আরও
বৈজ্ঞানিক আলোক লাভের জগ্ৰু প্রতীক্ষা
করিয়া থাকিতে পারিবেন। স্মার জগদীশচন্দ্র
স্বোপার্জিত প্রায় ৫ লক্ষ টাকা এই মন্দিরের
জগ্ৰু প্রদান করিয়াছেন। ১৫ লক্ষ টাকা আব-
শ্যক। এই সংবাদ অবগত হইয়া, ভারতের
জ্ঞান জগতে বিলাইবার অভিলাষে বোম্বাইয়ের
বোনানজী একলক্ষ ও মিঃ মূলজি খাটাও
সওয়া দুইলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।
গবর্ণমেন্টও ভাস্কর বসুর শিষ্যদিগের জগ্ৰু
৬টি বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষায়

মহিলা-বৃত্তি।

এ বৎসর নিম্নলিখিত বালিকাগণ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছেন।

২০ টাকার বৃত্তি।

সুধা দত্ত—মহারাজী হাইস্কুল দার্জিলিং।

১৫ টাকার বৃত্তি।

১। সুবোধবালা রায়—বেথুন।

২। নিখিলবালা গুপ্ত—ইডেন হাইস্কুল, ঢাকা।

৩। প্রীতিলতা গুপ্তমল্লিক—ব্রাহ্ম গার্লস।

৪। ইন্দুবালা দাসগুপ্ত—ইডেন, ঢাকা।

৫। লীলাবতী নাগ— " " ।

৬। সুধা চট্টোপাধ্যায়—বেথুন।

১০ টাকার বৃত্তি।

১। অমিয়প্রভা বিশ্বাস—বিদ্যাময়ী, ময়মনসিংহ।

২। লীলা বসু—ডাঙসেন।

৩। মালতীমালা সরকার, ইউনাইটেড মিশন।

৪। স্নেহপ্রভা সরকার—বিদ্যাময়ী, ময়মনসিংহ।

৫। ফুলবালা গুপ্ত—ব্রাহ্ম গার্লস।

৬। সুধীরবালা গুপ্ত— " " ।

৭। সুমতিবালা দাস—ইডেন, ঢাকা।

৮। মণিকা চাট্টা—বেথুন।

৯। সুনীতিবালা রায়—বিদ্যাময়ী, ময়মনসিংহ।

মিঃ টমাসক্লার্ক পিলিং গিব্বন্স কে, সি,
ইংলণ্ড হইতে বাঙ্গালার 'এড্‌ভোকেট জেনা-
রেল'-পদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন।

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও
শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এণ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 652.

December, 1917.

“কন্যাঈশং দান্বনীয়া মিত্রস্বীয়াতিথন্নতঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।

৬৫২ সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৪। ডিসেম্বর, ১৯১৭।

১১শ কল্প।

২য় ভাগ।

পানের স্বরলিপি :

মিশ্রদেশ—একতাল।।

ঐ মহাসিন্ধুর ও-পার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে !

কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে, “আয় চলে আয়,

ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে !”

বলে, “আয় রে ছুটে, আয় রে ছুঁরা,

হেথা নাইকো মৃত্যু, নাইকো ছুঁরা,

হেথায় বাতাস গীতি-গন্ধ-ভরা, চির-স্নিগ্ধ মধু-মাসে ;

হেথায় চির-শ্যামল বসুন্ধরা, চির-জ্যোৎস্না নীলাকাশে।

কেন ভূতের বোঝা বহিস্ পিছে,

ভূতের বেগার খেটে মরিস্ মিছে ?

দেখ ঐ সুখ-সিন্ধু উছলিছে পূর্ণ-ইন্দু পরকাশে।

ভূতের বোঝা ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চলে আয় আমার পাশে।

কেন কারাগৃহে আছিস্ বন্ধ,

ওরে ওরে মুঢ়, ওরে অন্ধ ?

ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমাদের ভালবাসে।

কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে আছিস্ পরবাসে !”

কথা ও স্বর—ঐদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

১-া II { ধা ধা-া। পা-া পমা। মা মা-া। মা মা-া I
ও ই ম হা ০ সি ০ কুর ও পা র থে কে ০

[পা-া-া]
সে ০ ০ ০

I মা-পধা পা। -া মগা রসা। রা পা পা। পা পধা-গা } I
কি ০ ০ স ০ দ্বী ০ ত ০ ভে সে আ সে "ও ০ ই"

I { -া-া পা। পা পা-ধগা। গা গা-া। সী গা-া I
০ ০ কে ডা কে ০ ০ ম ধু র তা নে ০

[পা মা মমা]
লে আয় ওরে

I ধা ধা-গধা। পা মা-া। মা-া পা। মা মা-া } I
কা ত র ০ প্রা গে ০ আ য চ লে আ য

[-া না না]
০ ব লে

I মা-ধা ধা। ধা ধা-া। ধা ধা-পা। পধা-গা গা II
আ য চ লে আ য আ মা রু পা ০ ০ শে

I { না-া না। না না-সী। সী-া সী। সী সী সী I
আ য রে ছু টে ০ আ য রে স্ব রা হেথা

[রা রা সীনা]
জ রা হেথা

I সী-রা সী। গা-ধা পা। মা-পা রা। রা রা-গমা } I
না ই কো য ০ তু না ই কো জ রা ০ ০

I { না না-া। সী-া সী। সী-রা সী। গা ধা-পা I
বা তা স গী ০ তি গ-ন্ ধ ভ রা ০

I পা পা-ধপা। মা-গা রা। রা মা গা। রা রা রা } I
চি র ০ ০ স্নি ০ ক্ত ম ধু মা সে হে থা

I মা মা-পা। পা পা-া। মা পা-সী। সী সী-া I
চি র ০ শ্যা ম ল ব স্ব ০ ক রা ০

২^১
[সর্গী-সর্গী-গা।
চি র •

৩
ধা-পা পা।
জ্যোৎস্না

০
পা ধা-।
নীলা •

১
[-া স্না সা]
কে ন
পা-ধগা গা ॥
কা • • শে

২^১
[রা রা -।
ভূ তে র •

৩
রা রা-গমগা।
বোঝা • • •

০
রা রা-।
বহিস্

১
রা রা রসসা।
পিছে ভূতের

২^১
[মা মা -।
বেগা র

৩
মা মা-।
খেটে •

০
মা মা-পধা।
মরিস্ •

১
পা মা মমমা।
মিছে দেখ্

২^১
[ধা ধা -।
স্বধা •

৩
ধা-ধা।
সিঙ্ক

০
ধা গা ধা।
উছলি

১
পা-া-।
ছে • •

২^১
[পা-ধা পা।
পু • ব

৩
মা-া গা।
ইন্দু

০
মা ধা পা।
পরকা

১
[ধা সর্গী সর্গী]
শে ভূতের
ধা ধধা সর্গী }
শে দেখ্

২^১
[সর্গী সা-।
বোঝা •

৩
সর্গী সর্গী-।
ফেলো •

০
গা গগা-।
ঘরেন্ •

১
ধা ধা-।
ছেলে •

২^১
[পা ধা পা।
আয়চ

৩
মা গা-।
লেআয়

০
মা ধা-।
আমার

১
[-া না না]
কে ন
পধা-গা গা ॥
পা • • শে

২^১
[{ না না -।
কারা •

৩
না না-সর্গী।
গৃহে •

০
সর্গী সর্গী-।
আহিস্

১
সর্গী সর্গী সর্গী।
বন্ধওরে

২^১
[সর্গী সর্গী-গা।
ওরে • •

৩
ধা পা-ধপা।
মৃৎ • •

০
মা পা-র্গা।
ওরে •

১
[র্গা র্গা সর্গী]
অন্ধওরে
র্গা র্গা-র্গর্গী }
অন্ধ • •

২^১
[{ না না -।
সেই •

৩
সর্গী-সর্গী।
সেপ

০
সর্গী সর্গী-গা।
রমা •

১
ধা-পা পা।
ন • ন

২' I পা পা -ধণা । যে আ ০০	৩ ধা পা -মণা । মা রে ০০	০ রা গমা গা । ভা ল ০ বা	১ [রা রা রা] সে কে ন রা -া -া } I সে ০ ০
২' I মা মা -পা । ঘ রে ব্	৩ পা পা -া । ছে লে ০	০ মা পা -সা । প রে ব্	১ সা সা -া I কা ছে ০
৩' I সা সা -গা । প ড়ে ০	৩ ধা পা -া । আ ছি স্	০ পা ধা -া । প র ০	১ পা -ধা গা II II বা ০ সে

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১২)

বাড়ীর দুয়ারের কাছে আসিয়া নমিতা শঙ্কর-চাকরকে ডাকাডাকি করিয়া সাড়া পাইল না। স্বরসুন্দর বুদ্ধকে পথে দাঁড় করাইয়া, বারাণ্ডায় উঠিয়া, সম্ভোরে কড়া নাড়িয়া প্রাণপণে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“বিমল-বাবু, বিমলবাবু!—সুশীলবাবু,— !” এবার সুশীলের সাড়া পাওয়া গেল। তাহারা দুয়ার খুলিয়া দিতে আসিতেছে..... ।

স্বরসুন্দর বারাণ্ডা হইতে নামিবার উদ্যোগ করিল। সে জুতার ফিতা-টা টানিয়া শক্ত করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে হেট-মুখে বলিল, “তা হ’লে আমি এখন চল্লম্। কাল সকালে সাড়ে ছ’টায় সমুদ্রপ্রসাদ আস্বে। আপ্নি নিজেকে দেখে শুনে, একটু সাবধানে ‘ড্রেস’ করিয়ে নেবেন; ঘা-টায় পূজ যেন না হ’তে পায়, লক্ষ্য রাখ্বেন।”

হিতলালবাবুর সৌহার্দ্য ও আগ্রহের দৌরাণ্ডে নমিতার মগজের মধ্যে বেশ একটু উৎকট গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল। এত-ক্ষণের পর বাড়ীর দুয়ারে পৌঁছিয়া, সে যেন প্রকৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, প্রসন্ন-সৌজন্মপূর্ণ মুখে ছোট একটি নমস্কার করিয়া বলিল, “আমুন, আজ আমার জন্মে আপ্নারা বড়ই কষ্ট পেয়েছেন;—বিশেষ আপ্নি..... ! বাস্তবিক, আমার বড় ভাই এখানে থাক্লে, আজকের বিপদে যা’ না কর্তে পারতেন, আপ্নি তা’র চেয়ে বেশী করেছেন।—শুধু দূর থেকে পরের মত নমস্কার করা-টা আজ উচিত হয় না। আপ্নাকে প্রণাম করে, পায়ের ধুলো নেওয়া-ই—!”

সহসা পিছু হটিয়া অস্বাভাবিক তীব্র গম্ভীর স্বরে স্বরসুন্দর বলিল, “না না, পরকে ‘পর’

বলেই মনে রাখবেন ! ও-সব লৌকিকতার আড়ম্বর—সমস্তই—সব একেবারে ভুলে যান—ভুলে যান ! সংসারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, শিষ্টদোষজ্ঞ-কোমলতার অহরোধে, ও-সব হান্তাস্পদ পাগ্লামীকে মনে ঠাই দেবেন না ; আমি বারণ করে দিচ্ছি । কে বলতে পারে, শেষে হয় ত একদিন শেফ্ ঐ জন্তেই?” স্বরস্বন্দর আর বলিতে পারিল না । উচ্ছ্বসিত বাষ্পবেগে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল ।

অন্ধকারে বিষয়াহত নমিতার পাণ্ডু বিবর্ণ মুখ-ভাব কেহ দেখিতে পাইল না ; কিন্তু তাহার স্বচ্ছন্দ-নিঃশ্বাস-গতিটা যে, অবরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল ! নমিতা কোন কথা কহিতে পারিল না ।

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া স্বরস্বন্দর বেদনা-মথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বড় অশোভন স্পর্দ্ধা-বর্ধরতা প্রকাশ করলুম কি ? কি কোরো ! ক্ষমা করুন ; উপায় নাই ! আমাদের চক্ষে যে, দোষজ্ঞ, শীলতা, শিষ্টতা, কিছুই নাই ; আছে শুধু, কুংসা, গ্লানি, আর বীভৎস নীচাশয়তা ! আমাদের আত্মপর কোনো সম্মান-জ্ঞানই নাই ; তাই যথেষ্ট-কৌতুক-প্রিয়তার পরিচয় দেবার জন্ত আমরা অতিব্যগ্র । কিন্তু শ্রীলতার সীমা কোথায়, সৌটুকুর হিসাবে আমরা অতিকুণ্ঠিত ! আমাদের মত জানোয়ারের কাছে মানুষের শিষ্টতা জানাতে আসেন ? ভুল, বিষম ভুল ! মাঝামাঝি, যে রাস্তার, যে ধুলোর উপর ভগবান আপনাকে দাঁড় করিয়েছেন, সে রাস্তার, সে ধুলোর উপর নারীজনস্বলভ হৃদয়ের নমনীয়-কোমলতা নিয়ে দাঁড়াবার স্থান নাই !

প্রাণকে পাথরের মত শক্ত করুন ; তবে এখানে দাঁড়াবার শক্তি পাবেন । না হ’লে, ঠকবেন,—বড় মর্যাস্তিক ঠকা ঠকবেন ! এটা নিশ্চয় !—”

ভিতরের উগ্র-উত্তেজনার তাড়নে স্বরস্বন্দরের আপাদমস্তক কাঁপিতেছিল । সে আর দাঁড়াইতে পারিল না ; ধূলি-ধূসরিত বারাগুর সিঁড়ির উপরে বসিয়া পড়িল ও ঘাড় হেঁট করিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে সবলে দমন করিয়া নিঃশব্দে চক্ষের জল সামলাইয়া লইল । গভীর অভিমান-বেদনাহত স্বরে সে বলিল, “কোন সাহসে মুখ উচু করে বিশ্বাস-যোগ্যতার দাবী কোরবো বলুন ! সে স্থান নাই ! চারিদিকে যে বীভৎস গুলিলতার স্রোত বয়ে যাচ্ছে ! এতে কি জঘন্য গ্লানিতে মন ভরে যায় না, লজ্জায় চুপায় মুখ পুড়ে যায় না ? আপনি ছেলেমানুষ ; এ-সবের কি বল্বে আপনাকে ? তবে একটি কথা বলে রাখছি—” এই বলিয়া স্বরস্বন্দর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কঠিন স্বরে বলিল, “আমাদের হৃদয়হীন লঘু চপলতা, নির্ধম বিশ্বাসঘাতকতার সংস্রব থেকে, যতটা পারেন, দূরে—খুব দূরে সরে দাঁড়ান ! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা বলে কোন জিনিস নাই ; তাই মানুষের হৃদয়ের নির্ধল বিশ্বাস-প্রীতি, শ্রদ্ধা-সম্মান,—এ সকল আমাদের কাছে মূল্যহীন,—নাটক-নবেলের কথা মাত্র ! তাই শ্রদ্ধামর্যাদাহীন নীচান্তঃকরণ আমরা । আমাদের অসাধ্য হয় কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই ! এটা খুব ভাল করে স্মরণ রাখবেন ।

দ্বার খুলিয়া স্বশীলের সহিত লছমীর মা আলো হাতে করিয়া বাহিরে আসিল । মুখের

ঘান হেঁট হইয়া হাঁটুর কাপড়ে মুছিয়া, শুষ্ক স্বরে সুরসুন্দর বলিল, “যান, বাড়ীর ভেতর যান।” তাহার পর পথে নামিয়া, কাশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সে আবার বলিল, “কাল সকালেই সমুদ্র আসবে, মনে রাখবেন ।..... তা হ’লে আসি।—যান, দাঁড়াবেন না ; বাড়ী যান। সুশীল, বাড়ী যাও ভাই !”

সুশীলের সৌজ্ঞাত্ম জ্ঞানটা খুব তীক্ষ্ণ ; সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এই যে যাই ; আগে আপনারা চলে যান ; তা’পর।”

সুরসুন্দর শাস্ত কোমল দৃষ্টিতে সুশীলের পানে চাহিয়া ম্লানভাবে একটু হাসিল। তার-পর দ্বিকর্ণি না করিয়া, বৃদ্ধের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতা কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিঃশব্দ পাদক্ষেপে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

সুরসুন্দর দৃষ্টি-পথাতীত হইলে, দুয়ার বন্ধ করিয়া লছমীর মা’র সহিত সুশীল বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। বিশেষ কাব্যব্যপদেশে লছমা রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ইহার পর ধীরে সুস্থে নমিতার হাতের সংবাদটা সময় মত জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে বলিয়া, আপাততঃ কাজ কামাই করিতে তাহার দ্বরা সহিল না। কণ্ঠ-প্রকৃতি লছমীর মা চিরদিনই হাতের কাজ সারিয়া, তবে ব্রহ্মা-বিষ্ণুর সংবাদ লইত।

সুশীল মা’র ঘরে এক দৌড়ে আসিয়া দিদির সন্ধান লইয়া জানিল, সেখানে দিদি এখনও পৌঁছান নাই। তৎক্ষণাৎ সে দিদির শয়নকক্ষের উদ্দেশ্যে ছুটিল।

বিমলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া শয়নকক্ষে যাইতে হয়। ছুটিয়া আসিয়া

পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই সুশীল হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল ; দেখিল, টেবিলের কাছে চেয়ারের পিছনে পশ্চাদ্বক্ষ-হস্তে দাঁড়াইয়া, নমিতা অস্বাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উর্দ্ধে দেয়ালের গায়ে টাঙ্গান স্বর্গীয় পিতৃদেবের ‘ফটো’-মূর্তির পানে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডলে নিরুপায়-নির্যাতনবাহী স্তব্ধ-গাভীর্থ্যের দীপ্ত জালা উদ্ভাসিত !

এক রাশ প্রশ্নের বোঝা সুশীলের জিহ্বার মধ্যে জমাট বাঁধিয়া বসিয়া গেল। নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। হাঁ করিয়া খানিক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়া আসিল ও বুকেরিয়া পড়িয়া নমিতার ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতটার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সন্তর্পণে ‘ব্যাণ্ডেজের’ এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে অঙ্গুলি-স্পর্শ করিয়া, আপন মনেই সহাস্রভূতি-করণকণ্ঠে বলিল,—“আহা !”

সশব্দে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল। অব্যক্ত ম্লান-মনস্তাপের উগ্রদম্ব বক্ষের মধ্যে তীব্র আলো-ডনে চলিতেছিল ; তাহারই ঘূর্ণিচক্রে সমস্ত অমুভূতিটা এতক্ষণ যেন হতজ্ঞান হইয়াছিল। সুশীলের আগমন-ব্যাপারটা মোটেই সে টের পায় নাই। একাগ্র-পর্যবেক্ষণে রত সুশীলকে নতশিরে পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, সহসা সে চমকাইয়া গেল ! আত্মসংবরণ করিয়া শুষ্ককণ্ঠে বলিল,—“কে ? সুশীল !”

“হু” বলিয়া, বড় বড় চোখের আগ্রহো-জ্জল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া সুশীল বলিল, “আমি ভেবেছিলাম বুঝি, তুমি আগেই মা’র সঙ্গে দেখা কর্তে গেছ !

কাপড় ছাড়তে এসেছ, তা ত জানি নে !
মা যে তোমার জগে বড়ই ভাবছেন, দিদি !”

তাহার জগ্ৰ ভাবনা !—ধবক করিয়া রক্ত
বেদনার আঘাতে জ্বপিগুটা সজোরে নমি-
তার বকের মধ্যে লাকইয়া উঠিল। ‘মা
তাহার জগ্ৰ অত্যন্তই ভাবিয়া থাকেন—!’
ইহা ত অত্যন্ত পুরাতন কথা ! শুনিয়া
শুনিয়া তাহার ত ইহা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে !
কিন্তু আজ ?.....না, না, এই পুরাতন
অভ্যাস সত্যের আশাদ আজ অত্যন্ত নূতন !
সমস্ত অন্তঃকরণটা আজ নিদারুণ অভিমান-
ক্ষোভে অশ্রু-সজল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে !
তাহার জগ্ৰ ভাবনা !’ সত্যই তাহার অবস্থা
আজকাল অসহনীয় সমস্তা-সকটে পূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছে ! তাহার জগ্ৰ সকলেই অতিমাত্রায়
দুশ্চিন্তান্বিত ! যাহার ভাবিবার কথা নয়,
তিনিও !

মুখ ফিরাইয়া নমিতা তীব্রদৃষ্টিতে নিজের
দেহের পানে চাহিল ! একটা হিংস্র উন্মাদনায়
মনটা মুহূর্তে নিষ্ঠুর উগ্র হইয়া উঠিল ! এই
দেহটার জগ্ৰই না ? হাঁ, সকল দিকেই অন্ন-
দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রম করিয়া, দেহযাত্রাটা
বেশ স্বচ্ছলভাবে সে নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু
জীবনযাত্রা-নির্বাহ যে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে ! শ্বাস-প্রশ্বাসের
স্বাধীন স্বচ্ছন্দতাও যে লুপ্ত হইয়া আসি-
তেছে ! সংসারের যত কিছু জঘন্য-লালসার
ক্রুরদৃষ্টির সামনে শুধু এইটার অপরাধেই ভয়-
কুপ্তিত হইয়া চলিতে হয় না ? হাঁ, শুধু এই
জগ্ৰই ! কঠিন হস্তে কঠিনালী টিপিয়া ধরিয়া
বিকৃতকণ্ঠে নমিতা বলিল, “বেরিয়ে যা,
সুশীল—!”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া সুশীল বলিল,
“তুমি কাপড় ছাড়বে ?”

অকস্মাৎ উগ্র ঝাঁজের সহিত নমিতা
বলিল, “হাঁ, হাঁ ; তুই যা না— !”

বিস্মিত সুশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া
গেল। চেয়ারের পিছনে বসিয়া পড়িয়া হাটুর
মধ্যে মাথা গুঁজিয়া, আজ অনেক দিনের পর,
নমিতা অসহ্য কষ্টে, আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া
উঠিল ! তীব্র অভিমানাহত নিঃশব্দ ক্রন্দন !

নমিতা সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞা, নির্বোধ,
ছেলেমানুষ ! হায়, সংসারের মানুষ, বাহিরে
দাঁড়াইয়া দেহের বয়স হিসাব করিয়া কাহাকে
বিচার করিতে চাহ ! দুঃখ-দুন্দ-শোকের
তাড়া খাইয়া সচেতন অহুভূতি-সম্পন্ন মানুষের
মনের বয়স যে অত্যন্ত শীঘ্র বাড়িয়া উঠে !
দেহের বয়সের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া
সব মাটি মাড়াইয়া চলিবার সাধ্য ত তাহার
থাকে না !.....কিন্তু হায়, কে ইহা বিশ্বাস
করিবে ? বিষয়ী বুদ্ধিমানেরা জানেন, ইহা
নাট্যাচার্যের নাটকীয় বিজ্ঞতা, উপন্যাসিকের
অলস-মস্তিষ্ক-প্রসূত ভৌতিক উপদ্রব !.....
থাক, যাহা ইচ্ছা তাঁহার মনে করুন, ইহা
লইয়া তর্ক চলিবে না !

দস্তে গুপ্ত চাপিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া
নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। পিতার আলোক-
চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার
বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া গেল ! ঐ পুণ্যোজল শোক-
স্মৃতি ! উহার প্রতিষ্ঠা-অর্চনার স্থান সত্যই
কি জগতে কোথাও নাই ? জীবন্ত মানুষের
সজাগ প্রাণের অভ্যন্তরেও নাই ? ঐ স্মৃহান্
স্মৃতির তেজস্বী শক্তি-প্রেরণাবলে হৃদয়ের
মধ্যে দৃপ্ত নির্ভীক হইয়া, শাস্ত-নির্বল দৃষ্টি

তুলিয়া, সে সমস্ত জগতের সকল নয়নে যে,
ঐ পিতৃনয়নে উজ্জল স্নেহ-করুণা দেখিতে
চায়, ঐ পিতৃমুখের প্রতিবিম্ব-মহিমা দেখিতে
চায়! সে সবই অলীক ভাবুকতা মাত্র!
সত্যের লেশ তাঁহাতে কিছুই নাই! অসহ্য!
এমন জঘন্য কৃতদ্রতার—এমন নিষ্ঠুর
বিশ্বাসহীনতার বেদনা বহিয়া মানুষ বাঁচিতে
পারে না; অন্ততঃ নমিতা পারিবে না।

সহসা একটা নূতন আশ্বাসের সুর আসিয়া
তাহার অবসন্ন মনকে স্পর্শ করিল। শাস্ত
হইয়া নমিতা চক্ষের জল মুছিল। এই সময়
বাহির হইতে স্থশীল ডাকিল, “দিদি, এখনো
তোমার হয় নি?” আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া নমিতা
বলিল, “তুই, বুঝি আমার জন্তে এখনো
দাঁড়িয়ে আছিস? আচ্ছা, ঘরে আয়।”

ইতস্ততঃ করিয়া স্থশীল বলিল, “না, তুমি
কাপড় ছাড়; আমি মা’র কাছেই যাই—”

নমিতা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “না না, এই
খানেক আয় ভাই, একটা কথা বলবো—”

স্থশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি—?”

নমিতা আঁচলের কাপড়টা মুখের উপর
উত্তমরূপে ঘসিয়া মাজিয়া, নিকটস্থ চেয়ারের
উপর বসিয়া পড়িল। স্থশীলকে পাশে টানিয়া
লইয়া, ডানহাতে তাহার গলাটা জড়াইয়া
ধরিয়া স্নিতমুখে স্নেহ-কোমল কণ্ঠে সে বলিল,
“স্বিথের কাছে ডাক্তার মিষ্ট্রের কথাটা বলা
হয়েছে? প্রকাণ্ড বোকা তুই!.....আচ্ছা,
বল ত, বাড়ীতে মা’র কাছে এসেও সব
গল্প-করেছিস?”

ঘাড় নাড়িয়া বিষম-গন্তীর মুখে স্থশীল
বলিল, “না দিদি, শুনে শুধু মার মনে হুঃখ
হবে, তাই বলি নি,.....।”

উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাসটা সজোরে বৃকের যথেষ্ট
চাপিয়া লইয়া নমিতা বলিল, “লক্ষ্মী ভাইটো
আমার! মগজের বৃদ্ধির সঙ্গে বিবে-
চনা একটু খাটিয়ে সাবধান হয়ে মা’র কাছে
কথাবার্তা বলো! শোকে-দুঃখে একেই তাঁর
মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের
ব্যাপার,—আমাদের দুঃখ, ক্ষতি অপমান,
এ গুলোর ভার আর চাপান চলে না!...
বাইরের বোকা চোকাটের বাইরে নামিয়ে
রেখে, ঘরে তাঁর কাছে হাকা হয়ে এসে
দাঁড়াতে হবে। বুঝেছ মাণিক, তাঁর কাছে
কিছু বলো না...।”

নমিতার বেদনা-করুণ কণ্ঠস্বরে স্থশীলের
চোখ-দুইটা ছল্ ছল্ হইয়া আসিল। জান
মুখে সে বলিল, “কিন্তু তোমার হাতে ক্রুশ
বিধে যাওয়ার কথাটা ত বলে ফেলেছি—”

মৃদু হাসিয়া নমিতা বলিল, “উত্তম, ওটা
এড়িয়ে যাওয়া চলত না।”

স্থশীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথায়
ঠুকে যে তোমার হাতে ক্রুশ বিধে গেছে,
তাও বলেছি।—তা’র জন্তে ছোড়্দি—”

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সহাস্তমুখে নমিতা
বলিল, “থাক্ থাক্, বুঝেছি। ছোড়্দির কথা
বাদ দিয়ে যা। চল মা’কে আগে দেখা
আসি।”

স্থশীল বলিল, “কাপড় ছাড়বে না?”

“তিনি ভাবছেন যে, আগে তাঁকে
খবরটা দিয়ে আসি—।” এই বলিয়া নমিতা
বাহির হইল। স্থশীলও তাহার পিছু পিছু
চলিল।

বাহির হইতে বিমল আসিয়া সদর দুয়া-
রের কড়া নাড়িয়া ডাকডাকি করিতেছে

শুনিয়া, স্ত্রীল দুয়ার খুলিয়া দিতে ছুটিল। নমিতা একাকিনীই মা'র ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মা পিঠের কাছে উঁচু বালিশ রাখিয়া, অর্দ্ধশায়িতভাবে বসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কণ্ঠে নিঃশ্বাস টানিতেছিলেন। নমিতা ঘরে ঢুকিতেই, উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে তিনি বলিলেন, “হাতটায় কি বড়ই লেগেছে?”

প্রফুল্ল-স্মিত মুখে বেশ জোরের সহিত নমিতা বলিল, “কিছু না!—সামান্যই আঘাত!”

সমিতা মাতার বুকে তৈল-মাশিক করিতেছিল। নমিতা তাহারই পাশে বসিয়া পড়িয়া প্রসন্ন মুখে বলিল, ‘কাণের লগ্নে’ কুঁজের বিয়ে’;—মাঝখান থেকে আমি সাতদিনের ছুটি পেয়ে গেলুম।—এ একরকম মন্দ হোল না। যথালভ.....।” এই বলিয়া নমিতা সর্কোতুকে হাসিতে লাগিল; যেন তাহার এই পরমলাভের স্বসংবাদটুকু মাতার কাছে বহন করিয়া আনিতে পারায় আনন্দে সে পরম কৃতার্থতায় উন্নত!—কিন্তু অন্তর্যামী দেখিতেছিলেন, তাহার এই ছুটির লাভটা কিন্তু কঠোর-গ্লানি-বিষ-দগ্ধ! কি দুঃসহ-বেদনাময়! কি নিদারুণ অস্বস্তি-অভিশাপপূর্ণ!

স্মিথের স্নেহ-করুণার উল্লেখে খুব একটা বড় রকম ভূমিকা ফাঁদিয়া, নমিতা জাঁকাইয়া প্রশংসা স্রব করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় স্ত্রীলের সহিত বিমলকুমার খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে ঢুকিল। নমিতার ‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতের প্রতি ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি নিষ্ক্রেপ করিয়া বিমল ক্ষুণ্ণভাবে

বলিল—“ঃ, কি গ্রহের ফের! দুঃখ-বিপদ যখন আসে, তখন এমন করেই এসে থাকে! তোমার দবুকারী কাজের হাতটা আজ্জকা জখম্ হোল!”

বিমল বামু পায়ের গ্রন্থিটা সজোরে টিপিয়া ধরিয়া কাতরভাবে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অন্ধকারে ছোটোছুট করে যেতে খানায় পড়ে পা মচকে গেছে! তবু এই পা নিয়েই চারিদিক ঘুরলুম; কেউ সন্ধান বলতে পারলে না, মা!...বাস্তবিক, লোকটা আশ্চর্য্য পালানই পালিয়েছে!...”

মবিস্ময়ে নমিতা বলিল, “কে?”

স্ত্রীলের দিকে প্রমোৎসুক দৃষ্টি নিষ্ক্রেপ করিয়া বিমল বলিল, “গেজেট, কি নিত্যকন্ম-পদ্ধতি ভুলে গেছিস, না কি? ডাক্তারবাবুর ঠাকুর যে ফেরার...! শোন নি, দিদি?”

হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, “কখন?—”

বিমল বলিল, “সমি ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে তাকে খবর দিয়েছিল যে, ডাক্তারবাবুর জ্ঞার সঙ্গে তুমি দেখা কর্তে গেছ। সেই শুনেই সে বেচারী উদ্বেগচঞ্চল হয়ে পড়েছিল। তারপর তুমি গেছ, স্ত্রীল গেছে, আমি ‘বল’ খেলতে বেরিয়ে গেছি; ইতি-মধ্যে কখন সে গায়ের কাপড়খানি নিয়ে স্ট্রট করে নিঃশব্দে পিটুটান দিয়েছে; কেউ জানে না! আমি ‘বল’ খেলে এসে ব্যাপার শুন, তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম; এই বাড়ী ঢুকছি!”

নমিতা গুম্ব হইয়া খানিকক্ষণ ভাবিল। বিমল আহত পায়ের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বিরক্তভাবে বলিল, “যাই বল বাপু, পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে, স্বথস্বস্তি ত বোল আনা! আবার বদনামের ভাগী হওয়া

দ্যাখো! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় ত ভেঁচকানি লেগে মরে পড়ে থাক্বে, তারপর সে পাপের দায়ী কে হ'বে বল ত? আর লোকটার নিমক-হারামি দ্যাখো! আমরা এত যে করলুম, তা একটা কৃতজ্ঞতা জানান নেই, কিছু নেই;—খাতির নদারত; বেমালুম গা-ঢাকা দিলে! কি বলতে ইচ্ছে হয় বল দেখি?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা বলিল, “কৃতজ্ঞতার কান্দালী হয়ে এখানে বসে মাথা খুঁড়লে কোনই লাভ নেই। উঠে পড়, ভাই! চল ছ'জনে মিলে রাস্তায় আর একটু খোঁজ-তল্লাশ করে আসি। আমাদের কর্তব্যটা আমরা পালন করে যাই; তারপর ভগবানের ইচ্ছা—!”

আহত চরণটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিমল বলিল, “তুমি বলছ, চল যাই; কিন্তু কিছুই যে ফল হবে না, তা আগেই বলে রাখছি। আর একটা কথা। স্বরসুন্দর তেওয়ারীকে বলে এসেছি। তিনি এখন চারিদিকে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবেন। ওঁর কাছে উপকার পায় বলে, অনেক হিন্দু-স্থানী ওঁর বাধ্য আছে। স্বরসুন্দর আরো বলেন, ঐ ঠাকুরের চাচা না কি হয় বটে, কে এক ভাই বেরাদার কাছারিতে পেয়াদার কাজ করে। তা'র কাছে খোঁজ নিলে, খুব সম্ভব, সন্ধান পাওয়া যাবে।”

কষ্টভাবে ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া নমিতা বলিল, “তোমার সবই ব্যাগার-ঠেলা কাজ! এখন থেকে এই রকম ফাঁকিবাজ হ'তে অভ্যাস করছিস, এর পর বয়স বাড়লে সংসারের কাজে একটা অদ্ভুত স্বার্থপর জন্ত হয়ে উঠবি, দেখছি!”

নমিতা যে হঠাৎ এমন রাগিয়া উঠিলে, বিমল তাহা প্রত্যাশা করে নাই। একটু থতমত খাইয়া সে বলিল, “তেওয়ারী নিজেই খোঁজ নেওয়ার কথা তুলেন। হাঁসপাতালের বুড়ো মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা হল; আনায় খোঁড়াতে দেখে তিনি বলেন, “আপনি আর কষ্ট করবেন না; বাড়ী যান। আমি খবর নিয়ে পরে আপনাকে জানাব।” তা'রই কাছে ত তোমার হাতে ক্রুশ বিধে যাওয়ার খবর পেলাম।”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না। মনের মধ্যে যে অত্যাশ্রয় দ্বন্দ্ব-তিরস্কারের বিশৃঙ্খল তুফান-শ্রোত বহিতেছিল, তাহার উদ্দাম ঢেউ সশব্দে তাহার উপরে আছড়াইয়া পড়িতে চায় দেখিয়া, নমিতা নিজের উপর বিরক্ত হইল। পাচকের পলায়ন-সংবাদে নীচে সব দৃষ্টিস্তা ঢাকা পড়িয়াছিল। একটা উদ্বেগ-পীড়ন উপযুপরি ঝাপ্টা হানিয়া তাহাকে অশান্ত করিয়া তুলিতেছিল। পাচকের সাহায্যের জন্ত ডাক্তার-পত্নী তাহাকে টাকা গতাইয়া দিয়াছেন;—সে-কথা মা'র কাছে বলা উচিত কি না?—সে-সমস্যা লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই অত্যন্ত বিপন্নতা অনুভব করিতেছিল। মা হয় ত ভিতরের দিক্‌টা তলাইয়া বুঝিবেন না; বিরুদ্ধ ধারণায় অসম্মান-বোধে, বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইবেন। কিন্তু ডাক্তার-পত্নীর সেই বেদনা-করুণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার মনের আত্মসম্মান-বোধটা যে নশ্র অভিজুত হইয়া আসিতে চাহিতেছে, স্নেহ-সমবেদনায় প্রাণটা আর্দ্র হইতে চাহিতেছে! আহা, সেই নিরুপায় মর্ষপীড়িতা বেচারীর অনুতপ্ত হৃদয়-

ভার-লাঘবে সাহায্য করিতে পারিলে, নিজের
সম্মান-স্বল্পতার দুঃখ ভুলিয়াও নমিতা সত্যি
সুখী হইতে পারিত। কিন্তু এ যে সকল
দিকে গোল বাঁধিল! হায়! নমিতা গৃহে
ফিরিবার আশ্বস্তি পরে যদি পাচকের নাথায়
পলায়নের সুবুদ্ধিটার উদয় হইত।

বিমলের কাছে আসিয়া আহত পায়ে
এদিক্ ওদিক্ টিপিয়া দেখিতে দেখিতে
নমিতা বলিল, “মচকে ফুলে গেছে! একটু
চুণে-হলুদ গরম কর্তে হবে—।”

আশ্বস্ত হইয়া বিমল তাড়াতাড়ি সমিতার
দিকে চাহিল। বিমলের অভিপ্রায় বুঝিয়া
মাতা বলিলেন, “সমি, যা মা, চুণে-হলুদের
ব্যবস্থা দ্যাখ্। মালিশ থাক্—।”

সজোরে মালিশ করিতে করিতে ঘাড়
নাড়িয়া আপত্তির স্বরে সমিতা বলিল, “এই
এখনি! দেখছ এখন তেল মালিশ করছি—”

ঈশং হাসিয়া নমিতা বলিল, “তাই ত।
না না, মালিশ চলুক্। আমি গুর পায়ের
সঙ্গতি করছি ; তুই মালিশ্ টাই ততক্ষণ কর।
আমি এসে তোকে ছুটি দেব—।”

পরম সন্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্ল হইয়া
সমিতা বলিল, “হ্যাঁ দিদি, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী
তোমায কেন ডেকেছিলেন?”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা বলিল,
“টাইয়ের নমুনার জন্তে! কাল বোনার
বাঁস্কাটা একবার পাড়তে হবে। ই, ভাল কথা!
মা, আমাদের ডাক্তারবাবুর স্ত্রী অক্ষয় সেনের
পিসুতুতো বোন। সেই অক্ষয়-দা—দাদার
বন্ধু—”

প্রবাসী 'দাদা'র সম্পর্কীয় প্রত্যেক
সংবাদের প্রত্যেক বর্ণটির ক্ষুদ্র ভাই-বোনের
চক্ষুর্ধ্ব সংজ্ঞা হইয়া থাকিত। সুতরাং

তৎক্ষণাৎ অনেকগুলা আগ্রহ-বাস্তব প্রশ্ন
উপস্থাপিত করিত হইয়া গেল। যথাসম্ভব
সংক্ষেপে সে-গুলার সম্ভোষণক উত্তর দিয়া
নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অতীত-
সৌভাগ্য-দিনের অনেকগুলা বিস্মৃতপ্রায় স্নেহ-
মধুর স্মৃতি সকলের মনের মধ্যে জাগিয়া একটা
করুণ বেদনালোকের সৃষ্টি করিল।

আবশ্যক খুচরা কাজকর্ম সব শারিয়া, নিশ্চিত হইয়া রাতে শয়নের পূর্বে নমিতা ইস্পাতালের দরখাস্ত লিখিল। তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাকথা ভাবিয়া অনিলকে একখানি পত্র লিখিল।

পাছে অনিল দূরদেশে থাকিয়া বেশী
দুঃসিন্ধায় পড়ে বা দুঃখিত হয় বলিয়া, নমিতা
পারিবারিক ঘটনার বহির্ভূত সমস্ত সংবাদ
যথাসম্ভব কাঁচকাট করিয়া তাহাকে জানাইত
অনিলও দূরে থাকিয়া একমাত্র শ্বিথের
প্রশংসা ছাড়া আর কাহারও সংবাদ পাইত
না। আজ নমিতা তাহাকে হাঁসপাতাল-
সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়া লিখিল; আর
ইহাও লিখিল যে, এক্রপ সব উদ্ধতচেতা ধাম-
খেয়ালী প্রভুর মনোরঞ্জন করিয়া চলিতে
হইলে, ক্রমে নিজের ত্রায়াত্ৰায়-বোধ ও
মহামায়া-জ্ঞানকে বিসর্জন দিয়া চলা ভিন্ন গতি
নাই। কাজেই এখানে বেশি দিন টিকিয়া
থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে
হয় না। অবশ্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা সকলের উপর।
কিন্তু মানুষকেও ঈশ্বর চেষ্টা ও চিন্তা করিবার
শক্তি দিয়াছেন; হস্তরায়, কুস্তকর্ণের নিশ্চিন্ত-
নিদ্রা-অবলম্বনে উগাঙ্গীন থাকা অসুচিত
বিবেচনায় নমিতা অত্যন্ত চেষ্টা দেখিতেছে।
এখন নিজের অসুস্থতি প্রার্থনীয়।

নমিতা হিসাব করিয়া দেখিল এই পত্র অনিলের হাতে গিয়া পৌঁছিবাব ঠিক সাতদিন পূর্বে তাহার চরম পরীক্ষা শেষ হইয়া যাইবে। উদ্বেগে দুর্ভাবনায় সারা রাত্রি আর সে ঘুমাইতে পারিল না; থাকিয়া থাকিয়া একটা রুক্ষ ঔদ্ধত্য তাহার মনের মধ্যে অপমানের বজ্রনা হানিতে লাগিল! নির্ধম দাসত্ব-সম্মান। অতিনির্ধম! এক-একবার পাচকের কথা মনে হইতে লাগিল। যদি কেহ তাহার কোনও সংবাদ আনে, তাই উৎকর্ষ হইয়া সে পথের দিকে কান পাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার অগ্ন চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল।

সারা রাত্রি কাটিল। পরদিন বেলা

বারটার সময় স্বরস্বন্দর হাসপাতাল হইতে জটনৈক কুলির হাতে এক টুকরা কাগজে লিখিয়া পাঠাইল, “বিমলবাবু, বিশ্বস্তস্বত্রে সংবাদ পাইলাম, পাচক তাহার ঔষধের শিশি ও গায়ের কাপড় লইয়া একজন পরিচিত লোকের সহিত, কাল সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে তাহার দেশের দিকে গিয়াছে। খুব সম্ভব সে নিরাপদেই দেশে গিয়া পৌঁছাইবে। এখন হৈ চৈ করিয়া লাভ নাই। ব্যাপারটা চাপিয়া যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্গল।”

নমিতা নূতন ভাবনায় পড়িল। টাকাগুলি কেমন করিয়া সকলের অগোচরে ডাক্তার-বাবুর জীর কাছে পৌঁছাইয়া দেওয়া যায়?

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

গান।

(মূলতান)

আজ বারি ঝরে ঝর ঝর
হৃদয় উদাসে!
কোথা তুমি প্রিয়তম,
পর্যাণ উছাসে!

তোমায় আজি পোলে প্রাণে,
ভরাই হৃদয় গানে গানে,
জীবন-ভরা অশ্রু আমার
মুছাই নিমেষে!
শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল।

হিন্দুর তীর্থ-নিচয়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

• তারকেশ্বর।

তারকেশ্বর হুগলি-জেলায় অন্তঃপাতী শ্রীরামপুর ‘সব-ভক্তিসনে’র একটি গ্রামমাত্র। ইহা শিবের জন্মই বিখ্যাত। ষ্টেশন হইতে

মন্দিরটি প্রায় ৫০০ গজ দূরে অবস্থিত।

সকল দিনেই দেবদর্শনার্থ লোকে এখানে সনাগত হয়; তবে দোমবারই অতিপ্রশস্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এখানে

আদিবার জন্ম বৎসরের কোনও কাল নির্দিষ্ট নাই। সকল ঋতুতে এবং সকল দিনেই এখানে আদিবার নিয়ম আছে। মহাদেবের পূজার জন্ম জমীদারি আছে। তাহার উপস্থিত হইতে দেবপূজা হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত দেবদর্শনাভিলাষী ব্যক্তিদিগের পূজা হইতেও মন্দিরের বিলক্ষণ আয় হইয়া থাকে। মহাস্ত শিবের পূজার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। যাঁহা কিছু আয় হয়, সারাজীবন তিনিই তাহার ভোগ করেন। তারকেশ্বরে দুইটি মেলা হইয়া থাকে :—প্রথমটি শিবরাত্রের সময় ; এবং দ্বিতীয়টি চৈত্রমাসের সংক্রান্তির সময়। শিবরাত্রি অন্যান্য বিশ সহস্র লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এই সময় লোকেরা নির্জল উপবাস ও রাত্রিজাগরণ করিয়া শিবপূজা করে। শিবরাত্রের মেলাটি তিন দিন থাকে। দ্বিতীয় মেলাটি চড়ক-পূজায় হয়। চৈত্রমাস ব্যাপিয়া শূদ্রসন্ন্যাসিগণ দিবাভাগে উপবাস করেন ও সূর্য্যাস্তে ভোজন করেন। চড়ক-সংক্রান্তির দিন তাঁহারা তারকেশ্বরে সমাগত হইয়া গৈরিক উত্তরীয় মোচনপূর্ব্বক শিবপূজা করেন। অধুনা চড়কোৎসব পূর্ব্বকালের ন্যায় ভয়াবহ নহে। পূর্ব্বক সন্ন্যাসিগণ স্থায়ী চর্ম্মভেদ করিয়া ঘূর্ণি থাইতেন, তাহাতে তাঁহাদিগের কষ্ট যৎপরোনাস্তি হইত। এখন তাঁহারা কোমরে পেটি পরিয়া সেই পেটির সহিত চড়কগাছের আঙটা লাগাইয়া ল'ন। এতদ্বারা তাঁহাদিগের কষ্টও হয় না এবং ঘূর্ণি থাইতে অনেক সুবিধা হয়।

তারকেশ্বরের মহাদেব-সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, অযোধ্যার অন্তঃপাতী মহাবাণেশ্বরকালিক-নামক স্থানের বিষ্ণুদাস-নামক

জনৈক ক্ষত্রিয় রাজা মুসলমানদিগের অধীনে থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া সহচরশ্রমভিষাঘারে বঙ্গদেশে আগমনপূর্ব্বক হরিপাল-নগরের সন্নিকটস্থ বলাগোড়ের রামনগর-নামক গ্রামে উপস্থিত হ'ন। তাঁহার সহিত পাঁচশত অশুচর ছিল। এতদ্ব্যতীত একশতজন কাঠকুজ-ব্রাহ্মণও তাঁহার সহিত ছিলেন। নবগত-ব্যক্তিদিগের বিচিত্র বেশ, বিচিত্র কেশ, বিচিত্র শূশ্রু প্রভৃতি ও তাহাদিগকে শূদ্রপানি দেখিয়া পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা তাহাদিগকে দন্দ্য বিবেচনা করিয়া মূর্খদাবাদের নবাবের নিকট তাহাদিগের আগমনবার্তা প্রেরণ করে। ফলে নবাব-কর্তৃক রাজা আহৃত হ'ন। তখন রাজা স্বয়ং নবাবের সহিত সাক্ষাৎকারে আমুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া থাকিবার জন্ম আশ্রয় প্রার্থনা করেন। নবাব রাজার নিদোষিতার প্রমাণ চাহিলে রাজা উত্তপ্ত লৌহশলাকা হস্তে ধারণ করেন এবং তাঁহার কোনও ছুরভিসন্ধি না থাকিতে তিনি অগ্নিদ্বারা দগ্ধ হইলেন না। তদর্শনে নবাব তাঁহাকে ৫০০ বিঘা জমি থাকিবার জন্ম দান করেন। এই জমীগুলি তারকেশ্বরের চারি মাইল দূরে অবস্থিত।

রাজা বিষ্ণুদাসের বরমলসিংহ-নামক জনৈক ভ্রাতা ছিলেন। ইনি সন্ন্যাসধর্ম্ম-পরিগ্রহ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। তারকেশ্বরের জঙ্গলে তাঁহার অবস্থিতি-কালে একদা তিনি দেখিলেন যে, অনেকগুলি পয়স্বিনী গাভী দুগ্ধভারে মন্দ-গতি হইয়া বনে প্রবেশ করিল কিন্তু বন হইতে প্রত্যাগমনকালে তাহারা দুগ্ধভার-বিনিমুক্ত হইয়াছে। তখন তাঁহার মনে

কৌতূহল জন্মিল যে, কে এই গাভীগুলিকে দোহন করিয়াছে? অমূল্যস্বত্ব হইয়া তিনি একদিন গাভীদিগের সহিত বনে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু যাহা তিনি দেখিলেন তাহাতে তাঁহার সৰ্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। তিনি দেখিলেন, গাভীগুলি একখণ্ড প্রস্তরের উপরে পর্যায়ক্রমে যাইয়া দণ্ডায়মান হইতেছে ও তাহাদিগের স্তন হইতে দুগ্ধধারা স্বতঃই নিঃসৃত হইয়া প্রস্তরোপরি পতিত হইতেছে। নিকটে সমাগত হইয়া আরও দেখিলেন যে, প্রস্তরটিতে রাখালগণ ধান কুটিয়া থাওয়াতে তথায় একটি গহ্বর হইয়া গিয়াছে; সেই গহ্বরেই দুগ্ধধারা পতিত হইতেছে। রাত্রে তারকেশ্বর মহাদেবের আকৃতিতে তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “প্রস্তরটি স্থানান্তরিত না করিয়া তত্পরি তুমি একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দাও। তুমিই সেই মন্দিরের প্রথম মোহান্ত হইবে।” বরমলসিংহ স্বীয় ভ্রাতাকে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত অবগত করাইলে উভয় ভ্রাতা মিলিত হইয়া একটি মন্দির নির্মিত করেন। দেবাদেশাচ্ছারে বরমলসিংহ তাহার প্রথম মোহান্ত হ’ন। কালে মন্দিরটি ভাদ্রিয়া যায়। বর্তমান মন্দিরটি বর্ধমানের মহারাজ নির্মাণ করান। হাবড়া-নিবাসী চিন্তামণি দে মন্দিরের সম্মুখে শ্বেতপ্রস্তরের একটি দালান প্রস্তুত করাইয়া দেন। চিন্তামণিবাবু অসাধ্য যোগে ভূগিতেছিলেন। তিনি এই মানস করেন যে, যদি তিনি রোগমুক্ত হ’ন তবে একটি দালান তৈয়ার করিয়া দিবেন। রোগমুক্ত হইলে তিনি রুতজ্ঞতার চিরস্বরূপ স্বীয় সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করেন। অসাধ্য-ব্যাধিগ্রস্ত হইলে লোকে তারকেশ্বরে আসিয়া

হত্যা দেয়। স্বপ্নে যেরূপ আদেশ হয় তজ্জপ করিলে লোকে রোগমুক্ত হইয়া থাকে।

মোহান্তকে অবিবাহিত থাকিতে হয়। ইনি দশনামি-সন্ন্যাসিদলভুক্ত।

খড়দহ—(খড়্দা)।

খড়দহ বঙ্গদেশের ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী বারাকপুর ‘সবভিভিনে’র একটি গ্রামমাত্র। ইহা হুগলি-নদীর উপর অবস্থিত। এখানকার লোকসংখ্যা ১৭৭৭ জন। স্থানটি বৈষ্ণবদিগের তীর্থস্থান। চৈতন্ত-মহাপ্রভুর চেলা নিত্যানন্দ এইস্থানে বাস করিতেন। এতদ্ব্যতীত ইহা বৈষ্ণবদিগের অত্যন্ত প্রিয়। প্রবাদ এইরূপ যে, নিত্যানন্দ এখানে সন্ন্যাসিবেশে সমাগত হইয়া হুগলি-নদীতটে বাস করিতে লাগিলেন। একদিন হঠাৎ তিনি একটা রমণীর অক্লান্ত আন্তনাদ শ্রবণ করিয়া কৌতূহলপরতন্ত্র হইয়া তথায় গমনপূর্বক রমণীকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে রমণী বলিল যে, তাহার একমাত্র প্রাণসমা কন্যা বিগতজীবন হইয়াছে। সন্ন্যাসী ঠাকুর মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, কন্যাটি মরে নাই; নিদ্রা যাইতেছে। এ কথায় রমণীর কিন্তু প্রতীতি জন্মিল না। রমণী বলিলেন, যদি তিনি কন্যাকে সঞ্জীবিতা করিতে পারেন, তবে রমণী তাঁহাকে দাসী হইবেন। সন্ন্যাসী-ঠাকুরের অমত ছিল না। তিনি একে সন্ন্যাসী; তাহার উপর অকৃতজ্ঞার। সুতরাং, এরূপ মাহেন্দ্রযোগ পরিত্যাগ করা অসুচিত বোধে তিনি কন্যাটিকে সঞ্জীবিতা করিয়া রমণীটিকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেন। এখন সংসারে সন্ন্যাসী-ঠাকুর একা নহেন যে, যথাতথ্য

থাকিবেন। এখন তাঁহার একটি বাটার আবশ্যকতা। জমিদারকে না ধরিলে স্থান পাওয়া যাইবে না ভাবিয়া, তিনি জমিদারের নিকট গমন করিয়া স্থান প্রার্থনা করিলে, জমিদার দহে (নদীতে) একগাছা খড় নিষ্ক্ষেপ করিয়া ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন, 'সন্ন্যাসী ঠাকুর! তোমার থাকিবার স্থান এখানে। নিত্যানন্দ প্রভাবশালী ব্যক্তি; তাঁহার ইচ্ছামাত্রেই দহের জল তৎক্ষণাৎ শুষ্ক হইয়া গেল এবং তাঁহার থাকিবার উপযুক্ত একটু স্থান বাহির হইল। এইজন্তই গ্রামটি খড়দহ-নামে খ্যাত।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র হইতে খড়দহের গোসাই-বংশের উৎপত্তি। বৈষ্ণবগণ তাঁহা-দিগকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। দোলযাত্রা ও রাসের সময় খড়দহে মেলা হইয়া থাকে। এখানে শ্রামসুন্দরের মন্দির আছে।

তিনশত বৎসরের অধিক হইল রুদ্র-নামে জনৈক হিন্দুযোগী শ্রীরামপুরের নিকটস্থ বল্লভ-পুরে আসিয়া বসতি করেন। স্থলে রাখাবল্লভ তাঁহাকে দেখা দেন ও গোড়ে যাইয়া রাজধানীর দরজার উপরিস্থ প্রস্তর আনয়ন করিয়া দেবমূর্তি-নিৰ্ম্মাণ করিতে আদেশ দেন। রুদ্র গোড়ে মুসলমান রাজপ্রতিনিধির মস্তুর নিকট যাইয়া দেবাদেশ জ্ঞাপন করেন। মস্তি-মহাশয় হিন্দু ছিলেন। দেবাদেশ শ্রবণ করিয়া তিনি প্রস্তটিকে দেখিতে আসেন। এমন সময় দেখা গেল যে, প্রস্তর হইতে ঘণ্টা নিঃসৃত হইতেছে। তখন উপায় উদ্ভাবন করিতে আর বিলম্ব হইল না। তিনি অবিলম্বে স্বীয় মনিবকে তথায় আনাইয়া দেখাইলেন যে,

প্রস্তরটি ক্রন্দন করিতেছে। একরূপ অপরা প্রস্তর রাজবাটিতে রাখিতে নাই; স্ততরাং, প্রস্তরটি দূর করা আবশ্যক। মুসলমান মনিব তৎক্ষণাৎ প্রস্তটী অপসৃত করিতে আদেশ দিলেন। রুদ্র তখন প্রস্তরটিকে নৌকায় উপর আনয়ন করিলেন। কিন্তু তাহা এত বৃহৎ যে নৌকায় তাহার স্থান হইল না। মাঝিরা নৌকা হইতে প্রস্তরটিকে জলে ফেলিয়া দিল। দৈবকুপায় সেই প্রস্তর ভাসিতে ভাসিতে বল্লভপুরে পড়ছিল। তখন সেই প্রস্তর হইতে তিনটা মূর্তি নিৰ্ম্মিত করা হয়। বথা, বল্লভ, শ্যামসুন্দর ও নন্দহুলাল।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র একটি মূর্তি লইতে বাসনা প্রকটিত করেন কিন্তু রুদ্র তাহাতে সম্মত নহেন। একদিন রুদ্র পিতৃ-শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন একরূপ সময় বীরভদ্র নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। শ্রাদ্ধ সময়ে রুটি আসিয়া পিতৃকৃত্যে বাধা দিতে লাগিল। তদর্শনে বীরভদ্র তখন করঘোড়ে ভগবানের স্তব করিতে লাগিলেন। দৈব-শক্তিতে তথায় রুটি পতিত হইল না; কিন্তু তাহার চতুর্পার্শ্বে মুঘলধারে বারিবর্ষণ হইতে লাগিল। রুদ্র বাপার-দর্শনে কুণ্ঠিত হইয়া গেলেন এবং বীরভদ্রকে একজন অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল। সময় বুঝিয়া বীরভদ্র একটি মূর্তি প্রার্থনা করিলেন। রুদ্রও আফ্লাদের সহিত তাঁহাকে শ্রামসুন্দরের মূর্তি দান করেন। এই মূর্তিটা এখন খড়দহে আছে। রাখা-বল্লভের মূর্তিটা বল্লভপুরে এবং নন্দহুলালের মূর্তি সাহিবানা-নামক গ্রামে অবস্থিত। এই গ্রামটি ব্যারাকপুর হইতে তিন মাইল দূরে

দৃষ্ট হইয়া থাকে । একদিনে উক্ত মূৰ্ত্তিট্রয় খড়দহে জুতার ক্রস্ ও ইট বহল পরি-
দর্শন করিলে অনেক পুণ্য সঞ্চিত হয় । মাগে তৈয়ার হইয়া থাকে ।

খড়দহের বৈষ্ণব মন্দিরের অদূরে ২৪টা শিব-
মন্দির আছে ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

নব স্মৃতি ।

মৃত-সঞ্জীবনী তোমার রাগিণী
মানস-তটিনী-তট উছলিয়া,
নব অমুরাগে বিনোদ সোহাগে
কোন স্মরণযোগে উঠিল বাজিয়া !
উঘারিয়া ঘার হৃদয়ে আমার
প্রেমের ভাণ্ডার আছিল কি খোলা !
অলিকূল গুঞ্জে কুহুমের পুঞ্জে
পরানের কুঞ্জে দি'ছিল কি দোলা ?

বুঝি শুভ খনে অন্তর-গগনে
কবে কোন দিনে জ্যোছনা ফুটিল ;
তরল সুধার শশীটি আমার
পরি তারা-হার হাসিয়া উঠিল !
নাচিয়া কাদিয়া তাপিত এ হিয়া
দিহু কি সঁপিয়া চরণে তোমার ?
মধুর বচনে তোষিয়া যতনে
নি'ছিলে কি টেনে দীন-উপহার ?

এ ক্ষীণ যৌবনে কবে কোন খনে
তোমার স্পন্দনে ডেকেছিল বান ?
তুমি কি হে বঁধু, লুঠেছিলে মধু,
এসেছিলে শুধু শুনিয়া আহ্বান ?
বসন্তের গানে তোমার মিলনে
ভাঙা এই বীণে বেজেছিল সুর ?
আজি কোথা তুমি, হে হৃদয়-স্বামী,
ভাবি দিন-যামী কোথা—কতদূর !

আজি যে লাক্ষিত, ওগো ও বাক্ষিত,
হইয়া বঞ্চিত তব অমুরাগে ;
আজি মম বীণা বাজে না বাজে না
প্রেমের মূছনা ললিত সোহাগে ।
স্বপ্ন এ জীবন, লুপ্ত জিবুবন,
অলির গুঞ্জন খামিয়া গিয়াছে ;
কোকিল-কাকলি পাপিয়ার বুলি
থেমেছে সকলি,—কলরব আছে !

দূরে—বহুদূরে লহরে লহরে
শুভ নব সুরে বাজিতেছে বাঁশী ;
সুধা-তান তা'র শ্রবণে আমার
মথিয়া আঁধার আসিতেছে ভাসি !
আজি মনে পড়ে, নিকুঞ্জ-কুটীরে
বিনোদ বাহারে গেয়েছিলু গান ;
আজি মনে পড়ে, বঁধুয়ার তরে
উঠেছিল সুরে আকুল আহ্বান !

পুনঃ বিনোদন ! কর আগমন,
না-হয় যৌবন গেছে ফুরাইয়া ;
যা' আছে এ ঘরে দিব তা' তোমারে,
এস হে অন্দরে আলো বিঘারিয়া ।
তোমার—তোমার, আমি যে তোমার !
কবে একবার দিছি ফিরাইয়া ;
ওহে ভুলে যাও, আসিয়া দাঁড়াও,
সযতনে দাও ব্যথা মুছাইয়া ।

দয়বেশ ।

মহাত্মা যিশু ও তাপস হোসেন মনুস্বরের জীবনে সাদৃশ্য ।

● ধর্মজগতের ইতিহাসে দেখা যায়, ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভক্ত সাধু মহাত্মগণ ধর্মসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া যে সকল নূতন সত্য লাভ করিয়াছিলেন, সেই সকল সত্যের প্রচার-কালে তাঁহারা কি কঠোর উৎপীড়নই না সহ করিয়াছিলেন !

মহাত্মা যিশুর জীবন-চরিতে দেখিতে পাই, তিনি ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি বিতাড়িত হইয়াছেন, প্রলোভনের সঙ্গে কি কঠোর সংগ্রাম করিয়াছেন এবং অবশেষে “মানব ঈশ্বরের সন্তান” এই নবসত্য প্রচার করিতে যাইয়া রাজ্যদেশে কণ্টকদ্বারা বিদ্ধ হইয়া কণ্টক-মুকুট মস্তকে ধারণ করিয়া ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন !

মহাত্মা যিশুর গায় মুসলমান তাপস হোসেন মনুস্বরও “অন্ল হক্” (আত্মাই ব্রহ্ম অর্থাৎ আত্মাতেই ব্রহ্ম অবস্থিত) এই নব সত্য প্রচার করিতে যাইয়া, নানা উৎপীড়ন সহ করিয়া অবশেষে তীক্ষ্ণ শূলগ্রে কণ্ঠিত-পদ, কণ্ঠিতজিহ্বা ও উৎপাঠিত-চক্ষু হইয়া প্রাণত্যাগ করেন ।

এই দুই মহাত্মার ধর্মজীবনে এই একই আশ্চর্যজনক ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় ।

মহাত্মা যিশু নরনারীর পাপ, মোহ ও অজ্ঞানতার কণ্টক সর্ব্ব অঙ্গে ও মস্তকে ধারণ করিয়া তাহাদিগের জ্ঞানচক্ষু উদ্বীলিত করিবার জন্ত ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইলেন । তাহাতেই মানব পরিত্রাণের সমাচার পাইল ;

অজ্ঞানতা দূর হইল ; মানব ধর্মের মাহাত্ম্য বুঝিতে সমর্থ হইল । তখন মানব যিশুর নব সত্য লাভ করিয়া কৃতার্থ বোধ করিল ।

মহাত্মা হোসেন মনুস্বরও যিশুর গায় অনুল হক্ “আত্মাই ব্রহ্ম” এই নব সত্য প্রচার করিতে যাইয়া রাজ্যদেশে তীক্ষ্ণ শূলগ্রে কণ্ঠিত-প্রত্যঙ্গ হইয়া ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিলেন,—“হে একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম, তুমি ইহাদিগকে রূপা কর । এ দেহ কিছুই নয়, আত্মাই সর্ব্বস্ব, সেই স্থলেই তোমার প্রকাশ ;—আত্মাকে কেহ বিনাশ করিতে পারে না । আমার হস্ত, পদ, চক্ষু সকলই যাইল ; জিহ্বাও এখনি যাইবে, কিন্তু প্রাণ আমার তথাপি বলিবে ‘অন্ল হক্ (অহং ব্রহ্ম)’ ।” এই বলিতে বলিতে তাঁহার জীবন শেষ হইল ।

দর্শকগণ উঠেঃষরে কাঁদিয়া উঠিল ; বলিল, “আমাদের কি ভ্রম ! আমরা ইহাকে অবিশ্বাসী কাকের বলিয়াছিলাম । ইনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর-বিশ্বাসী । স্বয়ং ঈশ্বরই ইহার মুখ হইতে “অহং ব্রহ্ম” (অন্ল হক্) এই মন্ত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমরা ভ্রমে পতিত হইয়া ইহার অর্থ বুঝিতে সমর্থ হই নাই । আজ ইনি জীবন দান করিয়া এই নব মহাসত্য মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়া দিলেন যে, শরীর কিছুই নয় ; আত্মাকে জান ; আত্মাতেই ব্রহ্ম অবস্থিত ; আত্মাই আমি ; ‘অন্ল হক্’ ।”

শ্রীমতী—

আত্মার অনরত্ন।

কত অণু-পরমাণু-গঠিত শরীর,
রক্ত-মাংস-মেদ-পূর্ণ হয়েছে দেহীর !
চক্ষু কর্ণ নাসিকা সে সুন্দর বদন,
উজ্জল লাবণ্য-রাশি মুগ্ধ করে মন !
অমিয় বচন-রাশি শ্রবণ জড়ায়,
মাহুষ সুন্দর রূপে জগৎ মাতায় !
হেন দেহে মানবের কতই যতন,
তিলেক হইলে ক্রটি ভাবে অনুরক্তন।

হেন দেহে সুখ-ভৃগু অসীম ধরায় ;
বল দেখি ক'দিনের সেই সমুদায় ?
ধন-মান-পুত্রে লোক বিপুল আশায়—
বাহু সে অনিত্য স্থখে, উন্নত ধরায় ;
কিন্তু হস্ত, অন্তরের আত্মা যায় ভুলে !
সকলি অসার কাব্য ;—ভ্রম দেখি মূলে !
শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

অনুলিপি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

রমাকান্ত চলিয়া যাইলে ভুবনেশ্বরী সমস্ত
বাড়ী অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সব চেয়ে
তাহাদের শয়নগৃহে বড়ই শূন্যতা বোধ হইল।
যেখানে 'চেয়ারের' উপরে রমাকান্ত বসিতেন,
যেখানে বসিয়া পত্নীর সহিত ধর্ম্মা-ধর্ম্মের কথা,
কর্ম্মাকর্ম্মের কথা, দেশের কথা, সংবাদপত্রের
মর্ম্মকথা, নিজোদয় আশা-ভরসার কথা বলা-
বলি করিতেন, সেই সব স্থান প্রতিক্রমে
বৃশ্চিকরূপে ভুবনেশ্বরীকে দংশন করিতে
লাগিল। ভুবনেশ্বরীর বড় কান্না আসে ;
কিন্তু তাহার চক্ষে জল দেখিলে তাহার শিশু
পুত্র স্বধীর খেলা-ধূলা ছাড়িয়া মায়ের মুখের
পানে আকুলনেত্রে চাহিয়া থাকে ; সেটা তো
সহ্য করা যায় না। তখন ছেলেকে কোলে
তুলিয়া চুমা খাইয়া তাহাকে, হয় খেলানা, না
হয়, খাবার দিতে হয়। তাহার স্নেহময় দাড়া
গোপীনাথও কত রকম সাহসনা ও সহানুভূতি
করেন। কখনও তিনি বলেন, “আজ তুই

চুল বাঁধিস্ নি কেন, ভাত ?” কখনও বা তিনি
বলেন, “তোরা মুখখানি দিনে দিনে যেন
শুকিয়ে যাচ্ছে ; নিজের খাওয়া-দাওয়ার
দিকে তুই মোটেই যত্ন করিস্ না, এ তোরা
বড় দোষ। বউকে নিয়ে আস্তে বলিস্ তো
এনে দিই। তা সে আবার বাড়ীঘর ছেড়েই বা
কি করে আসবে ? তা লক্ষ্যী দিদিটা আমার !
তুমি নিজের প্রতি একটু বিশেষ যত্ন কোরো।”
গোপীনাথ মনে মনে জানিতেন, তাঁহার স্ত্রী
মোহিনী বড় স্বার্থপরায়ণা, বড় মুখরা এবং
বড়ই গর্ব্বিতা। তাহার জগা গোপীনাথ এক-
দিনের জগাও একটু শান্তি পান নাই। তাহাকে
ভুবনেশ্বরীর নিকটে আনা কোনও মতে সম্ভব
নহে। যাহা হউক, সহোদরের সাহসনা ও
স্নেহে ভুবনেশ্বরী অনেক তৃপ্তি লাভ করিত।
তবে রাত্রে যখন দাড়া ঘুমাইতেন, ধোকা
ঘুমাইত, তখন প্রাণাধিক স্বামীর মধুমাখা
স্বতি অগ্নিমাখা হইয়া ভুবনেশ্বরীর প্রাণ পর্য্যন্ত

দৃষ্ট করিত। তখন ভুবনেশ্বরী যুক্তকরে ডাকিত, “হে ভগবন্, তাঁকে ভাল রাখ ; তিনি ভাল আছেন, সেই সংবাদ আমায় দাও।”

ভুবনেশ্বরীর এই রকম কাতরতার আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল। তাহা বলিতেছি।

রমাকান্ত প্রাণবাসে যাইবার পূর্কদিনে দ্বিপ্রহরে নীচের তলায় বৈঠকখানায় বসিয়া “বেঙ্গলি”-কাগজ পড়িতেছিলেন ও সদর দরজা খুলিয়া রাখিয়া দ্বারবান্ রামদীন পাঁড়ে বেঞ্চির উপরে ঘুমাইতেছিল। রমাকান্ত সহসা মনুষ্যাগমন অনুভব করিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, পাশ্বে একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে।

রমাকান্ত দেখিলেন, আগন্তকের বয়স নবীন, আকৃতি সুন্দর, গলায় রুদ্রাক্ষ-মালা, হস্তে ত্রিশূল ও পরিধানে গৈরিক বস্ত্র। বিস্মিত ভাবে রমাকান্ত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি ?” আগন্তক বলিল, “নবীনানন্দ স্বামী।”

ভিক্ষুক বা অতিথি পাইলে রমাকান্ত তাড়াইয়া দিতেন না ; যথাযোগ্য সন্ধ্যবহার করিতেন। তিনি নবীনানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চান আপনি ?”

নবীনানন্দ উত্তর করিলেন, “আপাততঃ কিছুই নয়।”

রমাকান্ত বলিলেন, “বহন।”

নবীনানন্দ বলিলেন না ; রমাকান্তের মুখ-পানে চাহিয়া বলিলেন, “বাবুজী প্রাণবাসে ঘাইতেছেন ?”

রমাকান্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কোথায় গুনিলেন ?”

ধীরে ধীরে নবীনানন্দ বলিলেন, “কোথাও গুনি নাই। আপনার অদৃষ্টলিপি দেখিতেছি।”

এ রকম ভাগ্যগণনায় যদিও রমাকান্তের বড় বিশ্বাস ছিল না ; তথাপি তিনি বলিলেন, “আবার ফিরে আসব কবে, বলুন দেখি ?”

সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া নবীনানন্দ বলিলেন, “আপনার পত্নী পতিব্রতা সতী। তাঁহার একটি শিশুপুত্র আছে।”

রমাকান্ত চমৎকৃত হইলেন।

নবীনানন্দ পুনরপি বলিলেন, “ভাক্তার-বাবু! এ স্ত্রের গৃহ ছাড়িয়া পুরুষোত্তমে গিয়া কি হইবে ?—আপনি ঘাইবেন না।”

রমাকান্ত শিরিয়া উঠিলেন। কিন্তু তা কি হয় ? এতটা প্রস্তুত হইয়া একটা পথের লোকের কথায় নিরস্ত হওয়া—ছি ! ছি ! তা কি হয় ?

কিছু ক্ষণ দুইজনেই নীরব। তারপরে নবীনানন্দ কহিলেন, “বাবুজী! না গিয়া পারিবেন না। কিন্তু স্ত্রী-পুত্রের জন্ত স্বেচ্ছাবশ্ত করিয়া ঘাইবেন।”

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া রমাকান্ত বলিলেন, “কেন ?”

ত্রিশূলধারী একটু বিলম্বে বলিলেন, “হয় তো শীঘ্র আসিতে পারিবেন না ! অদৃষ্টলিপি পাঠ করা কাহার সাধ্য ?”

এবার বিজ্ঞপের ভাবে রমাকান্ত বলিলেন, “আপনার সাধ্য আছে বৈ কি ?”

নবীনানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আমি অতি-ক্ষুদ্র ব্যক্তি। আমি গুরুদেবের দাসাম্বদাস।”

ত্রিশূলধারীর কথা যে রমাকান্ত সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহা মহে। পত্নী উদ্বিগ্ন

হইবে ভাবিয়া, তুহার কাছে তিনি সে-প্রসঙ্গ-
মাত্র করিলেন না। তবে সেই দিন সন্ধ্যাকালে
দুইজনে যখন বারান্দায় বসিয়াছিলেন, তখন
রমাকান্ত কথায় কথায় বলিলেন, “দেখ!
মহুয়া-জীবন তো নখর। যদি আমাদের
দু’জনের মধ্যে একজন সহসা চলে যাই,
তবে যে জীবিত থাকবে, স্বধীরকে প্রকৃত
মাহুষ করা তা’রই প্রধান কর্তব্য হবে; এ
আমাদের মনে রাখা আবশ্যক।”

শরীরের যেখানে বেদনা, সেই স্থানে
আঘাত লাগিলে ব্যথী যেমন কাতর হইয়া
পড়ে, স্বামীর কথা শুনিয়া ভুবনেশ্বরী তেমনি

কাতর হইয়া পড়িল। সে বলিল, “তুমি অমন
কথা বোলো না; শুনতে আমার ভয় করে।
আমি যেন জন্ম-এয়েতী হয়ে, স্বধীরের
সকল ভার তোমার ওপরে দিয়ে চলে যাই।”
অবশ্য রমাকান্ত সহধর্মিণীকে, হাসিয়া, আশ্বাস
দিয়া আদর করিয়া সে ব্যথা ভুলাইবার চেষ্টা
করিয়াছিলেন। তথাপি তিনি চলিয়া গেলে
ভুবনেশ্বরীর মনে সেই কথা, সেই “পোড়া
কথা” বারংবার জাগিত। তাহার স্বামীর জন্ত
এত অধিক কাতরতার প্রধান কারণ তাহাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমা—

প্রতীক্ষা।

জীবনে আমার সে-দিন কবে
আসিবে বিশ্বভূপ,
সবার মাঝারে যে-দিন আমি
দেখিব তোমার রূপ?
সংসার-মাঝে নির্বোধ, তাই
বল গো অন্তরযামী,
কোন শুভদিনে তোমাতে প্রভু
বুঝিতে পারিব আমি?

আছে মোর কান তবুও বধির;
কিছু না কখনো শুনি!
কবে গো শুনিব মঙ্গলহর,
তোমার অমৃতবাণী?
আমাদের মাঝে শুভাশীষ তব
কবে গো আসিবে নেমে,
ওফ হৃদয় কবে গো আমার
ভরিয়া উঠিবে প্রেমে।
শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়।

জীবন কর্তব্য।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অথ।

অশ্বের যত্নের ভার সহিসের উপর স্থাপ্ত
থাকা উচিত। কিন্তু তা বলিয়া যে গৃহকর্ত্রী
এ-বিষয়ের প্রতি উদাসীন থাকিবেন, তাহা
নহে। গৃহকর্ত্রী যেটা স্বয়ং না দেখিবেন, সেটা

অসম্পন্ন রহিয়া যাইবে। প্রত্যেক অশ্বের জন্ত
একজন ঘাসওয়ালা এবং প্রত্যেক তিনটি
অশ্বের জন্ত একজন সহিস নিযুক্ত থাকা চাই।
অশ্বের জন্ত কৈফিয়ৎ সহিসকে দিতে হইবে।
সহিস ঘাসওয়ালার বিরুদ্ধে যদি কিছু

বলে, তবে তাহার প্রতি ব
না। সহিসকে সকল বিষয়ে দায়ী করিলে
তাহাকে প্রত্যেক বিষয়েই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে
দেখিতে হইবে বলিয়া, তাহার অনেকটা
সময় যাইতে পারে; কিন্তু কখনও কখনও
তাহাকে পুরস্কার দিলে সে আর ক্ষুণ্ণ হইবে
না। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর একবার এবং
সন্ধ্যার পর একবার সহিস আসিয়া গৃহকর্ত্তীর
নিকট হইতে লুকুম লইয়া যাইবে। এরূপ
করিলে সে ঘোড়াকে জুতিবার পূর্বে তাহাকে
উত্তমরূপে ষাওয়াইবার অবসর পাইবে।

প্রত্যুষে ঘোড়ার দানার সিকি অংশ
ঘোড়াকে খাওয়ান চাই। গ্রীষ্মকালে দানা
খাওয়াইবার পূর্বে ঘোড়াকে সামান্য জল
খাওয়ান উচিত। শীতকালে এরূপ প্রথা
অবলম্বন করার কোন প্রয়োজন নাই। দানা
খাওয়ানর পর হাল্কা মালিশের আবশ্যক।
ঘোড়ার গাত্রবস্ত্র উল্কাটিত করিয়া একটা
কোণে রক্ষা করিবে। অতঃপর অশ্বশালাকে
পরিষ্কার করিবে। ইহার পর ঘাসওয়ালাকে
ঘাস আহরণের জন্ত পাঠাইয়া দিবে, কিন্তু
তাহাকে মধ্যাহ্নের পূর্বেই প্রত্যাবর্তন করিতে
আদেশ দিবে।

অস্বারোহণের পর অশ্বকে ধরিবার জন্ত
সহিস অশ্বশালার দ্বারদেশে দণ্ডায়মান
থাকিবে এবং ঘোড়ার উপর একখানা বস্ত্র
রাখিয়া তাহাকে পাদচারণা করাইবে। এত-
দ্বারা অশ্বের শৈত্য লাগিবার সম্ভাবনা
থাকিবে না।

ঘোড়া দলা হইলে তাহাকে জল খাওয়া-
ইয়া অল্প পল্লিমাশে ঘাস খাইতে দিবে। ইতো-
মধ্যে যে সকল ঘোটক চড়া হয় নাই, তাহা-

দিগকে ঘুরাইয়া লইয়া আসিয়া তাহাদিগের
তত্ত্বাবধানের পর তাহাদিগকে জলপান
করাইবে। অতঃপর সকল ঘোড়াগুলিকে
মধ্যাহ্নভোজনের জন্ত শস্য খাইতে দিবে।
বেলা তিনটার সময় তাহাদিগকে পুনরায় জল
খাওয়াইয়া ৪টার সময় তাহাদিগকে পুনরায়
শস্য খাইতে দিবে। অনন্তর উত্তমরূপে দলার
পর তাহাদিগকে সান্ধ্য ব্যায়ামের জন্ত বাহির
করিবে। তাহার প্রত্যাগমন করিলে তাহা-
দিগকে রাত্রিকালের জন্ত ভোজন করাইয়া
বাঁধিয়া রাখিবে।

ঘোড়াকে আহার তিনবার দেওয়া
উচিত। ইহার কম আহার দেওয়া উচিত
নহে। ছোলা শুষ্ক দেওয়াই বিধি; অথবা
তাহাতে সামান্য জলের ছিটা দিতে পার।
ঘোড়াকে ছোলা খাওয়াইবার অর্দ্ধঘণ্টা পূর্বে
তাহাকে জল পান করাইবে; কিন্তু ছোলা
খাওনের অব্যবহিত কাল পরে জল দিবে না।

একই আহার প্রতিদিন খাওয়ান উচিত
নহে। তাহাতে স্বাস্থ্য বজায় থাকিতে পারে
না। আহারের পরিবর্তন স্বাস্থ্য-রক্ষার একটি
প্রধান উপায়। শস্য খাওয়াইতে হইলে তাহার
সহিত যব, ছোলা বা জৈ-চূর্ণ দিতে পারা যায়।

ঘোড়াকে সপ্তাহে একবার চোকর-মণ্ড
খাওয়ান উচিত। এক বা দুই সের গাজর,
কাঁচা গম, লুপার্ণ, ঘাস অথবা ইক্ষু যদি
প্রত্যেক দিন খাওয়ান হয়, তবে ঘোড়ার স্বাস্থ্য
অতিশয় উত্তম থাকে। ঘোড়ার কোনরূপ
অসুখ হইলে সহিস যেন গৃহকর্ত্তীর নিকট
গোপন না করে। যদি সময়ে সময়ে সহিসকে
বক্সিস দেওয়া হয়, তবে সে কিছুমাত্র গোপন
করিবে না।

শীত-সমাগমে অশ্বশালায় নিযুক্ত ভূতা-
গণকে একথানা করিয়া কষল দিবে ; নতুবা
তাহারা ঘোড়ার কষল চুরি করিবে। অর্থের
অস্বচ্ছলতা থাকিলে কষল তাহাদিগকে
একেবারে দান করিবে না ; বরং তাহাদিগকে
বুঝাইয়া দিবে যে, চাকরি পরিত্যাগ করিলেই
কষল ফেরৎ দিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে
কষলকে ধোত করাইয়া গৃহে রাখিয়া
দিবে।

ঘোড়া যদি উত্তমরূপে দলা হয় তবে
তাহারা অত্যন্ত আবহাওয়ার অন্তর্ভাবক হয়।
সুতরাং, ঘোড়ার কাপড় দিতে কখনও ক্ষুণ্ণ
হইও না। যদি ঘোড়াকে স্বস্থ রাখিতে হয়,
তবে এক্রপ করিতেই হইবে।

অশ্বশালায় মেজে কাঁচা মৃত্তিকার হইয়া
থাকে, কিন্তু তাহা সমতল হওয়া চাই। বন্ধুর
মেজে ঘোড়ার কষ্টদায়ক হইয়া থাকে।
মেজেকে সপ্তাহে একবার গোবর, জল ও
বালুকা দ্বারা লিপ্ত করা বিধেয়। খড় ঘোড়ার
পক্ষে উত্তম বিছানা। যেখানে ঘাস অধিক
সেখানে লোকেরা দূরীয়া ব্যবহার করিয়া থাকে।
অশ্বশালায় ঘোড়াকে জলপান করাইবার জন্ত
একটা নাদ থাকা উচিত। জল টাটকা হওয়া
চাই। বেশী জল পরিত্যজ্য।

একণ্ঠে অশ্বরথীদিগকে কি কি করিতে
হইবে তাহা সংক্ষেপে বলা যাইতেছে।

(১) ঘোড়াকে আহার করাইবার পূর্বে
জলপান করিতে দিবে ; পরে নহে।

(২) শস্য কখনও আর্দ্র দিবে না।

(৩) সামান্য রোগ হইলে বা আঘাত
লাগিলে তৎক্ষণাৎ গৃহকর্ত্তীকে জানাইবে।

(৪) ঘাসকে উত্তমরূপে পিটিয়া
খাওয়াইবার একদিন পূর্বে শুষ্ক করিতে দিবে।

(৫) ঘোড়া দলিতে হইলে দুইজনে
দলাই বিধি।

(৬) ঘোড়ার পা কখনও ধোত করিবে
না। যদি কচিং ধোত করা হয় তবে উত্তম-
রূপে শুষ্ক করিতে হইবে।

সহিস যে কেবলমাত্র ঘোড়ার তত্ত্বাবধান
করিয়াই পরিত্রাণ পাইবে, তাহা নহে ;
তাহাকে ঘোড়ার সাজের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে
হইবে। জিনকে সাঁবান-দ্বারা সপ্তাহে এক-
বার ধোত করিলেই যথেষ্ট। ঔজ্জ্বল্য সম্পাদন
করিবার জন্ত রেকাব প্রভৃতি লৌহ-পদার্থ
শুক বালুকা দ্বারা ঘর্ষণ করিতে হইবে। যদি
জলে ধোত করা হয়, তবে তৎক্ষণাৎ শুষ্ক
করিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে জীনের মধ্যে
কাঁট প্রবেশ করিয়া তাহাকে নষ্ট করে ;
সুতরাং, জীন রাখিবার স্থানের উপর কর্পরের
পুটুলি বা নিমপাতা বাধিয়া রাখিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

বড় ও ছোট ।

মোটর সম্ভারি' কহে গরুর গাড়ীকে
“ধিক্ তোরে, মন্দবেগ ধরিস্ রে অতি।”

বিনয়ে গরুর গাড়ী উত্তরিল তাহে
“বিকল হইলে তুমি আমি তব গতি।”

শ্রীভবভূতি বিন্দারায় ।

তপস্যা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(৭)

বাংলাদেশে যেয়ে দশ বৎসরে পড়িলেই তাহার বিবাহ দিতে হয় । নচেৎ সমাজ বড় চটেন ! আত্মীয়-বন্ধুগণ কন্ডার মাতাপিতাকে ঘৃণা করেন । প্রতিবেশিবর্গের হাসি-টিটকারির জালায় কন্ডার মাতাপিতাকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় । যদি কাহারও কন্ডা কিব্বং অধিক বদন পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকে, তাহা হইলে চতুর্দিক্ হইতে এমন বিদ্রূপবাণ বর্ষিত হইতে থাকে যে, তাঁহার নিক্ষেপে দিনযাপন করা কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায় । এ-দিকে প্রচুর অর্থের সংস্থান করিতে না পারিলেও কন্ডার সংপাতে পড়িবার সম্ভাবনা থাকে না । কন্ডাটী যতই সুন্দরী বা সম্ভ্রান্ত-বংশীয় হউক না কেন,—মনোমত দক্ষিণা না পাইলে কোনও ভদ্রনামধারী ব্যক্তি সে-কন্ডা গ্রহণ করেন না । কাজেই বাংলাদেশে কন্ডার বিবাহ দেওয়া একটা বিষম সর্বনাশের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এই জন্তই কন্ডার বিবাহে বাঙ্গালীর গৃহে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দই অধিক দৃষ্ট হয় । তাই বাঙ্গালীর কন্ডার জন্ম-মাত্র কি এক অন্তঃ আশঙ্কায় মাতাপিতার প্রাণ কাতর হয় । যেন একটা দারুণ অভিযাপ লইয়া বাঙ্গালায় রমণী জন্মগ্রহণ করে । আমাদের বালিকা বিভাও হতভাগিনী বঙ্গবালা । তাই দশম বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতে তাহার পিতা এবং মাতা বিভার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইলেন ।

বিভার পিতা সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি নহেন । মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে কোনও ‘মার্চেন্ট’-আফিসে তিনি কেরাণীগিরি করেন ; অনেকগুলি পুত্র-কন্ডার ভরণপোষণ তাঁহাকে করিতে হয় । আয় সামান্য বলিয়া বাসের বাড়ীখানির অর্দ্ধাংশ ভাড়া দিতে হইয়াছে ; অপরাধাংশে কায়ক্রেপে তাঁহার বাস করেন । তাহাকে আরও দুইটা কন্ডার বিবাহ দিতে হইয়াছে । বলা বাহুল্য, রীত্যানুযায়ী দক্ষিণাদানে অশক্ত হওয়ায় কন্ডাগুলি মনোমত পাত্রে অর্পিত হয় নাই । দুইটাকেই যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধ পাত্রের হস্তে অর্পণ করিতে হইয়াছে । প্রথম পক্ষের পাত্রের দর বড় চড়া ; দরিদ্রের সে বাজারে প্রবেশ করিবার সাধ্য বা অধিকার নাই । বিভার জ্ঞাণ্ড তিনি তাঁহার অবস্থার অনুযায়ী পাত্র অল্পসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

ভ্রাতা অতুলকৃষ্ণের আদৌ ইচ্ছা নহে যে, এমন প্রক্ষুটিত-গোলাপতুল্য সরলা বালিকা-ভগ্নীটিকে একটা বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করা হয় । কিন্তু মনের বাসনা থাকিলে কি হইবে ? তাহার ত অর্থোপার্জনের ক্ষমতা নাই ! অর্থ ব্যতীত মনের মত পাত্র সে কোথায় পাইবে ? সে চায় সর্বগুণাশ্রিত একটা যুবকের হস্তে তাহার এই আদরিণী কনিষ্ঠা ভগ্নীটিকে প্রদান করে । অমতে অরুচি কাহার ? কিন্তু অমৃত কিনিতে হইলে অর্থের আবশ্যকতা । অতুলের সে অর্থ কোথায় ? অনেক ভাবিয়া

চিন্তিয়া একদিন সে সূধীরের কাছে বিভার বিবাহের কথা উপাশন করিল এবং সূধীর বাহাতে বিভাকে বিবাহ করে, সে অসুরোধও করিল।

সূধীর তাহাকে বলিল, “ভাই, তা’তে আমার কোনো আপত্তি নেই; কিন্তু বাবার অমতে ত বিয়ে করতে পার্কে না।”

অতুল সাগ্রহে বলিল, “এই ত কথা!— যদি তাঁর মত হয়, তা’হ’লে তুমি ত বিনা দক্ষিণায় আমার বোনটিকে বিয়ে কর্কে?”

সূধীর বলিল, “নিশ্চয়।—আমরা দরিদ্র হ’লেও অর্থলোলুপ নই।”

সূধীরের কথায় তাহার বিশ্বাস হইল। কারণ, সূধীরের সহিত সে কমলাপুর গিয়া হরনাথবাবুকে দেখিয়াছিল। তাহার ত্রায় সদাশয় ব্যক্তি যে অর্থ-পিশাচ হইতে পারে না, ইহা অতুল বুঝিল। তাই সে তাহার পিতাকে লুকাইয়া হরনাথবাবুকে এক পত্র লিখিল।

যথাসময়ে সে-পত্রের উত্তর আসিল। হরনাথবাবু আফ্রাদের সহিত জানাইয়াছেন যে, তিনিও সূধীরের বিবাহ দিবার নিমিত্ত অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছেন। মেয়েটি যদি ভাল হয়, তা’হ’লে তাঁর এ-বিবাহে কোনও আপত্তি নাই। পত্র পাঠ করিয়া অতুলের আর আনন্দের সীমা রহিল না। তাহার আদরের ছোট বোনটিকে যে একটা অপদার্থের হাতে পড়িয়া সারা জীবন অশান্তি ভোগ করিতে হইবে না; এবং তৎপরিবর্তে প্রিয়সুহৃদ সূধীর যে তা’র স্বামী হইবে; ইহা অপেক্ষা অতুলের আর আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে? হায়! সংসারানভিজ্ঞ যুবক!

এ-সংসারের কূট অভিসন্ধি তুমি এখনও কিছুই জান না!

পত্র-হস্তে অতুল একমুখ হাসি লইয়া মাতার নিকটে গিয়া বলিল, “মা, বিভার বিয়ের জন্তে আর তোমাদের ভাবতে হবে না। আমি তা’র খুব ভাল পাত্র ঠিক করিছি।”

মাতা সাগ্রহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাথায় রে,—কোথায়?”

অ। এইখানেই।

মা। কি দিতে থুতে হবে?

অ। দিতে থুতে কিছু হ’বে না।—তবে আমরা মেয়ের গা সাজিয়ে এক এক থানা গহনা দেবো। তা’রা যেন ভদ্রলোক কিছু নেবেন না; তা’বলে আমাদের একেবারে কিছু না দেওয়া কি ভাল হয়? কি বল মা? কিন্তু এমন পাত্র লোকে টাকা দিয়েও পায় না।

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমাদের পোড়া বরাতে কি আর এমন সুবিধে জুটবে বাবা!”

অতুল হাসিয়া বলিল, “জুটবে কি? জুটেচে! এখন বাবাকে ব’লে শীগ্গির শীগ্গির বিয়েটা দিয়ে ফেল! কি জানি নইলে হয় ত ফস্কে যেতে পারে।”

মা। পাত্রটিকে শুনি?

অ। আমাদের সূধীর গো—সূধীর।

মাতা, “ও—মা তাই বল!” বলিয়া নীরব হইলে, অতুল বলিল, “কি মা, চুপ করে রইলে যে?”

মাতা মুখে একটি ছুংখ-স্ফটক শব্দ করিয়া বলিলেন,—“আ আমার কপাল, সে কি হ’বার যো’ আছে বাবা!”

অতুল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কেন মা, হ’বার ঘো নেই কেন ? আমি
স্বধীরের বাপকে চিঠি দিয়েছিলুম। এই
দেখ, তিনি আমাকে লিখেছেন, মেয়ে পছন্দ
হ’লেই তিনি বিয়ে দেবেন। টাকা তিনি
চান না। বিভাকে দেখে কা’র পছন্দ না
হবে ? তবে আর হবে না কেন, মা ?”

মাতা বলিলেন, “তার জ্ঞানো নয় ! ওরা
যে বঙ্গজ কারেৎ । ওদের সঙ্গে কি আমাদের
চলিত আছে ? তা’ থাকলে আর ভাবনা
ছিল কি ?”

অতুল শুনিয়া মনে করিল একথাটা
কাজের কথাই নয় ! তাই সে বলিল, “হ’লেই
বা বঙ্গজ ; তাতে দোষ কি ? আমি জানি
ওদের বংশ ভাল। আর এমন ছেলে তুমি
পাঁচ হাজার টাকা খরচ করলেও পাবে না।
ওসব বঙ্গজ ফঙ্গজ রেখে দাও। স্বধীরের
সঙ্গে বিভার বিয়ে দাও যে, মেয়েটা স্ত্রে
থাক্বে ! তা না হয় ত, তোমার আর
ছ’মেয়ের মতন বুড়ো মাতালের হাতে প’ড়ে
মরুবে দুঃখে !”

মাতা-পুত্রে যখন এই সকল কথা-বার্তা
হইতেছিল, তখন অতুলের পিতা তথায়
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মাতা-পুত্রের
কথার কিয়দংশ তাঁহার কর্ণগোচর হইয়া-
ছিল। তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়াই অতুলকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে অতুল ?”

অতুল পিতার কাছে সমস্ত বিষয় বলিল
এবং স্বধীরের সহিত বিভার বিবাহ দিবার
নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া বলিল, “বাবা,
স্বধীরের সঙ্গে বিভার বিয়ে দিন ; বিভা স্ত্রে
থাক্বে !”

অতুলের পিতা সকল কথা মনোযোগ
সহকারে শুনিলেন ; শুনিয়া ক্ষণেক চুপ করিয়া
রহিলেন। পরে তিনি বলিলেন, “তা কেমন
করে হ’তে পারে ?—আমরা হলুম দক্ষিণ-
রাঢ়ী, ওরা হ’ল বঙ্গজ ; ওরা ত আমাদের
চলতি ঘর নয়।”

অতুল। চলতি আর অচলতি কি ! বাবা !
চললেই চলে যায়। ওরাও কায়স্থ ত বটে !
আর বংশও সং। তবে আর এতে দোষ কি ?
দোষটা যে কি তাহা অতুলের পিতা
জানেন না। শুধু অতুলের পিতা কেন ? কেহই
তাহা জানেন না। তথাপি একটা ব্যর্থ
দলাদলি লইয়া সমাজ উৎসন্ন হইতে
বসিয়াছে। বড় দুঃখের বিষয়, ইহা দেখিয়াও
কেহ দেখেন না, বুঝিয়াও বোঝেন না।

অতুলের পিতা বলিলেন, “তা কি হয় ?
যা কখন হয় নি, তা কেমন করে কর্ণো ?”

অতুল বলিল, “বাবা, এইটেই আমাদের
মহা ভুল। আর এই দলাদলিতেই আমাদের
মেয়ের বিয়ে দিতে এত বেগ পেতে হয়।
ভারতে আমাদের স্বজাতির সকলশ্রেণীর
মধ্যে যদি বিয়ের চলতি থাকত, তা’হলে আর
বরপণের এত পীড়াপীড়ি হ’ত না। এতে
ত কোন দোষ নেই বাবা ! স্বধীরের
সম্বংশে জন্ম। স্বধীরের বাপ অতিসজ্জন।
এমন ছেলে আপনি পাঁচহাজার টাকা খরচ
করলেও পাবেন না।—আর অমত করবেন
না ; দিয়ে দিন। মেয়েটা স্ত্রে থাক্বে।
লোকের নিন্দার ভয়ে, মেয়েটার এমন ভাল
বিয়ের সুযোগ ছাড়বেন না।”

অতুলের পিতা কিছুতেই সন্মত হইলেন
না। অতুল এতক্ষণ মনে মনে ভয়ীর কত

স্বপ্নের কল্পনা করিতেছিল! এমন কি তাহাকে কি কি গহনা দিতে হইবে মনে মনে তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছিল! এখন পিতার কথা শুনিয়া তাহার সকল আশা নিফল হইল। অতুল দৃষ্টিত হইয়া বলিল, “বাবা, আমি সে সুধীরের বাপকে চিঠি লিখেছিলাম! এহ দেখুন, তিনি উত্তর দিবেছেন। হয়ত, তিনি মেয়ে দেখতেও আসবেন। কি বল্‌বো ভ্রলোককে? আপনারা বাবা, অন্যত কোর্সেন না; দিয়ে দিন! লোকে নিন্দা করেই বা। যে নিন্দা করে, সে ত আমাদের টাকা দিয়ে মেয়ের বিয়েতে সাহায্য করে না! তবে কেন আমরা আমাদের নিজের ভাল পরিত্যাগ করবো?”

অতুলের কথা শুনিয়া অতুলের পিতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন; বলিলেন, “এখনকার ছেলেদের সব বাড়াবাড়ি! কা’কেও সাহা নেই! আমাকে না জিজ্ঞাসা করে চিঠি লিখতে গেছে কেন? বন্ধজের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি সমাজ-ঠেকো হয়ে থাক্‌বো না-কি?”

হায় রে, জাত্যাভিমানী অধম বাদ্‌শাহি! আমাদের মনের এই সঙ্গীর্ভাই আমাদের এই অশপতনের কারণ! স্বদেশীয় স্বজাতি-গণের প্রতি পরস্পর আমাদের এত বিদ্বেষ! আমরা আবার দেশের উন্নতি, সমাজের উন্নতি বলিয়া চিৎকার করিতে থাকি! আমাদের এই আত্মীয়ের প্রতি ঘৃণা-বিদ্বেষ পরিত্যাগ করিয়া একতা স্থাপন করিতে না পারিলে, সহস্র বৎসর ধরিয়া “সমাজ” “সমাজ” বলিয়া উচ্চ ক্রন্দন করিলেও আমাদের

কিছুই হইবে না। দরিদ্রদাহী বরপণেক এই তীর বিঘ সকল সম্প্রদায় মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে বটে; কিন্তু কায়স্থ-সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা অত্যধিক দেখিতে পাওয়া যায়। দিন দিন একুপ্রথা ভীষণ ভাব ধারণ করিতেছে! কত গৃহস্থের ইহাতে সন্দর্শন হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই! বন্ধজ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর মধ্যেই যদি বিবাহের আদান-প্রদান প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে বন্ধের গৃহে গৃহে এত হাহাকার উঠিত না; সরলা বালিকা অজানতা-বশতঃ অকালে আত্মহত্যা-রূপ মহাপাপ করিয়া মাতাপিতাকে কন্ডাদায় হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইত না। গৃহে গৃহে কন্ডাদায়, গৃহে গৃহে হাহাকার! হতভাগ্য জাতিব তথাপি চক্ষুরম্মালীন হইল না!

অতুলের সহস্র অশ্রু-বিনয় সত্ত্বেও অতুলের পিতা সুধীরের সঙ্গে বিভার বিবাহ দিতে সীকৃত হইলেন না। অতুল আর কি করিতে পারে? পিতার বর্তমানতায় কোনও কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার তাহার অধিকার নাই। পিতা সাহা করিবেন, তাহাই হইবে। স্তবরাং, তাহার ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত হইল না। বিভার বিবাহ হইয়া যাইল। নগদ পাচশত টাকা দিয়া বিভার পিতা, বিভার জন্ম একটা পাত্র ক্রয় করিলেন। পাত্রটির বয়স্ক্রম ৪৫৫২২২২২; তৃতীয় পক্ষের পাত্র।

সমাজের এই যথেষ্ট অত্যাচার অতুল নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিল। সুধীরও সে বিবাহে নিমগ্নিত হইয়াছিল; কিন্তু বিভার এ বিবাহ দেখিয়া সে সুখী হইতে পারিল না। বালিকার স্তন্দরী মূর্ত্তি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া

গিয়াছিল। কিন্তু শুধু যে এইজন্মই সে সুখী হইতে পারিল না, তাহা নহে। দশ বৎসরের পাত্রী আর ৪৫ বৎসরের পাত্র ! একরূপ মিলন তাহার চক্ষে কেমন বিষময় দৃশ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যদিও বিভার সঙ্গিত তাহার অন্তরিনের পরিচয়, তথাপি সে বিভাকে বাড় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। তাই তার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। নিজের দ্রব-পানে চাহিয়া সে দেখিল, সেখানে একখানা গাঢ় কাল অন্ধকারময় মেঘ দ্রব আচ্ছন্ন করিয়া আছে। কি এক অব্যক্ত বেদনায় তাহার দ্রব বিদ্ধ হইতে লাগিল। গায় রে, নিজের সমাজ ! তোমার এ কি অত্যাচার !

(b)

স্বধীর যখন বি, এ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া
এম-এ, এল' পড়িতেছিল ও মাসিক ৫০ টাকা
রপ্তি পাইতেছিল, তখন স্বধীরের উপর এক
ব্যক্তির নোলুপদৃষ্টি পতিত হইল। ইনি
আমাদের পূর্বোন্নিখিত অবিনাশচন্দ্র বোম।
অবিনাশবাবু একজন মহামাত্র বাবদায়ী
লোক। জাপান হইতে শিল্প ও বাণিজ্যের
বিষয় শিক্ষা করিয়া তিনি ভারতে কারুবার
খুলিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার প্রচুর
অর্থসম্ভার হইত। তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ ও
বুদ্ধিমান ব্যক্তি। কিন্তু এসব গুণ থাকিলে
কি হয়!—তাঁহার একটা বড় দোষ ছিল;
তিনি অত্যন্ত অহঙ্কারী ও দান্তিক ছিলেন।
তিনি নিজে যাহা ভাল বুঝিতেন, তাহাই
করিতেন; পরের মতামতগ্রহণ চলা বা
কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করা তাঁহার প্রকৃতিতে
ছিল না। তিনি স্বধীরের সহিত তাঁহার কণ্ঠা
জীলার বিবাহ দিবেন, মনস্থ করিলেন।

“বাঙ্গাল” বলিয়া গৃহিণী একবার নাসিকা কুঞ্চিত করিলেও, সে আপত্তি টিকিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, অবিনাশবাবু একজন তেজস্বী ব্যক্তি; কাহারও কথা তিনি গ্রাহ্য করেন না; গৃহিণীরও না! তাই তিনি গৃহিণীর এ আপত্তি শুনিলেন না। তিনি অবজ্ঞা ভরে বলিয়া উঠিলেন, “আরে, রেখে দাও তোমার বাঙ্গাল! এমন ছেলে বটা আছে, বল দেখি? দশহাজার টাকা দিলেও এমন ছেলে এখানে মিলবে না! বিদ্বান্ যে রকম; আবার চেহারাখানিও তেমনি সুন্দর! কোথায় এমন পাত্র পাও? লীলীর বিয়ের জন্তে আজ এক বৎসর ধরে ছেলে খুঁজছি,—কোথাও মনের মত বর দেখতে পেলুম না। এ ছেলে হাতছাড়া করতে পারবে না। আমি না মেয়ে দিই,—কত লোকে এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ে দেবার জন্তে ঝুঁকে পড়বে।” গৃহিণীর আর সাধ্য হইল না কর্তার কথার উপর কথা কহেন।

অবিনাশবাবু ঘটকের দ্বারা অঙ্গসন্ধান
করিয়া হরনাথবাবুর ঠিকানা সংগ্রহ করিলেন
এবং তাঁহাকে আনাইয়া কণ্ঠার বিবাহের সমস্ত
কথা পাকাপাকি করিয়া ফেলিলেন। হরনাথ-
বাবু আনন্দের সহিত পাত্রীকে আশীর্বাদ
করিয়া গেলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন,
এতদিনে ভগবান, বুদ্ধি, সুধীরের একটা
ভাল মুকুটি জুটাইয়া দিলেন। হায়! অন্ধ
মানব এমনই আশার দাস!

লীলার স্বর্গোল, স্বভোল গঠনখানি,
কুখিত-কুষ কেশরাশি, আয়ত চন্দ্রদয়,
স্নিগ্ধোজ্জল শ্যামবর্ণ, সকলই হরনাথবাবুর
চক্ষে অভলনীয় স্বন্দর বলিয়া মনে হইল।

তাহার সন্মুখে তিনি যেন একটা মাধুর্য্য
মাখান দেখিলেন। বুদ্ধি, এমনটা আর নাই।

স্বধীর নিজের বিবাহের কথা শুনিয়া
একটু আপত্তি করিয়াছিল। সে স্পষ্টই
পিতাকে বলিয়াছিল, “বাবা, আমরা গরিব;
বড়লোকের মেয়ে আমাদের ঘরে সাজবে
না। এ বিয়েতে কাজ নেই।” কিন্তু হরনাথ-
বাবু “না” বলিতে পারিলেন না। একে ত,
ডব্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হইয়া
গিয়াছে, তাহার উপর লীলার সেই স্নেহমাখা
কোমল মুখখানি বৃদ্ধের চিত্তকে আকৃষ্ট
করিয়াছিল। লীলাকে দেখিয়া পর্যন্ত তাহাকে
পুত্রবধু করিবার জ্ঞতা তাঁহার অত্যন্ত বাসনা
জন্মিতেছিল।

বিদ্যাতার ভবিতব্যতাই বলুন, আর লীলার
কক্ষলই বলুন, শ্রীমান্ স্বধীরের সহিত লীলার
বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কলিকাতাতেই
উভয়ের বিবাহ সম্পন্ন হইল।

বিবাহের পরে হরনাথবাবু পুত্র ও পুত্রবধু
স্বগৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেন। অবিনাশবাবু
কিন্তু নানা ওজর আপত্তি উত্থাপন করিয়া
বৈবাহিককে নিরস্ত করিলেন। তিনি বলি-
লেন, “লীলা এখন নেহাৎ ছেলে মাছুষ।
আপনার ঘরে কেউ নেই; সে কাঁর কাছে
থাকবে? একটু বড় হোক, নিয়ে যাবেন।
সে ত এখন আপনারই হ’ল; যখন ইচ্ছা নিয়ে
যাবেন; তার জন্তে আর কি? এখন যদি
সেখানে গিয়ে ওর মন না টেকে—কাঁদাকাটা
করে—তা হ’লে একটা অস্থির হয়ে যাবার
সজ্জাবন। আর আপনিও তা’হলে বিপদে
গড়বেন।”

হরনাথবাবু অধিক পীড়াপীড়ি করিতে

পারিলেন না; কল্পমনে একাকী গৃহে প্রাণ-
গমন করিলেন। গ্রামেব লোকে বধু দেখি-
বার জ্ঞতা তাহাকে উত্থাপন করিয়া তুলিলে,
তিনি তাহাদের অনেক বলিয়া কহিয়া শাস্ত
করিলেন বটে, কিন্তু তাহার নিজের মন তৃপ্ত
হইল না। তাহার এত আদরের স্বধীরের
বো, তাহার একমাত্র পুত্রবধু, সে বধু তাহার
গৃহে আসিল না; এ কি প্রকার বিবাহ হইল!
মুখেত অবিনাশবাবু খুব সৌজন্ত দেখাইলেন;
ভিতরে কি তাহার কিছুই নাই? সকলই কি
মুখ-সরাসর? কেবল খোষা-ভূষি সার! স্বধীর
ত বলিয়াছিল, “বড়লোকের মেয়ে গরিবের
ঘরে সাজবে না।” সত্যই কি শেষে স্বধীরের
কথা কাণে পরিণত হইবে? কেনই বা তবে
তিনি স্বধীরের কথা না শুনিয়া বড় লোকের
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিলেন? কিন্তু এখন
আর সে চিন্তা করা বুঝা! কাঁথ্যশেষে অস্থি-
শোচনায় কোনও লাভ নাই।

(৯)

দেখিতে দেখিতে আরও তিন বৎসর
অতীত হইয়া গেল। ইহার মধ্যে হরনাথবাবু
আরও দুইবার লীলাকে আনিতে গিয়াছিলেন,
কিন্তু এ দুইবারও নানা ওজর আপত্তি উত্থা-
পন করিয়া অবিনাশবাবু লীলাকে পাঠান
নাই।

এদিকে স্বধীর যখন এম-এ পরীক্ষা দিবার
জ্ঞতা প্রাপ্ত হইতেছিল, তখন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ
লইয়া একটা মহা হলুদুল পড়িয়া গিয়াছিল।
তাহার ফলে কত নিরীহ যুবককেও শ্রীঘরবাস
করিতে হইয়াছিল! দেবীর সহিত কত
নির্দোষ ব্যক্তিকেও গাছনাভোগ করিতে
হইয়াছিল!

স্বধীর একে মেসে থাকিয়া এম-এ পড়িতেছিল, তাহাতে সে পূর্ববঙ্গবাসী। স্বতরাং, সে যে একজন ‘এনার্কিষ্ট’-দলভুক্ত—ইহা পুলিশ-পুঙ্খবের দৃঢ় বিশ্বাস হইল। পুলিশের শ্যেনদৃষ্টিতে পতিত হইয়া স্বধীর কারাকুদ্ধ হইল। তাহাকে মুক্ত কারবার জগৎ অবিনাশ-বাবু যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই নিষ্ফল হইল। কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও পুলিশ স্বধীরকে অপরাধী প্রমাণ করিতে সমর্থ হইল না। কিছুদিন কারাবাসের পর সম্ভবতঃ বচস্রাতি স্বধীরকে সম্পূর্ণ নির্যাস জামিয়া মুক্তপ্রাণ করিলেন। রোলে, ফোভে, ঘুমায় স্বধীর মিয়মান হইয়া পড়িল। সেবার পরীক্ষায় সে এম-এতে নিম্ন স্থান অধিকার করিল, ও আইনে ‘ফেল’ হইল। তাহার পর মনের কষ্টে সে পিতার নিবট দেশে চলিয়া গেল।

মাতুলের সময় যখন মন্দ হয়, তখন সকল দিক হইতেই অশান্তি আসিয়া দেখা দেয়। স্বধীর গৃহে আসিয়া দেখিল, পিতা পীড়িত। সেই জীর্ণশীর্ণ, রোগক্লিষ্ট, ক্ষীণ দেহে তাহাকে গৃহের অনেক কাষাই স্বহস্তে করিতে হইতেছে। তাহা দেখিয়া স্বধীরের বড় কষ্ট হইল। তাহার জীর উপর অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। সে বিবাহ করিয়াছে কি জগৎ? জীর্নী দেবতার মত অদৃশ্যে থাকিবে, আর সে সেই জীর ধানে জীবনাতিপাত করিবে বলিয়া? না, বুদ্ধ পিতার সেবাশুশ্রূষা করিবে বলিয়া? সে ত পিতার সেবাশুশ্রূষা করিবে বলিয়াই অল্প বয়সে বিবাহ কারিয়াছিল। স্বা যদি তাহা না করিল, তবে সেক্ষণ জীতে তাহার কোনও প্রয়োজন নাই। ইউক্ না, সে ধনাটোর

কল্যা। দরিদ্রের পুত্রবধূ—দরিদ্রের স্ত্রী ত সে বটে? কেন সে তবে তাহার অবশ্যকর্তব্য কথা করিবে না? স্বধীর মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া পিতাকে বলিল, “বাবা, আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, আমি তাই শিখোঁছি। ঘরের কাজ করতে কখনো শেখান নি, আমিও তা শিখি নি যে, আপনার একবিন্দু সাহায্য করি। কিন্তু আপনি যে এ বয়েসে হাত পুড়িয়ে রেঁধে আমাকে খাওয়াবেন, তা আর আমি সহ্য করতে পারোঁ না। আর এখন আমার চাকরিও কিছু হয় নি যে, একজন রাবুনি রাখতে পারি। আপনি এক কাজ করুন,—একবার কলিকাতায় গিয়ে গুদের নিয়ে আসুন।”

হরনাথবাবুরও কি গেই ইচ্ছা নহে যে, পুত্রবধূটা আসিয়া তাহার এ নিষ্কিন গৃহখানি জনপূর্ণ করিয়া তোলে? তাহার কি ইচ্ছা হয় না যে, তাহার এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্রবধূ একমুষ্টি ভাত রাঁধিয়া তাহাকে খাওয়ায়? কিন্তু কি করিবেন! সে স্বপ্ন তাহার অদৃষ্টে নাই। তিনি না বুঝিয়া এক কাজ করিয়া ফেলিয়াছেন। বিধিলিপি অল্প প্রকার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হরনাথবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “না, বাবা, বেহাই বউমাকে পাঠাবেন না। মিছে আন্তে যাব। সে আসবে না। সে বড়লোকের মেয়ে।” স্বধীর মনে মনে বলিল, সে কথা আমি আগেই বলেছিলাম—তখন শুনলেন না! কিন্তু প্রকাশ্যে সে কথা বলিয়া পিতার মনে কষ্ট দেওয়া সে যুক্তিসঙ্গত মনে করিল না। তাই সে বলিল, “কেন আসবে না? হোক সে বড় লোকের মেয়ে। গরিবের বউ ত হয়েছে?

আর এখন সে নিতান্ত ছেলেমানুষটিও নেই যে কাঁদাকাটার ওজর দেখাবে। আপনি একবার যান্ দেখেই আসুন না কেন, কি বলেন। এবার যদি না পাঠান, তা হলে যাঁহোক্ একটা হেত্তনৈত না করে ছাড়ব না। চিরকাল বাপের অট্টালিকায় বসে সুখভোগ কর্কে, এমন কোনো লেখাপড়া করে ত আপনি আমার বিয়ে দেন নি।”

হরনাথবাবু বুলিলেন, স্বখীরের একান্ত ইচ্ছা বধুটিকে লইয়া আসা। তাই তিনি আর কোনও দ্বিধা না করিয়া একটু স্থল হইয়া বধু আনিতে কলিকাতায় গেলেন। অব-

শ্যবাবু কিন্তু কত্কা পাঠাইতে এবারেও অসম্মতি জানাইলেন। অধিকন্তু বৈবাহিককে বেশ “মিঠে-কড়া” রকম দুই চারি কথা শুনাইয়া দিলেন। হরনাথবাবু আর কোনও কথা না বলিয়া নীরবে প্রস্থান করিলেন।

স্বখীর একে পূর্ক হইতেই পত্নী ও স্বস্ত্রের উপর চটিয়াছিল; এবার তাহার ক্রোধ দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। সে মনে মনে একটা দৃঢ়সংকল্প করিয়া স্ত্রীকে আনিতে স্থল যাত্রা করিল। তারপর বাহা ঘটয়াছিল, পাঠক-পাঠিকাগণ তাহা অবগত আছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীচারণশীলা মিত্র।

আকাজ্জা।

সকলি দিয়াছ প্রভু,
আর কিছু নাহি বাকি ;
তবুও ভিখারী হয়ে
ও-চরণে আশা রাখি !
সকল বিকল শত
পলে পলে রহে জাগি ;
পথহারা হয় ভ্রমে ;—
চিত্ত দীন কাঁর লাগি !
আশার আলোক ফুটে ;
নিরাশা নিভায় বাতি ।

চেয়ে থাকি কাঁর পানে !—
কবে পোহাইবে রাত্তি !
আসক্তি কঠিন পাশ,
ছাঁড়বে কাহার বলে ?
মান অভিমান সব,
ভেসে যাবে কোন্ জলে ?
স্থখে ছুবে নিকরকার
কর এই চিত্তভূমী,
বাহিতের এ আকাজ্জা
পূরাও জগৎ-স্বামী !
শ্রীনিস্তারিণী দেবী ।

সংবাদ-সংগ্রহ।

১। ভারত-স্বাধীনতা-মহামণ্ডল।—শ্রীমতী সরলা দেবী ভারত-স্বাধীনতা-মহামণ্ডলের পঞ্জাবশাখার সেক্রেটারী। তিনি পঞ্জাব-গবর্ণমেন্টকে এই অস্বপ্ন জানাইয়াছেন যে, ভারত-স্বাধীনতা-মহামণ্ডল

মণ্ডলের শাখা হইতে প্রতিনিধিও ভারত-সচিবের নিকট নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জানাইতে চাহেন :—(১) পঞ্জাবের নারীদের বিশেষ প্রয়োজন।

(২) পজাবে যে-সকল নারী যন্তুমান সময়ে বিদবা হইয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রতি বিশেষ অগ্রগতি প্রার্থনা ।

(৩) বিদবার সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে বলিয়া অভাবগত বিদবাদের জন্ত আশ্রম-স্থাপন এবং প্রত্যেক বিদবার জন্ত রক্তির ব্যবস্থা ।

(৪) হিন্দুবিদবাদের দ্বারা এ পিতার সম্পত্তিতে অধিকার সংরক্ষণের জন্ত বিশেষ বিধির প্রণয়ন ।

(৫) ভারতের বিবাহিতা নারীদের স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হউক যে, বিবাহিত ভারতীয় পুরুষ কোন ইংরাজনারীকে বিবাহ করিলে, তাহাকে দণ্ডিত হইতে হইবে ।

(৬) ভারত-নারী আইন বা অগ্রা যে কোনও ব্যবসায় গ্রহণ করিতে পারিবেন ।

(৭) মিউনিসিপাল বা অগ্ররূপ সকল নির্মাচনে ভারতনারী অধিকার পাইবেন ।

(৮) জ্ঞানশিক্ষা-বিষয়ে যত অগ্রগতি আন্দোলন আছে, ঐ সকলের মধ্যে ভারত-নারীদিগকে গ্রহণ করা হউক ।

(৯) ভারতীয় মহিলাদের দ্বারা গঠিত কমিটিকে বালিকাবিদ্যালয়গুলির তত্ত্বাবধানের ভার দেওয়া হউক ।

(১০) বিদেশের মহিলাদের স্থলে ভারতীয় মহিলাদের দ্বারা পরিদর্শন-এজেন্সী গঠিত হউক ।

(১১) জ্ঞানশিক্ষার জন্ত শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টরকে উপদেশ দিবার জন্ত মহিলা 'এডভাইসরী বোর্ড' গঠিত হউক ।

(১২) ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের মত ঐ মহিলাবোর্ডকে পদগৌরব অর্পণের ব্যবস্থা করা হউক ।

২। মহিলা প্রতিনিধি—ভারতের মহিলা প্রতিনিধিগণের ১৮ই ডিসেম্বর মাস্ত্রাজ নগরে ভারত-সচিবের সহিত দেখা করিবার কথা । এলাহাবাদ হইতে শ্রীমতী শ্রীমতী মোহানী ও মিঃ মহম্মদ আলির জননী প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছেন ।

৩। বাধ্যতামূলক বালিকা-শিক্ষা।—মহীশূর গবর্ণমেন্ট মহীশূরে বিদ্যাশিক্ষার বিস্তার-কল্পে বহু স্বব্যবস্থা করিয়াছেন । সংপ্রতি এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, মহীশূর ও বাঙ্গালার এই দুই নগরের ৭ হইতে ১০ বৎসরের বালিকাদের উপরে ১৯১৮ সালের ১লা জুলাই হইতে বাধ্যতামূলক নিম্নশিক্ষা আইন বলবৎ হইবে ।

৪। ইংরেজ মহিলাদের বাঙ্গাল ও উর্দু পরীক্ষা।—গেজেটড্ অফিসারদের দ্বারা ও নিকট আত্মীয়দিগকে দেশী ভাষা শিক্ষা করিতে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত বাঙ্গলা ও উর্দুর পরীক্ষা গ্রহণের রীতি প্রবর্তিত করা হইয়াছে । পরীক্ষার্থীদের ১০ টাকা ফি দিতে হইবে । উত্তীর্ণ হইলে তাঁহাদের নাম কলিকাতা গেজেটে প্রকাশ করা হইবে ও সার্টিফিকেট দেওয়া হইবে ; কিন্তু তাঁহারা অগ্র কোনও পুরস্কার পাইবেন না ।

৫। ব্রিটিশ নারীদের কর্ম-শক্তি।—ব্রিটনে এখন ৪৭২ লক্ষ নারীবৃদ্ধ-সংস্কার নানা কার্যে ব্যাপৃত আছেন । ইহাদের মধ্যে ১২ লক্ষের অধিক সরকারী কার্যে নিযুক্ত আছেন । ৬ লক্ষ ৭০ হাজার নারী গোলাগুলি নির্মাণ করেন । যুদ্ধারম্ভের পরে কার্যক্ষেত্রে নারীর সংখ্যা ১৫ লক্ষ বৃদ্ধি হইয়াছে ।

৬। নো-সেক্স-বিভাগে নারী।—ইংলণ্ডের

নৌ-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইংলণ্ডের উাকুলবিভাগে নৌ-বিভাগীয় কাৰ্য্য নিৰ্দ্ধারের জন্ত তাঁহার নাবিক দ্বারা একটি দল গঠন করিয়াছেন।

৭। বিশ্ববিদ্যালয়ে নূতন পদ।—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংপ্রতি ভারতগবর্ণমেণ্টের অনুমোদনে পরীক্ষাসমূহের তত্ত্বাবধানের জন্ত একটি নূতন পদের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহার কাৰ্য্য, পরীক্ষাসমূহের তত্ত্বাবধান। গত মেট্রিকুলেশন, আই-এ ও সি.এ পরীক্ষার প্রশ্নপত্র চূরি হওয়াতে এই পদের সৃষ্টি হইয়াছে।

রেজেষ্টারী বিভাগের ইন্সপেক্টার জেনারেলের পাসেনেল এমিগ্ৰাণ্ট শিযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র বসু এই কক্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন।

৮। সংকার্য্যে দান।—বারাণসী রামকৃষ্ণ মিশন হোমের কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন যে, শ্রীমতী হরিমতি দাসী তাঁহার স্বামী কলিকাতা-নিবাসী বাবু পূর্ণচন্দ্র দত্তের স্মৃতিতে একটি স্মৃতিগুহ নিৰ্ম্মাণের জন্ত ২৫০০ টাকা এবং ঐ গৃহে একটি রোগী রূপিবাবু আশিক ব্যায় বাবদে ২৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।

সংক্ষিপ্ত পুস্তক-সমালোচনা।

৩। পিতা নোহিসি—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিদি বিরচিত। কলিকাতা ৬১ দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন, (পূর্বদ্বার) হইতে শ্রীহরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ইহা হিঃসং ১২৭১ বঙ্গাব্দীর ১২শ-স্থানীয়। ইহার মূল্য ১০ মাত্ৰ।

গ্রন্থখানি বৈদিকযুগের “ওঁ পিতা নোহিসি”—(তুমি আমাদিগের পিতা)—এই মন্ত্র অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। আদিকাল হইতে স্রষ্টার প্রতি সৃষ্টিপ্রপঞ্চের স্বাভাবিক অনভিব্যক্ত পিতৃভাব বৰ্দ্ধমান থাকিলেও, আমাদিগের প্রাচীন ঋষিগণ যে-ভাবে সৰ্ব্বাঙ্গে “পিতা নোহিসি”—তুমি আমাদিগের পিতা—এইবাক্যে ব্যক্তরূপে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, ঈশ্বরকে সেই পিতৃভাবে আচ্ছাদন করিবার তাৎপর্য্য ও সার্থকতা গ্রন্থকার তাঁহার গ্রন্থে অতিসুন্দররূপে প্রাথমিক ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, ঈশ্বর স্রষ্টা বলিয়া আমাদিগের পিতা, ঈশ্বর জগৎপাতা

বলিয়া আমাদিগের পিতা, ঈশ্বর জ্ঞানদাতা বলিয়া আমাদিগের পিতা, আমরা অজ্ঞানতা-বশতঃ তাঁহার মঙ্গলময় প্রলয়ে তাঁহাকে রক্ত-রূপে দর্শন করিলেও, ঈশ্বর প্রলয়কর্ত্তা বলিয়াও আমাদিগের পিতা, ঈশ্বর ধর্ম্মাবহ বলিয়া আমাদিগের পিতা এবং ঈশ্বর শুভদাতা বলিয়া আমাদিগের পিতা। এতদ্ব্যতীত ঈশ্বরের পালনী ব্যবস্থা, ঈশ্বরের শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রভৃতিও গ্রন্থে বিশদরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে ভগবানের সৃষ্টি, স্থিতি-ও প্রলয় বিধান, সৰ্ব্বত্র বিচিত্র সামঞ্জস্য উপলব্ধি করিয়া ও ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ পিতৃরূপে অবলোকন করিয়া, অন্তরে ও বাহিরে তাঁহার সান্নিধ্যোপলব্ধিজনিত আনন্দ লাভ হয়, তাঁহাতে ভক্তি ও বিশ্বাস দৃঢ়তর হয় এবং ঈশ্বরোপাসনার যথেষ্ট সহায়তা হয়। ঈশ্বরোপাসক, ধর্ম্মার্থী, সকল নরনারীর ইহা প্রভূত উপকাব সাধন করিবে সন্দেহ নাই। প্রত্যেক ধর্ম্মপরিবারে ইহা পঠিত হউক, ও সকলের নিকট আদৃত হউক।

২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও

• শ্রীযুক্ত সম্ভোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৬২ নং এণ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 653.

January, 1918.

“কন্যার্থং বাস্তুলীয়া মিত্তলীয়াসিহরতঃ ।”

কল্মাশেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৫ বর্ষ ।

৬৫৩ সংখ্যা ।

পৌষ, ১৩২৪ । জানুয়ারি, ১৯১৮ ।

১১শ কল্প ।

২য় ভাগ ।

পানের স্রলিপি ।

মিশ্র—কাওয়ালী ।

জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে

ভারত-ভাগ্য-বিধাতা !

পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা

দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ,

বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা

উচ্ছল জলধি-তরঙ্গ ;

তব শুভ নামে জাগে,

তব শুভ আশিস্ মাগে,

গাহে তব জয় গাথা ।

জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে

ভারত-ভাগ্য বিধাতা !

জয় হে, জয় হে, জয় হে,

জয়, জয়, জয়, জয় হে !

অহরহঃ তব আহ্বান প্রচারিত,

শুনি তব উদার বাণী ;

হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, পারসিক,

মুসলমান, খৃষ্টানী ;

পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পস্থা,

যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী ।

হে চির-সারথি ! তব রথ-চক্রে,

মুখরিত পথ দিন-রাত্রি ।

ঘোর তিমির ঘন নিবিড় নিশীথে,
 পীড়িত মূর্ছিত দেশে,
 জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল,
 নত নয়নে অনিমেয়ে ।

রাত্রি প্রভাতিল উদিল রবিচ্ছবি,
 পূর্ব উদয়-গিরি-ভালে ;
 গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য-সমীরণ
 নব-জীবন-রস ঢালে ।

পূর্ব পশ্চিম আসে, তব সিংহাসন পাশে,
 প্রেমহার হয় গাঁথা ;
 দারুণ বিপ্লব-মাবে, তব শতধ্বনি বাজে,
 সংকট-দুঃখ-ত্রাতা ।

দুঃস্বপ্নে আতঙ্কে, রক্ষা করিলে অঙ্কে,
 স্নেহময়ী তুমি মাতা ।

তব করুণাকর রাগে, নিদ্রিত ভারত জাগে,

তব চরণে নত মাথা !

জন-গণ-ঐক্য-বিধায়ক জয় হে,

ভারত-ভাগ্য-বিধাতা !

জন-গণ-পথ-পরিচায়ক জয় হে,

ভারত-ভাগ্য-বিধাতা !

জন-গণ-দুঃখ-ত্রায়ক জয় হে,

ভারত-ভাগ্য-বিধাতা !

জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর,

ভারত-ভাগ্য-বিধাতা !

জয় হে জয় হে জয় হে

জয় জয় জয় জয় হে ॥

কথা ও স্বর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

২' ৩ ০ ১
 II সা রা গা গা । গা গা গা গা । গা-া গা গা । রা গা মা-া ।
 জ ন গ গ ম ন অ ধি না • য ক জ য হে •

২' ৩ ০ ১
 I গা-া গা গা । রা-গা রা রা । না-রা সা-া । -া-া সা-া ।
 ভা • র ত ভা • গা বি ধা • তা • • • পা •

২' ৩ ০ ১
 I পা-া পা পা । -া পা পা-া । পা-া পা পা । পা জা ধা পা ।
 জা • ব সি • কু গু জ্ রা • ট মা রা • ঠা •

২' ৩ ০ ১
 I মা-া মা মা । গা-া গা মা । রা-মা গা-া । -া-া-া-া ।
 দ্রা • বি ড উ ২ ক ল ব • জ • • • • •

২' ৩ ০ ১
 I গা-া গা গা । গা-মা রা রা । গা পা পা-া । মা-া মা-া ।
 বি • দ্বা হি মা • চ ল য মু না • গ • জা •

২' ৩ ০ ১
 I গা-া গা গা । রা রা রা রা । না-রা সা-া । -া-া-া-া ।
 উ • ছ ল জ ল ধি ত র • জ • • • • •

২' ৩ ০ ১
 I সা সা সা সা । সা-া সা-া । না-সা রা-া । -া-া-া-া ।
 ত ব শু ভ না • মে • জা • গে • • • • •

২' ৩ ০ ১
 I রা রা রা রা । রা-া রা রা । সা-রা গা-া । -া-া-া-া ।
 ত ব শু ভ আ • শি স্ মা • গে • • • • •

২' ৩ ০ ১
 I গা-া গা গা । রা-গা রা রা । না-রা সা-া । -া-া-া-া ।
 গা • হে ত ব • জ য গা • ধা • • • • •

২'	৩	০	১
I পা পা পা পা।	পা - পা পা।	পা - পা পা।	ক্ষা ধা পা - I
জ ন গ গ	ম . জ ল	দা . য ক	জ য হে .

২'	৩	০	১
I মা - মা মা।	গা - রা রা।	না - রা সা -।	-া -া -া - I
ভা . র ত	ভা . গ্য বি	ধা . তা

২'	৩	০	১
I না না সা -।	না ধা না -।	-া -া পা পা।	ধা -া -া - I
জ য হে .	জ য হে .	. . জ য	হে . . .

২'	৩	০	১
I সা সা রা রা।	গা গা রা গা।	মা -া -া -।	-া -া -া - II
জ য জ য	জ য জ য	হে

২'	৩	০	১
II সা সা সা সা।	সা সা সা -।	না রা রা রা।	রা -া রা রা I
(১) অ হ র হ:	ত ব আ .	হ্রা . ন ঞ	চা . রি ত
(২) প ত ন অ	. ভা দ য	ব . কু র	প . স্বা .
(৩) ঘো . র তি	মি র ঘ ন	নি বি ড় নি	শী . থে .
(৪) রা . ত্রি প্র	ভা . তি ল	উ দি ল র	বি . চ্ছ বি

২'	৩	০	১
I সা রা গা গা।	গা গা -া গা।	-রা -গা মা -।	-া -া -া - I
(১) শু নি ত ব	উ দা . র	বা . নী
(২) যু গ যু গ	ধা . বি ত	যা . ত্রী
(৩) পী . ড়ি ত	মু . চ্ছি ত	দে . শে
(৪) পূ . র্ণ উ	দ য গি রি	ভা . লে

২'	৩	০	১
I মা . পা পা পা।	-া পা পা পা।	পা -না ধা পা।	-া ক্ষা ধা পা I
(১) হি . ক্ষু বো	. কু শি থ	জৈ . ন পা	. র সি ক
(২) হে . চি র	সা . র থি	ত ব র থ	চ . ক্রে .
(৩) জা . গ্র ত	ছিল ত ব	অ বি চ ল	ম . জ ল
(৪) গা . হে বি	হ . জ য	পু . গ্য স	মী . র গ

২	৩	০	১
I মা মা -া গা ।	-া রা রা -া ।	না -রা সা -া ।	-া -া -া -া I
(১) ম্ স ল্ মা	• ন থু •	ষ্টা • নী •	• • • •
(২) মু থ রি ত	প থ দি ন	রা • ক্রী •	• • • •
(৩) ন ত ন য়	নে • অ নি	মে • যে •	• • • •
(৪) ন ব জী •	ব ন র স	ঢা • লে •	• • • •

২	৩	০	১
I সা -া সা সা ।	সা -া সা সা ।	না -সা রা -া ।	-া -া -া -া I
(১) প্ • র ব	প • শ্চি ম	আ • সে •	• • • •
(২) দা • রু প	বি • প্ল ব	মা • ঝে •	• • • •
(৩) ছঃ • স্ব প্লে	আ • ত •	কে • • •	• • • •
(৪) ত ব ক রু	ণা • রু প	• রা • গে •	• • • •

২	৩	০	১
I রা রা রা রা ।	রা -া রা রা ।	সা -রা গা -া ।	-া -া -া -া I
(১) ত ব সি ং	হা • স ন	পা • শে •	• • • •
(২) ত ব শ ং	থ • ধ্ব নি	বা • জে •	• • • •
(৩) র • ক্ষা •	ক রি লে •	অ • কে •	• • • •
(৪) নি • দ্রি ত	ভা • র ত	জা • গে •	• • • •

২	৩	০	১
I গা -া গা গা ।	রা গা রা রা ।	না -রা সা -া ।	-া -া -া -া I
(১) শ্রে • য হা	• র হ য়	গা • থা •	• • • •
(২) সং • ক ট	দুঃ • থ •	জা • তা •	• • • •
(৩) হে • হ ম	ঘী • তু মি	মা • তা •	• • • •
(৪) ত ব চ র	ণে • ন ত	মা • থা •	• • • •

২	৩	০	১
I পা পা পা পা ।	পা -া পা পা ।	পা -া পা পা ।	ক্কা ধা পা -া I
(১) জ ন গ গ	ঐ • ক্য বি	ধা • র ক	জ য় হে •
(২) জ ন গ গ	প থ প রি	চা • য় ক	জ য় হে •
(৩) জ ন গ গ	দুঃ • থ •	ত্রা • য় ক	জ য় হে •

২	৩	০	১
I মা -া মা মা ।	গা -া রা রা ।	না -রা সা -া ।	-া -া -া -া I
(১) ভা • র ত	ভা • গ্য বি	ধা • তা •	• • • •
(২) ভা • র ত	ভা • গ্য বি	ধা • তা •	• • • •
(৩) ভা • র ত	ভা • গ্য বি	ধা • তা •	• • • •

২' ৩ • ১
 I পা পা পা পা । পা পা পা -া । পা না বা -া । পা -জা বা পা I
 (৪) জ য জ য জ য হে • জ য রা • জে • খ র

I মা -া মা মা । গা -া রা রা । না -রা সা -া । -া -া -া -া I
 (৪) ভা • র ত ভা • গ্য বি ধা • তা •

২' ৩ • ১
 I না না সা -া । না ধা না -া । -া -া পা পা । ধা -া -া -া I
 (১,২,৩,৪) জ য হে • জ য হে • . . জ য হে . . .

২' ৩ • ১
 I সা সা রা রা । গা গা রা গা । মা -া -া -া । -া -া -া -া II
 (১,২,৩,৪) জ য জ য জ য জ য হে

গান।

চেয়ে রও সেই একের পানে,

মনঃপ্রাণে যে তোমায় জানে ;

যাহার দয়ার নাহি-ক সীমা,

আকাশ বাতাস গায় মহিমা ;

নদী বয় সাগর পানে

যার প্রেমের টানে।

লুকায়ে গোপন বুকের মাঝে।

জীবনে-মরণে বিরাম-কাজে,

সবায় টানে আপন পানে,

কতু বাধা না মানে ;

চেয়ে রও সেই একের পানে,

মনঃপ্রাণে যে তোমায় জানে ॥

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

তপস্যা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(১০)

জুধীর চলিয়া যাইবার পর লীলা বড়
 কান্নাটাই কাঁদিল। নিজের শয়ন কক্ষের দ্বার
 রুদ্ধ করিয়া শয্যা পড়িয়া লুটোপুটি খাইয়া
 কাঁদিল।—“হা নির্দয়, তুমি এত কঠিন! এত
 নিষ্ঠুরতা! প্রাণের বেদনা একটু বুঝিলে

না! দাসী বলিয়া একটু অহুগ্রহ করিলে

না! বিদুমাত্র—একটীকণা মমতা কি তথায়
 ছিল না! এত কি অপরাধ করিয়াছি যে,
 একবার ফিরিয়াও চাহিলে না?”

কাঁদিয়া কাঁদিয়া যখন লীলার হৃদয়ের
 আবেগ একটু প্রশমিত হইল, তখন সে মনে

মনে একটা কষ্টব্য স্থির করিয়া লইল। সে আগেই ভাবিয়াছিল, এবার তাহাকে লইতে আসিলে সে স্বত্তরবাড়ী যাইবেই; আর পিতার আপত্তি শুনিবে না। এতদিন লঙ্কাবশতঃ কাহাকেও সে কিছু বলে নাই, কিন্তু আর চুপ করিয়া থাকিবেন না। স্বত্তর বারংবার লইতে আসিতেছেন, আর তাহার পিতা বারংবার তাঁহার অপমান করিয়া ফিরাইয়া দিতেছেন! কি অত্যাচ! কেন তাঁহার। এরূপ অপমান সহ্য করিবেন? স্বধীরের সহিত সে বাইবে, ইহা মনস্থ করিয়াই সে স্বধীরকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু ক্রোধোন্মত্ত স্বধীর তাহার কোনও কথা না শুনিয়াই চলিয়া গেল। লীলা বুঝিয়াছিল, তাহার স্বত্তরকে দরিত্র বলিয়া পিতা ঘৃণা করেন। কিন্তু সে দোষ কাহার? পিতা সমস্ত জানিয়া স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া বিবাহ দিয়াছিলেন। যদি তাঁহার মনে এই সকল ছিল, তবে কেন বিবাহ দিয়াছিলেন? রমণীর পতিই সর্বস্ব! পতিসেবাই নারীর প্রধান ধর্ম! পতি বিনা নারীজীবনে স্থখ কোথায়? সেই পতিসেবা হইতে কতক বঞ্চিত করা কি পিতার উচিত কার্য্য হইতেছে? লীলা ভাবিল, “এই ত তিনি এইখানেই আছেন। অহুনয়-বিনয় করিয়া পত্র লিখিয়া একবার তাঁহাকে আসিতে লিখিব। তিনি আসিলেই তাঁহার সঙ্গে চলিয়া যাইব। তিনি কি একবার আসিবেন না?” এই ভাবিয়া লীলা চক্ষু মুছিয়া পত্র লিখিতে বসিল।

লিখিতে লিখিতে পত্রখানি অশ্রুজলে সিক্ত হইয়া গেল। সেখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে আবার নূতন কাগজে লিখিতে আশ্রয় করিল, কিন্তু সেখানিও ঐরূপ প্রাপ্ত হইল। সে যতই মনে করে সে আর

কাঁদিবে না, ততই তাহার স্ফটিক-বারিত রুদ্ধ অশ্রুধারা শত-ধারায় প্রবাহিত হয়। উপযুপরি কয়েকখানি কাগজ নষ্ট হইবার পর বহুকষ্টে একখানি পত্র সে প্রস্তুত করিল। যাহা মনে আসিল, তাহাই সে লিখিল। সে-পত্রে বর্ণবিব্রাস ছিল না, ভাষার প্রাচুর্য্য ছিল না; ছিল কেবল আসিবার জন্ত অনুরোধ, এবং শতেকটা মাথার দিব্য।

ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিতে করিতে কল্পিত-করে লীলা পত্রখানি মুড়িয়া, একজন দাসীর হাতে দিয়া, তাহাকে তাহা গোপনে স্বধীরের হাতে দিয়া আসিতে বলিয়া দিল।

দাসীটী লীলাকে মাছুষ করিয়াছিল; সে লীলাকে বড়ই ভালবাসিত। লীলার স্ব্থ্য মত সে গোপনে পত্রখানি লইয়া চুপি চুপি স্বধীরের বাসায় গেল। কিন্তু সেখানে গিয়া স্বধীরের দেখা পাইল না। মেসের একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, স্বধীর বাড়ী গিয়াছে।

স্বধীর বাটী হইতে আসিয়া বরাবর অবিনাশবাবুর বাটী আসিয়াছিল; ‘মেসে’ যায় নাই। তাই তাহার আগমন-বার্তা ‘মেসে’র কেইই জ্ঞাত ছিল না। তাহারা জানিত স্বধীর বাটীতেই আছে।

লীলা পত্র প্রেরণ করিয়া কত কি চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় দাসী আসিয়া পত্র ফেরত দিয়া বলিল, “জামাইবাবু বাড়ী গেছেন; এখানে নেই।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসিবেন, কিছু শুনিল?”

“না বাবু, তা কিছু শুনলাম না!” বলিয়া দাসী চলিয়া গেল।

লীলা স্বধীরের উত্তরীয়খানি বক্ষে চাপিয়া

ধরিয়া উপড় হইয়া শুইয়া আবার কান্দিতে আরম্ভ করিল। অবলা রমণীর কান্না ভিন্ন আর অন্য উপায় কি আছে? কান্নাই নারীর সম্বল, কান্নাই নারীর বন্ধু! কাজেই জীবন-সর্ব্বস্ব তাহার সে কান্না কেহ দেখিল না, কেহ বুঝিল না। হৃৎধীর হৃৎথের অংশ গ্রহণ করিবার জগৎ ধনমত্ত বিলাসীর গৃহে কাহাকেও পাওয়া যায় না। ধনমত্তে মত্ত যে, দয়া মায়া, সমবেদনা, তাহার গৃহে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাই লীলার কান্না কেহ দেখিল না; কেহ বুঝিল না। ধনমত্ত ধনকেই কেবল মাত্র সুখের উপকরণ মনে করে।

লীলা স্বামীর উপর অভিমান করিতে পারিল না। পিতার উপরেই তাহার রাগ হইতে লাগিল। কিন্তু পিতাকে আর কি বলিবে? তাই তাহার অন্তরে বাহ্য উদয় হইতেছিল, সে তাহাই করিতেছিল। ক্রূপে স্বামীর সহিত মিলিত হইবে, সে তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতেছিল। সে আবার উঠিয়া স্বধীরকে পত্র লিখিতে বসিল। এবার পত্র লিখিয়া শিরোনাম লিখিয়া টিকিট আঁটিয়া ডাকঘরে ফেলিয়া দিবার নিমিত্ত ভৃত্যকে আদেশ করিল।

পত্র লিখিয়া উত্তরের আশায় লীলা প্রত্যহ ডাকের মুখ চাহিয়া থাকে। একদিন দুইদিন করিয়া সম্ভ্রাহ অতীত হইয়া গেল, তবুও লীলার পত্রের উত্তর আসিল না। লীলা গবাক্ষের নিকটে দাঁড়াইয়া, পথের পানে চাহিয়া থাকে। ‘পিয়নে’র স্বচ্ছবিলম্বিত ‘ব্যাগ্’টা দৃষ্টি-পথে পতিত হইবামাত্র তাহার হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠে। যদি

কাহারও পত্র লইয়া ‘পিয়নে’ বাটীর দ্বারে আসিয়া “চিঠি” বলিয়া হাঁকিত, লীলা অমনি অস্থির হইয়া উঠিত। ঐ বৃদ্ধি তাহার পত্রের উত্তর আসিল! কিন্তু লীলার পত্রের কোনও উত্তর আসিল না।

একখানি একখানি করিয়া লীলা তিন চারিখানি পত্র লিখিল, কিন্তু তাহার কোনও পত্রেরই উত্তর আসিল না। তখন তাহার বড় ভয় হইল। সে ভাবিল, “তবে কি তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন? পিতার অপরাধে আমাকে এ কঠোর শাস্তি দান করিবেন? অহো! অবলার সর্ব্বস্ব-ধন, পতি-পরিত্যক্তা হইয়া ক্রূপে জীবন ধারণ করিব?”

লীলা যখন এইরূপ চিন্তায় মগ্ন, ও দিকে তখন হরনাথবাবু পত্রের সংবাদ না পাইয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। প্রায় মাসাদিক হইল স্বধীর লীলাকে লইতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে লইয়া যাইতে সমর্থ না হওয়ায় সে আর বাটী ফিরে নাই। পুত্রগতপ্রাণ বৃদ্ধ পুত্রের সংবাদের জগৎ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কলিকাতায় তিনি স্বধীরের ‘মেসে’ সংবাদ জানিলেন। সেখানে তাহার স্বধীরের কোনও খবরই দিতে পারিল না। অবশেষে অবিনাশবাবুর কাছে গিয়া তিনি শুনিলেন, স্বধীর তথায় আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই দিনই চলিয়া গিয়াছে। হরনাথবাবুর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। স্বধীর বাটী যায় নাই, কলিকাতায় নাই, তবে স্বধীর গেল কোথায়?

লীলা সব শুনিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, স্বপ্নের পায়ে ধরিয়া সে সকল কথা

খুলিয়া বলে ; বলে, “ওগো, সে যে বড় অভিমাত্রী ! সে যে রাগ করে চলে গেছে ! তোমরা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এস গো, ফিরিয়ে নিয়ে এস ! লীলার আরাধ্য দেব-তাকে তোমরা খুঁজে এনে লীলাকে দাও ।” কিন্তু মুখে কোনও কথা সে বলিতে পারিল না । লজ্জা অসিয়া বাধা প্রদান করিল ।

(১১)

স্বধীরের কোনও সংবাদ না পাওয়াতে অবিনাশবাবুও চিন্তিত হইলেন । স্বধীর গেল কোথায় ? অবিনাশবাবু “গোড়া কাটিয়া আগায় জল” বিস্তর ঢালিলেন । স্বধীরের অল্পসন্ধানের জন্য বিস্তর অর্থব্যয় করিলেন, কিন্তু স্বধীরের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না । প্রথমে তিনি পুলিশে সংবাদ লইলেন । সেখানে স্বধীরকুমার রায় অমুক তারিখে নির্দোষ প্রমাণ হইয়া মুক্তিতে করিয়াছে, আর তাঁহার নামে কোনও অভিযোগ নাই । স্বধীরের বন্ধুবান্ধবের কাছে তিনি জানিলেন । তাহারা কোনও সংবাদই বলিতে পারিল না । পুলিশে ঘোষণা, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন, ‘ওয়া-রেণ্ট’ প্রভৃতি নিকৃদ্ধিষ্টের উদ্দেশ্যের জন্য যে যে উপায় আছে, তাহার কিছুই করিতে ব্যতিক্রম হইল না । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতীত হইয়া গেল, তথাপি স্বধীরের কোনও সংবাদ নাই । তখন অবিনাশবাবু স্থির করিলেন যে, স্বধীরের মৃত্যু হইয়াছে । সেই যে স্বধীর বলিয়াছিল, “মেয়েকে স্বধী কর্তে চেষ্টা কর্বেন ।”—অবিনাশবাবু ভাবিলেন, সে কথার অর্থ আর কি হইতে পারে ? হতভাগ্য যুবক কোথায়

নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে । নচেৎ এত অল্পসন্ধানে কি তাহার কোনও নিদর্শন পাওয়া যাইত না ?

এই ভাবিয়া একদিন তিনি চুপি চুপি গৃহীণীকে বলিলেন, “দেখ, স্বধীর ছোঁড়া, বোব হয়, আত্মহত্যা করেছে । নইলে এতদিনে কোন রকমে না কোন রকমে তার কোনও খবর পাওয়া যেত ।”

গৃহীণী এ-কথা শুনিয়াই ‘দড়াম্’ করিয়া আছাড় খাইয়া গৃহতলে পড়িয়া উঠ চিংকারে পাড়া মাতাইয়া তুলিলেন ।—“ওগো, আমার লীলার কি হবে গো ! লীলী আমার মাছের মুড়া নইলে ভাত খেতে পারে না যে গো !—সে ছুপের মেয়ে নিরিমিষা ভাত কেমন করে খাবে গো !”—ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অবিনাশবাবু কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বড় মুস্থিলে পড়িলেন । তাঁহার ইচ্ছা ছিল না যে, লীলা এ-কথা জানিতে পারে । তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ !—চুপ কর না, ছাই ;—অত চোঁচাছ কেন ? এখনি লীলী শুন্তে পাবে !”

অবিনাশবাবু চুপ করিবার জন্য গৃহীণীকে যতই অমুরোধ করিতে লাগিলেন গৃহীণীর মূর ততই পঙ্কম হইতে সপ্তমে উঠিল ! “ওগো আমি কি করে চুপ কোরো গো ?—আমার লীলী খান পরে বেড়াবে, আমি কেমন করে তা দেখব গো ! আমি তাকে গয়না খুলতে দোবো না গো !”—ইত্যাদি ইত্যাদি—

অবিনাশবাবু গৃহীণীকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া, বিরক্ত হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । অবিনাশবাবুর ইচ্ছা ছিল, স্বধীরের

কল্পিত মৃত্যুর কথাটা যেন লীলা জানিতে না পারে। কিন্তু কথাটা লীলার কণ্ঠগোচর হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। গৃহিণীর কান্না শুনিয়াই মোহিনী দাসী অঞ্চল-দ্বারা চক্ষু রগড়াইয়া লাল করিয়া লীলার কাছে গিয়া কঁাদ-কঁাদ-স্বরে বলিল, “আহা দিদিমণি গো! কি সর্বনাশটা হ’ল গো! আহা এও পরমেশ্বরের মনে ছিল গো!”

লীলা চমকিত হইয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি!—কি!—কি হয়েছে? এমন কচ্ছিস কেন?”

দাসী। আহা! এও তোমার কপালে ছেল?

কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় লীলার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

দাসী পূর্ববৎ স্বরে বলিল, “আহা আমি সে-কথা কেমন করে মুখে আনব গো—!”

লীলা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “তোর পায়ে পড়ি, মোহিনি, বল কি হয়েছে?”

কথাটা বলিবার জ্ঞান মোহিনীর পেট ফুলিয়া দম্ আটকাইতেছিল; কিন্তু কথাটা একেবারে বলিয়া ফেলা উচিত হয় না বলিয়া, বলিতে পারে নাই। লীলার আগ্রহ দেখিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “আহা দিদিমণি! জামাইবাবু নেই গো! মা’ঠাকরুন তোমার নাম ক’রে বুক চাপড়ে কঁাদতে লেগেচে। আহা, তুমি যে বড় আত্মরে মেয়ে গো! তোমার এমন দশা তানারা কি করে দেখবে?”

লীলার মস্তকে বজ্রপাত হইল। একরূপ হুঃসংবাদ শুনিবার জ্ঞান সে প্রস্তুত ছিল না। এমন সংবাদ যে শুনিতে হইবে, তাহা সে

স্বপ্নেও ভাবে নাই। কথাটা শুনিয়া তাহার মাথাটা ঘুরিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বৃষ্টি, তাহার পায়ের নীচে হইতে পৃথিবীটা সরিয়া যাইতেছে। লীলা দাঁড়াইয়া ছিল; মাথায় হাত দিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রু নির্গত হইল না; হৃদয় ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও বহিল না। কেবলমাত্র মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল! সে নিরীক, নিশ্চল জড়পিণ্ডের ত্রায় বসিয়া রহিল। তাহার ভাব দেখিয়া মোহিনী ভীত হইয়া চলিয়া গেল।

কিছু পরে আর একজন দাসী আসিয়া বলিল, “আহা! এমন লক্ষী মেয়ের কপালে এই ছিল গা! এই কচি বয়সে পোড়া কপাল পুড়ল! হ্যাঁ দিদিমণি! জামাইবাবুর কি হয়েছেলো গা?”

লীলা কোনও উত্তর করিল না। উত্তর দিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। তাহার অন্তর-মধ্যে যে কি হইতেছিল, তাহা সেই জানে। অগ্রে তাহা কি বুঝিবে?

গৃহিণী যখন জানিলেন যে, কথাটা লীলার অগোচর নাই, তখন তিনি মনে করিলেন, তবে আর লুকাইয়া কি হইবে? তিনি লীলার নিকটে আসিয়া তাহাকে সান্থনা দিবার মানসে বলিলেন, “শুনেছ ত মা, জামাই মারা গেছেন। তা’র জন্তে তুমি মনে কোনো কষ্ট কোরো না! বিয়ে হয়েছিল ঐ পর্য্যন্ত;—কেবল আইবুড় নাম শুনেছিল বৈ ত নয়! শশুর-বাড়ীর স্বখ ত আর পাও নি! তুমি যেমন ছিলে তেমন থাক; আমি তোমার কোনো কষ্ট রাখব না। তোমাকে এক ছুট জড়োয়ার গয়না গড়িয়ে দোব, হাতীবাগানের

বাড়ীখানা তোমার নামে লিখে দোব।
তোমার কিসের ভাবনা ?”

লীলা মাতাপিতার এরূপ মমতাশূণ্য
রূঢ় কথা অনেক শুনিয়াছিল, অনেক সহ্যও
করিয়াছিল। এবার সে সহ্য করিবার সীমা
অতিক্রম করিল। নারীর সর্বস্বধন
স্বামী নাই, আর মাতা সেই কথা
নিরুদ্ধে বলিতেছেন ! অর্থের লোভ
দেখাইতেছেন ! থাকুন তিন তাঁহার অর্থ
লইয়া। লীলা তাঁহার অর্থের প্রয়াসিনী নয়।
লীলা বিরক্ত হইয়া বলিল, “যাও মা, আর
আমাকে জ্বালাতন করো না। তোমরাই
আমাকে শ্বশুর বাড়ীর স্বখে বঞ্চিত করেছ।
আজ কি ছার অর্থের লোভ দেখাতে এসেছ !
আমি তোমার অর্থের কাম্বালিনী নই।”

লীলার মুখে এ রকম কথা শুনিয়া মাতা
আশ্চর্য্যান্বিতা হইলেন। যে লীলা মুখ ফুটিয়া
কখন একটা কথা বলে না বা বলিতে সাহস
করে না, তার মুখে আজ এমন কথা ! তিনিও
রাগে গরুগরু করিতে করিতে, চলিয়া গেলেন।

লীলা আপনার কক্ষে গিয়া স্বধীরের সেই
পরিত্যক্ত উত্তরীয়খানি বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া
রোদন করিতে লাগিল। “—কোথায় তুমি
দুঃখিনীর আরাধ্য দেবতা ! এস, একবার
এস ! ‘তুমি নেই’—এ কথা যে প্রাণে সহ্য হয়
না ! কে বলে তুমি নাই ? না, না, তুমি
আছ। আমি ত এমন কোনও পাপ করি নি
যাতে বিধাতা আমার সিঁথির সিঁদূর মুছে
দেবেন। আমি তোমার পায়ে এমন কি অপ-
রাধ করেছি যে, তুমি আমাকে পরিত্যাগ
ক’রে যাবে ! তুমি কি জান না আমার হৃদয়
তোমার প্রতীমূর্তিতে পূর্ণ ! তোমার ধ্যান

আমি মগ্ন ! তোমার চরণ ভিন্ন আমি ত
কিছুই জানি না। আমার এ সাধনা কি ‘সিদ্ধি’-
লাভ কর্বে না ? এ তপস্যা কি নিষ্ফল হবে ?
না, না, তা কখন হবে না। নারায়ণ সতীর
সহায়। জীবনসর্বস্ব ! তুমি যেখানেই থাক,
আমি তোমাকে খুঁজে বা’র কোর্কোই। তুমি
যে দেশে যেখানেই থাক, আমি তোমার কাছে
যাবই। তোমার চরণ ভিন্ন আমি ত কিছুই
জানি না। তবে কেন আমি তোমার চরণ-
দর্শনে বঞ্চিত হব ?”

(১২)

কত বৎসর চলিয়া গেল ! স্বধীর আসিল
না। অবিনাশবাবুর বাটীর সকলে স্বধীরের
নাম বিস্মৃত হইল ; কেবল একজন হইল না।
স্বধীরের কথা, স্বধীরের নাম লীলার জপমালা
হইল। স্বধীর কবে তাহাকে কোন্ মিষ্ট
কথাটি বলিয়াছিল, কবে তাহাকে আদর
করিয়াছিল, কবে তাহাকে দেখিবার জন্ম
লুকাইয়া আসিয়াছিল, সেই সকল ভাবিয়াই
সে দিন যাপন করে। লীলা আহার-বিহার,
বেশভূষা সমস্তই পরিত্যাগ করিয়াছিল ;
কেবল সখবার চিহ্ন শাখা-সিঁদূর ত্যাগ করে
নাই। তাহার মনের দৃঢ় বিশ্বাস, স্বধীর বাচিয়া
আছেই ; এ সকল ত্যাগ করিলে স্বামীর অমঙ্গল
হইবে। তাই সে এসকল ত্যাগ করে নাই।
সে অধিকাংশ সময় নিজের কক্ষেই অবস্থান
করিত। বাহিরের বাতাস, লোকের কলরব
তাহার বিষাক্ত বলিয়া মনে হইত। কোথাও
নিমন্ত্রণে বা বেড়াইতে যাওয়া সে একেবারে
ত্যাগ করিয়াছিল। পিতার এ স্বথভবন
তাহার কারাগৃহ বলিয়া অনুভূত হইত। লীলা

ভাবিত, 'বাবা বুদ্ধিমান হয়ে কেন এমন কাজ করলেন? কেন তাঁকে এমন কথা বললেন? যখন তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন, তখন ত আমি তাঁরই। তিনি যেখানে থাকবেন সেই আমার অমরাবতী। তিনি মেটে ঘরে বাস করেন;—আর আমি তাঁর দাসী! আমি কি সে ঘরে বাস করতে পারতুম না? তাঁর দাসী নাই? নাই বা থাকল? আমি কি তাঁর কাজ নিজের হাতে করতে পারতুম না? ঐ ত হরিদাসী, মোহিনী বাসন মাছে!—ওরাও মানুষ আমিও মানুষ, আমি কি আর বাসন মাছেতে পারতুম না? আর রান্না?—সেটাত

গৃহস্থমাত্রেরই করে। হায়, আমি নিজের হাতে রেঁধে স্বামীকে স্বস্তুরকে খাইয়ে কত সুখ পেতুম! হায়! কেন বাবা আমাকে সে সুখে বঞ্চিত করলেন? রান্না, সকলকে খাওয়ান, এত মেয়ে মানুষের প্রধান ও প্রথম তৃপ্তিপ্রদ কাজ! লোকে মিছেমিছি কতগুলো রাধুনী রেখে কত অর্থনষ্ট ও অতৃপ্তির উৎপাদন করে! সে অর্থে কান্নাল গরিবদের খাওয়ালে তাদের জীবনরক্ষা হয়। কেন তারা করে না? সুখী লোকে, বুঝি, দুঃখীর দুঃখ বুঝে না!' (ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র ।

সুখ-দুঃখ ।

তোমারে স্বরণ হ'লে
জাগে প্রাণে অমৃতাপ!—
জনমি ছনিয়া 'পরে
করিয়াছি কত পাপ!
এ চিন্তের অবসাদ
ঘুচে যায় তব গানে!
কোথা হ'তে কুড়াইয়ে
তপ্ত প্রাণে শান্তি আনে!
সংসার-বান্ধনে আমি
সদা জড়াইয়ে আছি!
অটুট বান্ধন তাই,
হ'তে নারি কাছাকাছি!
যবে গো বিষাদ-মাঝে
নিরিবিলা থাকি বসে,
তখন তোমার স্মৃতি
আঁখি-পথে আসে ভেসে!

তখনি গো উঠি কৈদে,
তখনি গো তোমা চাই!
তখনি তোমার পদে
প্রাণ-ভয়ে মাগি চাই!
তখনি ভকতি আসে
করিবারে আবাহন।
কিন্তু কতটুকু সখা,
তোমা সনে আলাপন?
আকুল আবেগ ভরে
চাহি ঐহিকের সুখ।
কিছু না বুঝায়ে তুমি
দিলে মোরে সেই টুক!
সেই যে তোমার সনে
হ'লো মোর পরিচয়;
আর না হইল; তুমি
পলাইলে দয়াময়!

•চাহি ঐহিকের স্বথ,

ভূমি হলে নিরদয়;

ভুবিস্ব বিষয়-কুপে,

ভকতির হলো লয়।

সম্পদে পলাও তুমি,

ঘোর দুখে হলো ভুল!

বোঝালে না প্রভু তুমি,

আমি গো কাটিছ মূল!

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

হিন্দুর তীর্থনিচয়।

নবদ্বীপ।

নবদ্বীপ বঙ্গদেশের অন্তঃপাতী নদীয়া-জেলার পুরাতন রাজধানী। ইহা ভাগীরথীর পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত। এ-স্থানের লোক-সংখ্যা ১০৮৮০; তন্মধ্যে ১০৪১৬ জন হিন্দু, ৪৫৭ জন মুসলমান এবং ৭জন খৃষ্টান। বঙ্গদেশের রাজা বল্লাল সেনের পুত্র লক্ষণ সেন খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীতে নবদ্বীপ-রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। ১২০৩ খৃঃ মহম্মদ বখতিয়ার খিলজি কর্তৃক সহরটা অধিকৃত হয়। এখানে সংস্কৃত-সাহিত্যের চর্চা বহুল পরিমাণে হইয়া থাকে বলিয়া স্থানটা ভারতের মধ্যে প্রসিদ্ধ। হিন্দুধর্ম-সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, নবদ্বীপের পণ্ডিতদিগের মীমাংসাই গৃহীত হইয়া থাকে। বহু পুরাকাল হইতে হিন্দু-রাজগণ এখানে সংস্কৃত-শিক্ষার জন্ত অনন্ত উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন বলিয়াই এখানে সংস্কৃত চর্চা এত অধিক। হাজার হাজার ছাত্র এখানে হিন্দুদর্শন শিক্ষা করিয়া থাকে। এস্থানের বহু ছাত্রই ভারতে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। অত্যন্ত প্রসিদ্ধ কয়েকটার নাম—হলায়ুধ, পশুপতি, শূলপাণি এবং উদয়নাচার্য্য। ইহারা সকলেই লক্ষণ সিংহের সমসাময়িক। অক্লিরোধ যোগী নামে জনৈক

পণ্ডিত হিন্দুস্থান হইতে সমাগত হইয়া নবদ্বীপে প্রথম তর্কশাস্ত্রের বিদ্যালয় স্থাপন করেন। নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত বাহুদেব সার্কর্ভৌম মিথিলার পঞ্চদশ মিশ্রের ছাত্র। তর্কশাস্ত্র ইহার কর্তৃস্থ ছিল। রঘুনাথ শিরোমণি, রঘুনন্দন স্মার্ত ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণানন্দ আগম-বাগীশ এবং গোরাক্ষ দেব ইহার বিখ্যাত ছাত্র। রঘুনাথ শিরোমণি দীপ্তি ও গৌতম-স্বত্বের টাকা প্রণয়ন করেন। রঘুনন্দন স্মার্ত ভট্টাচার্য্য স্মৃতিতে ও কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ তন্ত্রে খ্যাতিলাভ করেন। গোরাক্ষ বা চৈতন্য দেব বৈষ্ণব-ধর্মের সংস্কারক হ'ন। চৈতন্য জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র। তিনি ১৪৮৫ খৃঃ নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন। এজন্য বৈষ্ণব-গণের নিকট নবদ্বীপ পরম পবিত্র স্থান।

বর্তমান নবদ্বীপও সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত বিখ্যাত। সংস্কৃত বিদ্যালয়ের নাম টোল। তথায় স্মৃতি ও গ্রাম্য শিক্ষা দেওয়া হয়। বেতন লইয়া বিদ্যাশিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি টোলে নাই; বরং পণ্ডিতেরা ছাত্রগণকে গ্রাসাচ্ছাদন দিয়া থাকেন। মহারাজ-কৃষ্ণচন্দ্র টোল রাখিবার জন্ত একশত টাকা মাসিক বৃত্তি দিতেন। তদবধি ঐ টাকা এখনও দেওয়া হইতেছে। এতদ্ব্যতীত ইংরাজ গভর্ণমেণ্টও ১০০ টাকা গ্রাম্যের প্রথম এবং ৬০ টাকা দ্বিতীয় এবং

৫০ টাকা স্মৃতির অধ্যাপককে দিয়া থাকেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া এখানে একজন উত্তর-পশ্চিম-দেশস্থ পণ্ডিত দর্শন ও বেদান্ত শিক্ষা দিতেছেন। পূর্বে নবদ্বীপের পঞ্জিকার বিলক্ষণ সমাদর ছিল। তাহাতে ঝড়ৃষ্টির যে সকল ভবিষ্যদ্বাণী থাকিত, লোকে তাহা অভ্রান্ত বলিয়া বিশ্বাস করিত। দুঃখের বিষয় এই যে, জ্যোতিষের আচার্য্য এখন বিলোপোন্মুখ হইয়াছে।

চৈতন্যদেবের জন্মস্থানে বৈষ্ণবগণ প্রতি-বৎসর সমাগত হ'ন এবং বৈশাখ, কার্তিক ও মাদ্বী পূর্ণিমাতে তথায় মেলা হইয়া থাকে।

নদীর পূর্বতটে বর্তমান নবদ্বীপের বিপরীতে বামনপ্রকুর নামে একটি গ্রাম আছে। তথায় অনেকগুলি ঢিবি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা বল্লাল-ঢিবি নামে খ্যাত। এই স্থানে বল্লাল সেনের রাজভবন ছিল। স্থানটিতে বল্লাল-দীঘি নামে একটি সরোবরও আছে। এগুলির অস্তিত্বে ইহাই অস্বীকারিত হইয়া থাকে যে, বল্লাল সেন যেমন গোড়ে বাস করিতেন, তেমনই তিনি এখানেও বাস করিতেন।

কলিকাতা অপেক্ষা নবদ্বীপের জল-হাওয়া অনেক পরিমাণে ভাল। পূর্বে শরীর অসুস্থ হইলে বঙ্গের শাসনকর্ত্তা এখানে শরীর সুস্থ করিতে আসিতেন।

নবদ্বীপে পিত্তল-নির্মিত স্রব্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

বক্রেখর ।

বক্রেখর বঙ্গদেশস্থ বীরভূম-জেলার একটি গ্রামমাত্র। ইহা বক্রেখর-নদীর উপর অবস্থিত। এখানে দেব-মন্দিরের মধ্যে শিবের

মন্দিরই অধিক। বক্রেখর একটি পীঠস্থান। সতীর কপালদেশ এখানে পতিত হইয়াছিল। এইজন্ত প্রতিবৎসর অনেক যাত্রী এখানে তীর্থ করিতে আসেন।

এইস্থানের আখ্যায়িকা এইরূপ :— একদা হুবুত ও লোমশ ঋষি লক্ষ্মীর স্বয়ম্বরে নিমন্ত্রিত হইয়া স্বয়ম্বর-স্থলে উপস্থিত হইলে, লোকেরা পূর্বে লোমশ ঋষির অভ্যর্থনা করে। তাহা দেখিয়া হুবুত ঋষি ক্রোধ সহ্য করিতে না পারিয়া অশ্লিলে সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া যান। এই সময়ে তাঁহার ক্রোধ রূপ সীমায় পৌঁছিয়াছিল যে, তৎ-প্রভাবে তাঁহার শরীরের অষ্টস্থান বক্র হইয়া গেল। তদবধি তিনি অষ্টাবক্র নামে খ্যাত হইলেন। অঙ্গবিকৃতি সজ্জটিত হইলে তিনি অতিদুঃখিতান্তঃকরণে কাশীতে শিবের আরাধনার জন্ত সমাগত হন। এখানে তাঁহার প্রতি দেবাদেশ হয় যে, যতক্ষণ তিনি বঙ্গদেশের গোড়-নামক স্থানের গুপ্ত কাশীতে আরাধনা না করিবেন, ততক্ষণ তিনি সফল কাম হইবেন না। অষ্টাবক্র ঋষি বক্রেখরে আসিয়া দশ হাজার বৎসর ব্যাপিয়া শিবের আরাধনা করেন। তখন মহাদেব সদয় হইয়া এই বর দেন যে, এখানে পূর্বে যে অষ্টাবক্রের ও পরে মহাদেবের পূজা করিবে তাহার অক্ষয় পুণ্য সঞ্চিত হইবে। অষ্টাবক্র যেখানে তপস্যা করিয়াছিলেন, সেখানে একটি মন্দির নির্মাণ করিবার জন্ত বিশ্বকর্মা আদিষ্ট হন। তাঁহার উপর ইহাও আদেশ ছিল যে, মন্দির প্রস্তুত হইলে, তদ্ব্যয়ে দুইটি মূর্তি থাকিবে;—একটি অষ্টাবক্রের ও অণ্টটি মহাদেবের। এখন মন্দিরের মধ্যে, যে দুইটি

মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে বৃহৎটী অষ্টাবক্রের।

বিশ্বকর্মা যেখানে মন্দির নিৰ্মাণ করেন, তাহার চিহ্ন এখনও বিদ্যমান আছে। বর্তমান মন্দিরের মধ্যে কোনও উৎকীর্ণ-লিপি নাই। উত্তর-পূর্বদিকে বহির্দ্বারের উপর ত্রিকোণাকৃতি স্থানে যে লেখা দেখা যায়, তাহাতে ইহাই বুঝায় যে শালিবাহন শকে (১৬৮৩) দৰ্পনারায়ণ নামে জনৈক ব্যক্তিদ্বারা মন্দিরটি নিৰ্মিত হইয়াছে। মন্দিরের পূর্বদিকে ভিতর ভাগে প্রোথিত দুইটী প্রস্তরের হেতস্বর ও তরলাসার ভ্রাতৃদ্বয়ের নাম এবং তৃতীয় প্রস্তরটিতে শালিবাহন শক (১৬৭৭) খোদিত আছে। এখানে অনেকগুলি রাস্তা ও গলি দৃষ্ট হইয়া থাকে। তন্মধ্যে কেবল-মাত্র নম্বাদেবের মূর্তিই দেখা যায়। মূর্তিগুলি অবশ্য সমৃদ্ধ ব্যক্তিগণ তীর্থ করিতে আসিয়া স্থাপিত করিয়াছেন। দক্ষিণ-পশ্চিমে তিনটী পুষ্করিণী আছে। সেগুলি সালকাটালি, চন্দ্র-সাইর এবং দামুসাইর নামে খ্যাত। এখানে যে ব্রাহ্মণ তীর্থকৃত্যাদি করান, তিনি বলেন যে, উক্ত নামের ভদ্রব্যক্তি দ্বারা পুষ্করিণী খোদিত হইয়াছে।

দক্ষিণে একটি প্রস্তবণ অবস্থিত। সেখানকার জল উষ্ণ। অনেকগুলি বাটীও সেখানে দৃষ্ট হয়। প্রস্তবণ হইতে গন্ধকের ধূমরাশি সদাই উদ্গর্গী হইতেছে। একরূপ প্রস্তবণের সংখ্যা আটটি। তন্মধ্যে যেটী অত্যন্ত উষ্ণ তাহা অগ্নিকুণ্ড-নামে খ্যাত। এখানকার জলের উষ্ণতা প্রায় ২০০° ডিগ্রি। সিঁড়ি-দ্বারা স্নাতকগণ কুণ্ডে অবতরণ করে। এই জলে সর্প ও ভেক বহুল পরিমাণে মরিয়া

থাকে। সেগুলিকে পরিষ্কার করিয়া জলে নামিতে হয়। জলটি উষ্ণ ও গন্ধকের ভ্রাণ-বিশিষ্ট। স্নতরাং ইহা কোনও বিশেষ রোগের উপশম করিতে সমর্থ। এখানকার প্রবাদ এই যে, শিব হতকাক্ষ পাতালে বাস করেন। তাঁহার মস্তকে স্নমেক পর্কত অবস্থিত। শিবের তেজে জলটি উষ্ণ হইয়া পৃথ্বীগর্ভ হইতে নিঃসৃত হইতেছে।

প্রত্যেক প্রস্তবণের এক একটী আখ্যায়িকা আছে। অগ্নিকুণ্ড-সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, রাজা হিরণ্যকশ্যপ কৃষ্ণদেবী ছিলেন। তাঁহার পুত্র প্রহ্লাদ কিন্তু কৃষ্ণভক্ত। এজন্য তাঁহাকে অনেক কষ্ট ভুগিতে হয়। অবশেষে হিরণ্যকশ্যপের নিষ্যাতন হইতে প্রহ্লাদকে রক্ষা করিবার জন্ত কৃষ্ণ হিরণ্যকশ্যপকে বধ করেন। প্রহ্লাদ আপনাকে পিতৃবধের হেতু ভাবিয়া দুঃখিতাপ্তঃকরণে স্বীয় পাপক্ষালনার্থ ভীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বক্রেশ্বরে আগমনপূর্বক উক্ত কুণ্ডে স্নাত হইয়া শিবের আরাধনায় বিগতকল্যা হয়েন। এই জন্ত অগ্নিকুণ্ডের এত মাহাত্ম্য।

ব্রহ্মকুণ্ড-সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, ব্রহ্মা স্বীয় কন্যাকে কামদৃষ্টিতে অবলোকন করিলে মহাদেব-কর্তৃক ভৎসিত হন। তখন তিনি স্বীয় পাপ-ক্ষালনার্থ ও শিবকে পরিতুষ্ট করিবার মানসে বক্রেশ্বরে সমাগত হইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করতঃ মহাদেবের আরাধনায় পাপমুক্ত হন।

শ্বেতগঙ্গার প্রবাদ এই যে, বর্জমান জেলাস্থ মঙ্গলকোটের শ্বেতনামক জনৈক রাজা মহাদেবের আরাধনা করেন। শিব পরিতুষ্ট হইয়া বর দিতে উদ্যত হইলে, তিনি এইবার প্রার্থনা

করেন যে কুণ্ডলী তাঁহার নামে প্রসিদ্ধ হইবে। মহাদেব 'তথাস্তু' বলিয়া অন্তহিত হইলেন।

সানভাগ্যকুণ্ডের প্রবাদ এইরূপ যে, হিমা-লয়ের কন্ডা গৌরী মহাদেবের জন্ম লালায়িত হইয়া বক্রেশ্বরে আগমনপূর্বক উক্ত কুণ্ডে স্নানকরণান্তর মহাদেবের তপস্যা করেন। মহাদেব তাঁহার তপস্যায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হন ও পরে উভয়ের বিবাহ হিমালয়ে হয়।

সূর্য্যকুণ্ড-সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, একদা নারদ ঋষি ভ্রমণ করিতে করিতে বিদ্যা-পৰ্ব্বতে সমাগত হইয়া সূর্য্যকুণ্ডের গুণগান করিতে লাগিলেন। সূর্য্যকুণ্ড-গুণগান বিদ্যার অসম্বদ হইল। তখন তিনি ক্রমশঃ বর্জিত হইয়া সূর্য্যের গতিরোধ করিলেন। সূর্য্য দুঃখিতান্তঃকরণে এখানে আসিয়া উক্তকুণ্ডে স্নানপূর্ব্বক মহাদেবের আরাধনা করেন। মহাদেব তাঁহার শুভে তুষ্ট হইয়া বিদ্যাকে অবনত করিবার উপায় উদ্ভাবন করেন।

জীবনকুণ্ডের প্রবাদ এই :—পূর্ব্বকালে সরভ ও চারুমতি নামে দম্পতী বাস করিত। তাঁহারা ধার্মিক ছিলেন। সংসারে তাঁহাদিগের আপনার বলিতে আর কেহ না থাকাতে, তাঁহারা উভয়ে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন। তাঁহারা তীর্থপর্য্যটনে বাহির হইলে কালবশে ব্যাঘ্র আসিয়া সরভকে হত্যা করে ও তাঁহার দেহের অঙ্গকে মাংস খাইয়া ফেলে। চারুমতি অতিদুঃখে শিবের আরাধনায় প্রবৃত্ত হন। শিব পুরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দর্শন দিলে, তিনি স্বামীকে পুনর্জীবিত দেখিতে প্রার্থনা করেন। তখন তাহার প্রতি আদেশ হয় যে, তুমি তোমার স্বামীর অস্থিগুলিকে

একত্র করিয়া বক্রেশ্বরে গমন করতঃ জীবন-কুণ্ডে অস্থিগুলিকে নিমজ্জিত কর, তবেই তোমার স্বামী জীবিত হইবে। চারুমতি তাহাই করিল। তখন তাঁহার স্বামীও পুনর্জীবিত হইলেন। এখনও অনেক রমণী স্বামীহীন হইলে স্বামীকে সঞ্জীবিত করিবার আশায় জীবনকুণ্ডে স্নান করে।

ভৈরবকুণ্ডের প্রবাদ এইরূপ :—ব্রহ্মা ও মহাদেবের পাচটি মুখ। তখন ব্রহ্মা ভাবিলেন যে তিনি নিশ্চয়ই শিবের সমকক্ষ। ব্রহ্মার প্রতিযোগিতায় শিব ক্রোধান্বিত হইয়া জটা হইতে একটি কেশ উৎপাটিত করিলেন। অমনি বটুক-ভৈরবের আবির্ভাব হইল। তখন শিব বটুক ভৈরবকে ব্রহ্মার উদ্ধমুখটা নখদ্বারা ছিন্ন করিতে আদেশ দিলেন। আদেশ কাণ্ড্যে পরিণত হইল; কিন্তু ব্রহ্মার ছিন্ন মস্তকটী বটুক-ভৈরবের নখে লাগিয়া গেল। তিনি সর্ব্বতীর্থে ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই মুণ্ডটা তাহার নথ হইতে অপস্থত হইল না। তখন তিনি দুঃখিতান্তঃকরণে কাশীতে সমাগত হইয়া শিবের আরাধনা করিলে, মুণ্ডটা নথ হইতে মুক্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার ক্ষত-যন্ত্রণা গেল না। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ভৈরব পুনরায় তীর্থ পর্য্যটনে বহির্গত হইল। এইবার সে বক্রেশ্বরে আসিয়া ভৈরবকুণ্ডে স্নান ও পাপহরা নদীতে হস্ত দ্বোত করাতে তাহার ক্ষত আরোগ্য হইল। ভৈরবকুণ্ডের পূর্ব্বদিকে পাপহরা নদী অবস্থিত।

ধরকুণ্ডের প্রবাদ :—সত্যযুগে মহর্ষি অগস্ত্য সাগরকে উদরস্থ করেন, কিন্তু তাঁহার উদরের জল কিছুতেই বহির্গত হইল না। তখন তিনি বক্রেশ্বরে সমাগত হইয়া ধরকুণ্ডে

স্নান-করণান্তর শিবের পূজা করিলে, তাঁহার উদরের জল বহির্গত হইল ।

বক্রেখরের পূজার জগু ২৫ জন পাণ্ডা আছে । এখানে বৎসরে একটি করিয়া বৃহৎ মেলা হয় । ফাল্গুন মাসে শিবরাত্রির পূর্ব-দিন হইতে মেলা আরম্ভ হয় ৭ তাহা প্রায় সাতদিন থাকে । এই মেলায় বিক্রয়ার্থ কাটোয়া

হইতে কলা, পিত্তলের বাসন ও কলিকাতা হইতে মনোহারী দ্রব্য এবং বর্ধমান-জেলার পাটাকোনা-নামক স্থান হইতে প্রস্তর-নির্মিত দ্রব্যাদি আসে ।

বক্রেখরের কুঞ্জের জলে পুরাতন কাশি আরোণ্য হয় । ইহা চর্মরোগাপহ বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

গঙ্গা-বন্দনা ।

কোথা গো মা, হে জাহ্নবি ! এ অধমা

চায় স্থান !

এসেছি, মা, বড় আশে তোমাকে

সাঁপতে প্রাণ !

কুলুকুলু-কুলু-রবে কোথায় তুমি মা যাও !

পায়ে ধরি, মহাদেবি, আমাকে গো

কোলে লও !

পতিতে দাও মা, স্থান, নাম তাই সুরধুনী !

পরমারাধা তুমি, —পূরণে মহিমা শুনি !

স্মরিলে তোমার নাম, মহাপাপ কেটে যায় ;

লাগে মোরে কোলে স্থান, রাখ মোরে

রাঙ্গুপায় ।

শ্রোত মাঝে বেয়ে যায় পাল-তোলা কত তরী,

দিই শ্রোতে ভাসাইয়া আমার এ দেহ-তরা !

বহিছে তোমার বুকে প্রবল তরঙ্গ কত !

সেতত দেখিতে সাধ তব পদ-কোকনদ !

শুভ্র কুসুমের মত তোমার ও মূর্তি-খানি !

সতত বন্দি, মা, তোরে আমার আরাধা জানি !

শ্রীনির্মলা রায় ।

জাতীয় উন্নতিতে ব্যক্তিগত দায়িত্ব ।

অনেকে মনে করেন, ছলে বলে কৌশলে বা শারীরিক বীরত্বে অস্ত্রের রাজ্য কাড়িয়া লইতে পারিলেই জাতীয় উন্নতি হয় । কিন্তু তা হয় না । যদিও হয়, তাহা চিরস্থায়ী হয় না । যদি তাহা হইত, তাহা হইলে মহাবীর নেপোলিয়ন যে-সকল রাজ্য জয় করিয়াছিলেন, সে

সব রাজ্যের জাতিরা সকলেই উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইত । চরিত্রের বল, ধর্ম-নীতির শক্তি, সত্যের প্রভাব যে জাতির উন্নতির ভিত্তিভূমি, অতীতকালের মহত্বের অন্তরঙ্গ যে জাতির উন্নতির পরম সহায়, সে-জাতির উন্নতি বিশ্বজগতের ক্রমবিকাশের

নিয়মানুসারে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বিকশিত হইলেও চির অপ্রতিহত, অপরাজিত ও চির সম্মানিত থাকিবেই ; সন্দেহ নাই। গ্রীস ও রোম যখনই বিলাসিতায় উন্মত্ত হইয়া সত্য হইতে বিচ্যুত হইতে লাগিল, তখনই অধঃপতনের মুখে পতিত হইতে আরম্ভ করিল ! যখনই পুণ্যময় ভারতের চির-ধর্মশীল জাতির কয়েক ব্যক্তি বিশ্বাসঘাতক হার মহাপাপ-পঙ্কে নিপতিত হইল, যখনই অতীতকালের মহৎ ভুলিয়া স্ফুরিত, ধর্মনীতি ও সত্য হইতে ঋলিত হইতে লাগিল, তখনই জাতীয় অবনতির চিহ্ন সকল দেখা যাইতে লাগিল। যদি কোনও জাতিকে উন্নত হইতে হয়, তাহা হইলে সেই জাতির প্রত্যেক ব্যক্তিকে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বলে বলীমান হইতে হইবে। যেমন প্রত্যেক অঙ্গের সুস্থতাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ, তেমনি প্রত্যেক জাতির প্রতিব্যক্তির শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সুস্থতা ও সজীবতাই জাতীয় উন্নতি, জাতীয় সুস্থতা ও জাতীয় জীবনের লক্ষণ।

নরনারীগণের মধ্যে অনেকে মনে করেন, ‘আমি দীন হীন অতিশূদ্র ; আমার জ্ঞান নাই, বিদ্যা নাই, সংস্কারের ক্ষমতা নাই ; আমার সঙ্গে জাতীয় উন্নতির কি সম্পর্ক ! আমি নীচ, স্বার্থপর ও চরিত্রহীন হইলেও, বোধ হয়, জাতীয় উন্নতির কিছু আসে যায় না ! কোথায় দেশদেশান্তর-ব্যাপী একটি জাতি !—তাহার মধ্যে আবার অসংখ্য প্রকৃতি, বর্ণনাভীত চরিত্র, গণনাভীত ধর্ম এবং নীতি বিদ্যমান ! এই বিপুল বিস্তৃতি, এই অপরিমেয় ধর্মনীতি-চরিত্র এবং প্রকৃতির মধ্যে আমি কোথায় ! আমি আমাকে ত খুঁজিয়াই পাই না ! সেই

আমি মন্দ হইলেও, চরিত্রগঠন করিতে না পারিলেও জাতীয় উন্নতির ক্ষতিবৃদ্ধি কি ?’ এরূপ যাহারা মনে করেন, তাহাদের বিষম ভ্রম ! একটি জাতিকে সুগঠিত, সুসংযত ও উন্নত্যোন্মুখ করিতে হইলে, সেই জাতির প্রত্যেক ব্যক্তি সে-জ্ঞান দায়ী ! কারণ, একটি বৃহৎ অট্টালিকার নিৰ্ম্মাণকালে যদি একটি ইষ্টক বা প্রস্তর মন্দ থাকে, তাহাতে অলক্ষিত ভাবে সমস্ত অট্টালিকার ক্ষতি হয়। যদি একটি স্তম্ভে অসঙ্গতি প্রাসাদের কোনও এক অলক্ষিত স্থানে পুতিগন্ধময় কোন পদার্থ সঞ্চিত থাকে, তাহা হইলে সমস্ত প্রাসাদের বায়ু দূষিত হয়। যদি কোনও প্রকাণ্ড সতেজ মহাকণ্ঠে দুইচারিটা কীটাপু কোনও ক্রমে প্রবেশ করে, তবে তাহারা ক্রমে ক্রমে তাহাকে শুষ্ক-কাষ্ঠাবশেষ করিয়া তোলে। যদি কোনে সবল স্বকায় শরীরে দুইএকটা মারাত্মক কীটাপু কোনও ক্রমে প্রবিষ্ট হয়, ক্রমে সে শরীর দুর্বল ও কাণ্ডবিহীন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এজ্ঞা ভারতবর্ষীয় জাতিকে যদি উন্নত করিতে হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক ভারতীয় নরনারীর কর্তব্য :—নিজ নিজ চরিত্র গঠন করা। ধর্ম্মেতে নীতিতে, স্বকর্মেতে, জ্ঞানেতে নিজ-নিজ চরিত্রকে, জীবনব্যাপী প্রকৃতিকে সুসজ্জিত, সমলঙ্কৃত ও জ্যোতিষ্মান করিতে চেষ্টা করা। মেধা, জ্ঞান ও অবস্থানুসারে সকলেরই ইহা চেষ্টা করা কর্তব্য।

আমি, তুমি, তিনি বা সে লইয়াই জাতি ; জাতির অর্থ অণু কিছু নয়। যেমন একটি একটি অণু লইয়া সমগ্র জড় জগৎ, একটি একটি জলকণা লইয়া মহাসমুদ্র, একটি একটি বৃক্ষ লইয়া মহারণা, একটি

একটা বালুকণা লইয়া মহা মরুভূমি তদ্রূপ
 একটা একটা মানবকে লইয়া সমগ্র মানব-
 জাতি। সমগ্র মানবজাতির মধ্যে আবার
 হিন্দু, মুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি নানা প্রকার
 জাতি। জাতির মধ্যে কোনও পুরুষ যদি
 অসংপথে পদার্পণ করিয়া অধঃপতনের মুখে
 পতিত হয়, তাহা হইলে সেই জাতির সকল
 পুরুষেরই মন্তক অবনত হওয়া কর্তব্য; এবং
 নারীগণের মধ্যেও সেই প্রকার হওয়া উচিত।
 সকলেই জানেন, আমাদের প্রাচীন পিতা-
 মহীগণ বলিতেন, 'এক মেয়ের লজ্জা নয়,
 সহস্র মেয়ের লজ্জা।' সকলে মিলিয়া নিন্দার
 বাজার না খুলিয়া, যাহাতে সেই অধঃপতিত
 ভাই কিম্বা ভগিনী অধঃপতনের মুখ হইতে
 ফিরিয়া আসেন, তাহাই করা কর্তব্য। কারণ,
 জাতীয় উন্নতিকল্পে প্রত্যেক ব্যক্তির দায়িত্ব।
 যদি কেহ উদাসীনভাবে জীবন কাটান, কোনও
 উন্নতির চেষ্টা না করেন, তাহাকেও উদ্বেজিত
 করিয়া, যাহাতে তিনি সকল প্রকার উন্নতির
 জন্ত চেষ্টা করেন, সে বিষয়ে সকলের দৃষ্টি রাগা
 কর্তব্য। কি পরিবার, কি সমাজ, কি জাতি,
 সকলের পরস্পরের উন্নতির চেষ্টা করা কর্তব্য।
 কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, জাতীয় উন্নতিবল্লী
 প্রত্যেক ব্যক্তিরই দায়িত্ব আছে।

জাতীয় উন্নতির জন্ত যেমন প্রত্যেক
 ব্যক্তিই তাহার ধর্ম, নীতি, জ্ঞান ও স্বচ-
 রিত্রের জন্ত দায়ী, তেমনি সে নূতন ও
 পুরাতনের সংমিশ্রণে জীবনকে উন্নত, শ্রেষ্ঠ,
 সমৃদ্ধ ও আদর্শস্থানীয় করিবার জন্তও দায়ী।
 এই ভারতবর্ষীয় জাতি-সকলকে যদি উন্নতির
 পরাকাষ্ঠা দেখাইতে হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক
 ভারতীয় নরনারীকে যেমন আধুনিক জ্ঞান-

বিজ্ঞান, ও সভ্যতায় উন্নত হইতে হইবে,
 তেমনি প্রাচীন কালের ভারতীয় উচ্চশ্রেণীর
 ব্যক্তিগণের যে-সব বিষয়ে সারস্ব, শ্রেষ্ঠত্ব ও
 মহত্ব ছিল, সেই সব বিষয়ের অনুকরণ করিতে
 হইবে। ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ও দৃঢ়তা,
 রামচন্দ্রের বীরত্ব ও সত্য-পালন, হরিশ্চন্দ্রের
 প্রতিজ্ঞা ও সত্য-রক্ষা, যুধিষ্ঠিরের দৈর্ঘ্য ও
 ধর্মনিষ্ঠা এবং জনকের গ্রাম সংসারী হইয়াও
 ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক
 ভারতীয় নারীকেও ভারতের পুরাকালীন
 উচ্চশ্রেণীর নারীগণের গুণাবলীর অনুকরণ
 করিতে হইবে। সীতার, সাবিত্রীর, দময়ন্তীর
 সতীত্ব, পাতিব্রতা, ও স্থনীতি; পদ্মাবতী
 প্রভৃতির গ্রাম দৈর্ঘ্য ও বিনয়; মৈত্রেয়ী ও
 গাঙ্গীর গ্রাম ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইবে।
 আমরা যেন মৈত্রেয়ীর গ্রাম বলিতে পারি,
 “যাহা লইয়া আমি অমর না হই, তাহা লইয়া
 অশ্মি কি করিব?” আমরা যেন গাঙ্গীর
 গ্রাম বলিতে পারি, “যতো ধর্মস্তুতো জয়ঃ!”
 আমরা যেন ক্রবের মাতার গ্রাম বলিতে
 পারি, “জগতে ত্রিতাপ-জালা হয় নিবারণ,
 হেরিলে হৃদয়ে হরি পদ্মপাশলোচন।”
 আমরা যেন সীতা-দময়ন্তীর গ্রাম বলিতে
 পারি, “জানিস্ না এর মুখ পাপিষ্ঠ দুজ্ঞান,
 সতীত্বের তেজ অগ্নি বিধম কেমন।” আমরা
 যেন রমাবাইয়ের গ্রাম বলিতে পারি, “রাজা
 স্বামী রাজা-স্থখে কি হবে আমার, যদি না
 ভাবিতে পাই হরি সারাংসার?” এইরূপ পুরা-
 কালীন ভারতীয় উচ্চশ্রেণীর নরনারীগণের
 বহু প্রবচন, প্রবাদ-বাক্য, ও মহাবাক্য-সকল
 গ্রন্থাকারে, ও ভারতীয় নরনারীর হৃদয়-মধ্যে
 স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিলেও সকল সময়ে,

সকল স্থানে, তাঁহাদের শ্রেষ্ঠত্ব, সার্বভৌম ও মহত্ত্বের সম্মান-রক্ষা, এবং তাহা কাষ্যে পরিণত করা হয় নাই। পুরাতন-পত্রবিহীন শুষ্ক কাষ্ঠবৎ বৃক্ষে ও যদি তাহার জীবনী শক্তি বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে বসন্ত-সমাগমে তাহাতে আবার নব নব কিশলয় ও নব নব ফলপুষ্প উদগত হইয়া চারিদিকে শোভা বিস্তার করিতে থাকে। তেমনি শুষ্ক কাষ্ঠবৎ পুরাতন মহত্ত্ব-বৃক্ষে ও যদি জীবনী শক্তি বিদ্যমান থাকে, যদি জাতীয় প্রত্যেক নরনারীর ভক্তি-শ্রদ্ধা-সম্মানরূপ সারাংশ ও রস তাহার অভ্যন্তরে সঞ্চালিত হইতে থাকে, তাহা হইলে একদিন স্বপ্নময়ে তাহাতে জ্ঞান, বিজ্ঞান ও সভ্যতারূপ নব কিশলয় ও ফলপুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া জগৎকে বিমোহিত করিবেই !

হে সকল উন্নতির মূলশক্তি ! মঙ্গলময় বিধাতা ! জাতীয় উন্নতির জন্ত যে প্রত্যেক পরিবার, প্রত্যেক সমাজ ও প্রত্যেক ব্যক্তিকে উন্নত, সচ্চরিত্র, জ্ঞানী, বিদ্বান, সভা ও পরোপকারী এবং তোমার জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে

হইবে, ইহা যেন আমাদের প্রত্যেকের মনে নিয়ত জাগরুক থাকে। আর আমরা যেন পুরাতনকে ভুলিয়া না যাই এবং নূতনকেও অগ্রাহ্য না করি ; যেন আমরা নূতন ও পুরাতনের সম্মিলিতভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া দেবতার গায় হইতে পারি। যেন আমরা প্রত্যেক ব্যক্তি, পুরাতন ব্রহ্মজ্ঞান, বিনয়, সেবা ও সচ্চরিত্রতায় এবং আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান ও সভ্যতায় নিজ নিজ জীবনকে সংগঠিত করিয়া জাতীয় উন্নতির সহায়তা করিতে পারি। পুরাতন লোকচক্ষুর অর্ধীত স্থানই যে নূতন মহাসৌধের ভিত্তিভূমি, ও নূতনের চাকচিক্যই যে আশা, আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের জীবন এবং সর্ববিষয়ে নূতন ও পুরাতন উভয়ের সারাংশের গৌরব রক্ষা করিয়া চলাই যে জাতীয় উন্নতির পরম সহায়তা, ইহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই ! এই তোমার কাছে আমাদের প্রাণের প্রার্থনা।

শ্রীবসন্তকুমারী বসু ।

ব্যথার দিনে

আমি নিবিড় ব্যথার বিপুল বোঝাটি

যখন বহিতে থাকি,

তুমি পথটির পাশে কাশের বনেতে

লুকাইয়া মার উঁকি !

ওগো কেন, ওগো কেন ?

সম্মুখে আসিয়া হাসিয়া দাঁড়াতে

কেন লাঞ্ছন-বাস হেন ?

না-হয় আমরা দিয়েছ ব্যথা,

না-হয় বোঝাটা হয়েছে ভারী,

তাই বলে কি গো ক'বনা কথা ?

তব সনে মম কিসের আড়ি ?

তুমি কত কত সুখ দিয়েছ মোরে,

দিয়েছ ভরিয়া আঁচলখানি ;

ঘন বন্ধনে বেঁধে বাহুর ডোরে,

বক্ষ উপরে নিয়েছ টানি ।

সে স্বপ্নের কথা তুলি নি আমি,

তুলি নাই এই ব্যথার বনে ;

• আজ লাজ-বাস আসিতে তুমি,
লুকায়ে রয়েছ কাশের বনে
এস দেখে লই দুখের পথে,
দেখে লই দু'টি নয়ন ভরি,
তারপরে লয়ে বোঝাটি মাথে,
দীর্ঘ পথে যাব আগুসরি ।

সুখের দিনের বকের স্বামী,
দুঃখের দিনে এস'হে দেখি ;
কেন লুকাইয়া রয়েছ তুমি,
লাজ-নত মুখে দিতেছ উঁকি !
দরবেশ

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(২০)

সকল দিক্ হইতে বিশৃঙ্খল মনটা টানিয়া
আনিয়া শাস্ত সংযত হইয়া নমিতা গৃহ-
স্থালীর কাজে ভিড়িয়া পড়িবার চেষ্টা করিল ।
কিন্তু ভক্তার মিত্রের ক্রুর-কটাক্ষ-স্মৃতিটা
তাহাকে ক্রমাগতই একটা প্রতিহিংসার
উত্তেজনায় ঝাঁঝাইয়া তুলিতে লাগিল ।
তাহার উপর দত্তজ্ঞায়ার ব্যবহারগুলি মনে
পড়িতে লাগিল । মনটা অস্বাভাবিক ঘৃণা-
বেদনায় পরিতপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল ।—
ছি, ছি, কি অদ্ভুত বন্ধুরতাই ইহাদের অভ্যস্ত
হইয়াছে ? কাণ্ডজ্ঞান স্বরণ রাখিয়া কাজ
করিতে ইহাদের এতটুকুও ইচ্ছা করে না ?
.....ঐ সব যথেষ্টাচারিতা-সূচক ব্যবহারই,
বুঝি, ভক্তার মিত্রের মত ব্যক্তিদের মস্তিষ্ক
সম্মলে বিচলিত করিয়া দেয় । তাই তাঁহারা
অসঙ্কোচে সমস্ত স্ত্রী-জাতি-সম্বন্ধে অপূর্ব
ধারণা পোষণ করিয়া বসেন ! ভুলিয়া যান,
একেবারে ভুলিয়া যান,—কুৎসিত-প্রবৃত্তি
দাসত্বের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া যে আত্ম-
সম্মান হারায় নাই, তাহার বৃকের মধ্যে

জাগ্রত গৌরবে যে নারীত্ব—যে তীব্র-
চেতনাময় নারীত্ব বিরাজ করিতেছে,—সে
নারীত্ব কেবল মাত্র বিলাস বৈভবে সমালঙ্কৃত
হইয়া, হাবভাবে ঘৃণিত-চাতুর্য্য-কৌশলে
নির্বোধের দৃষ্টি-বিভ্রম উৎপাদন করিয়া কৃতার্থ
হইতে চাহে না ! সে নারীত্ব চাহে বিশ্ব-
মানবের কল্যাণ, ভগ্ননীত, মাহত !

কথা-টা যখনই মনে পড়িতেছিল, তখনই
কক্ষ-ওদ্ধত্যের ঝাঁজ ভরা মনটা ক্ষমা-করণায়
নয় হইয়া আসিতেছিল । থাক, ছেলে
মানুষের মত ঝগড়া করিয়া কি হইবে ?
ভক্তার মিত্র তাঁহার নিজের মনে বা চরিত্রের
গঠন অনুসারে, জগতের সকলের মন ও
চরিত্রের রীতি-আকৃতি সম্বন্ধে বঙ্গনা জঙ্গনা
করুন,—নমিতা নমিতা-ই থাকিবে !—

মান-জর্জর চিন্তা-অবসাদ এক পাশে
ঠেলিয়া নমিতা শক্ত হইয়া দাঁড়াইল । বিমলের
দ্বারা টাটকা খবরের কাগজ আনাইয়া শুশ্রূষা-
কারিণী ও শিক্ষয়িত্রীর জন্ত কর্মস্থল
বিজ্ঞাপন বাছিয়া বাছিয়া, যথারীতি আবেদন
পত্র লিখিয়া পাঠাইতে লাগিল । সকলের

অগোচরে, গভীর রাতে লেখা শেষ করিয়া খুব ভোরে উঠিয়া সে ডাকে তাহা ফেলিয়া দিয়া আসিও। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, যদি চাকুরী কোথাও জুটে, লছমীর মাকে লইয়া সে চলিয়া যাইবে; এখানে আপাততঃ সকলে যেমন আছে, তেমনই থাকিবে। কারণ, বিমলের পরীক্ষা কাছাকাছি;—পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা হইবে।

যে প্রভুর শীলতাজ্ঞান নাই, তাহার ঐকান্ত্য-গর্বে নীচে নতশিরে সভয়ে দাসত্ব লাঞ্ছনা-বহন অসহ্য ব্যাপার! অথি কি প্রভু নহেন? তিনি কি প্রভুত্ব করেন না? প্রত্যেকের নিকট হইতে গ্রাফা কর্তব্য আদায় করিতে, তিনি ত ডাক্তার মিত্রের চেয়েও বেশী কঠোর।—কিন্তু তাহার গুণগ্রাহী দৃষ্টিতে, গ্রায়সম্মত কর্তব্য-পালনের জ্ঞান প্রত্যেক কুলী-মেথরটি পর্যন্ত সমান স্নেহে আদরণীয় নহে কি? কিন্তু ডাক্তার মিত্র? তিনি সম্পূর্ণ বিপরীত, সম্পূর্ণ! সিনিয়ার 'এ্যাসিষ্টেন্ট' সার্জেন, সত্যাবাবু বুড়া হইয়া গিয়াছেন। ডাক্তার মিত্র যখন তাঁহার সহিতও ঐকান্ত্য-সূচক ব্যবহার করিতে ছাড়েন না, তখন ক্ষুদ্র প্রাণী 'ড্রেনার কম্পাউণ্ডার'রা তাঁহার কাছে সদয় ব্যবহার লাভ করিবে, ইহা সম্পূর্ণই অসম্ভব! যাউক, তাহাদের চিন্তা তাহারা বুঝিবে! এখন নমিতার মত সহায়-সঙ্গতিহীন ক্ষুদ্র মানুষকে সময় থাকিতে পথ দেখিতে হইবে;—অনিষ্ট সম্ভাবনা জানিয়াও প্রতিকার-চেষ্টার কষ্ট সহিবার ভয়ে নিরীহ ভাল মানুষ সাজিয়া উদাসীনভাবে হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিয়া

নিরুপায় সহিষ্ণুতার আদর্শ দেখাইবার লোভ নমিতার অন্তরে নাই। অসন্তোষ আসিয়া যখন তাহার অন্তঃকরণটা ক্ষিপ্ততায় মাতাইয়াছে, তখন উপায় একটা খুঁজিতে হইবেই! পিতার মর্যাদা-গৌরব ভুলিয়া আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে সে পারিবে না;—তাহার জ্ঞান সকল রকম অসুবিধা সে সহিতে প্রস্তুত! দাসত্ব-লাঞ্ছনায় পদাঘাত করিয়া উপবাসে দেহ-নিপাত করিবার মত প্রাণের জোর তাহার খুব আছে, কিন্তু স্থশীল-নমিতার ক্ষুধা-ক্লিষ্ট মুখের শুষ্ক দৃশ্য কল্পনায় আনিতেও যে ভয়ে প্রাণ শিহরিয়া উঠে! চাকুরী মজুদ না করিয়া চাকুরী ছাড়া হইবে না। সেই পর্যন্ত নীরব দৈর্ঘ্য অবলম্বনীয়!

পাঁচদিন কটিয়া গিয়াছে, ক্ষত দৌত করিতে সমুদ্রপ্রসাদ প্রত্যাহ নিয়মিতরূপে আসিয়া থাকে। সুরহম্মদের যে কারণেই হোক, কার্যব্যস্ততার ওজুহাতে এ কয়দিন এদিক মাড়ায় নাই। অবশ্য, কাজের চাপটা তাহার এখন বেশী পড়িয়াছে সত্য; যে-হেতু পূর্বাতন ডাক্তার-সাহেব তাঁহার মেমের পিড়ার জ্ঞান টেলিগ্রামে ছুটি মঞ্জুর করাইয়া, হঠাৎ কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন; তাঁহার স্থানে নবীন সিভিল সার্জেন কাপ্তেন জ্যাক্সন গত পরশু আসিয়াছেন। কাজেই ঐযথ প্রভৃতির ব্যাপার লইয়া সুরহম্মদকে অত্যন্ত খাটিতে হইতেছে। তবে ইহার মাঝে দুঃস্থ দুঃখীর জ্ঞান অল্প কাজেরও বিরাম নাই। কিন্তু কে জানে! কি ভাবিয়া, সে নমিতার হাতের সংবাদ লইতে আসে নাই। মিস স্মিথও 'ফিমেল ওয়ার্ড' লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন; তবু তিনি দুই দিন আসিয়াছিলেন। নমিতা তাঁহার কাছে এক

আশ্চর্য্য শুভ সংবাদ শুনিয়াছে যে, ডাক্তার মিত্র না কি আজকাল খুব 'ভাল' ছেলে' হইয়া, শাস্ত্রভাবে মনোযোগ দিয়া কাজ করিতেছেন। বুড়া সত্যাবাবু অপেক্ষা তিনি বেশী ক্ষমতাশীল, কাজ-কক্ষে চটপটে, কাটাকুটিতে সুন্দর ক্ষিপ্রহস্ত; দৃষ্টিও তাঁর বেশ সূক্ষ্ম; স্ত্রতাং 'কাজ দেখাইয়া' ছোকরা ডাক্তার-সাহেবকে খুসি করিয়া, তিনি এখন হাসপাতাল শুদ্ধ সকলের উপর অত্যন্তই অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাইতেছেন! এমন কি 'ফিমেল ওয়ার্ডে' ডাক্তার সাহেবের সহিত চক্ক দিতে গিয়া মিস্ অশ্বথের কার্যা-অবস্থার কাল্পনিক ক্রটি আবিস্কারের চেষ্টা করিতেও ছাডেন নাই।

আজ সকালে সমুদ্রপ্রসাদ আসে নাই। নমিতা বুঝিল কাজ পড়িয়াছে। সে নিজেই ঘায়ের উপর-উপরটা কোন রকমে দুইয়ালইল। অন্ত্য কাজ সারিয়া, পুরাতন ডাক্তারি বহ-গুলি বাহির করিয়া, রোড্রে দিয়া, উদাস ককণ দৃষ্টিতে সেগুলির পাতা উন্টাইয়া দেখিতে দেখিতে নানা কথা ভাবিতেছিল!—আহা, জীবনে একবার যদি বছর কয়েক অবসর পায়, তবে প্রাণের আশা মিটাইয়া এই অসমাপ্ত শিক্ষা—এই চিকিৎসা-বিদ্যাটা শিখিয়া লইয়া সে তৃপ্ত হয়! এগুলোর দিকে দৃষ্টি পড়িলে আজও মনের মধ্যে অধীর আগ্রহ দুর্দাম ব্যাকুলতায় মাতিয়া উঠে!...হায়, সংসারের স্থূল অভাবগুলি মিটাইয়া দিবার জন্ত, মাথার উপর যদি একজন উপাঙ্জনশীল আত্মীয় অভিভাবক কেহ থাকিতেন, তবে যত বড়ই দুঃখ-কষ্ট হউক, সব সাদরে মাথায় বহিয়া নমিতা আবার সেই পূৰ্ণ-পরিত্যক্ত ছাত্রী-জীবনের অঙ্কে গিয়া দাঁড়াইতে পারে!

জীবনের সমস্ত শক্তি ঐ শিক্ষা, ঐ সেবা সাধনার চরণে উৎসর্গ করিয়া দেয়!

উন্নয়ন হইয়া নমিতা নানা কথা ভাবিতে লাগিল। ধীরে ধীরে হাসপাতালের স্থিতি মনে পড়িল।—হাঁ শিক্ষার ক্ষেত্র বটে! কি বিপুল আয়োজন! হাসপাতালের কাজে খাটিতে খাটিতে, নূতন নূতন শিক্ষার আনন্দে, মন কত আশায়, কত আগ্রহে, কত কোতুহলে ভরিয়া উঠে! তাহার উৎসুক্য দেখিয়া স্মিত-কত যত্নের সহিত তাহাকে সাদরে শিক্ষা দিয়া থাকেন? নমিতা সে সব শিখিতে শিখিতে অবস্থার দুঃখ ভুলিয়া যায়, শরীরের ক্লান্তি ভুলিয়া যায়! হুঃসহ দাসত্ব,—তাহাও আনন্দময় অমরত্ব-সাধনার তপস্যা বলিয়া মনে হয়! দত্তজায়া প্রচ্ছন্ন ঈর্ষান্নয়ে তাঁর পারহাস করিয়া থাকেন!—ককণ, কিন্তু সত্যহ নমিতা মিস্ অশ্বথের অগ্রহে, অনেক অনেক জটিল তথ্য শিখিয়া থাকে।

সুশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি, তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার আর সমুদ্র সিং হুজনে বাইরে এসে এসে আছে; তুমি শীঘ্র এস—।”
বিস্মিত হইয়া নমিতা বলিল, “এত বেলায়? কোন দরকার আছে?”

তাড়াতাড়ি জ্যাকেটটা টানিয়া গায়ে দিয়া, গলার বোতাম আঁটিয়া, কাপড় চোপড় ঠিক ঠাক করিয়া নমিতা বাহিরে আসিল। বাহিরের ঘরে চৌকাঠের সামনে দাঁড়াইয়া হরহুন্দর নিশ্চিন্ত মনোযোগে খবরের কাগজ পড়িতে-ছিল।—এক ধারে শ্রীকৃষ্ণ উপর বসিয়া সমুদ্র-প্রসাদ হড্‌বড্‌ করিয়া

পাশে বসিয়া বিমল সকৌতুক হাসিতে হাসিতে তাহার গল্প শুনিতেছিল। নমিতা ঘরে

চুকিতেই কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “আপনার হাতটা ধোয়া হয়ে গেছে ? কিন্তু আমাদের যে একবার দেখবার দরকার আছে—!”

নমিতা কোন কথা কহিবার পূর্বেই সমুদ্রপ্রসাদ ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া বলিল, “সে হবে পরে। মিস্ মিত্র, আপাততঃ শুধু একটা স্তম্ভবাদ।—আমাদের হাঁসপাতালের সবাইকার—অর্থাৎ বড় ডাক্তার সত্যাবাবু থেকে, যতগুলো অবাধ্য তুষ্টু ড্রেসার, কম্পাউণ্ডার, নার্স, আছে,—সবাইকার শ্রাদ্ধাধিকারী স্থির হয়ে গেছে। আর মরণোত্তর-কালের ভয়-ভাবনা নাই!”

কুহুইয়ের ঈষৎ ধাক্কায় সমুদ্রকে পিছনে ঠেলিয়া হটাঁইয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “আপনার হাতটায় মোটেই পুঁজ হয় নি ; ভালই হয়েছে। আজ ‘ব্যাণ্ডেজ’ প্যাণ্টে দিয়ে যাই। একটু মলম রেখে দিন। সব তৈরী করে এনেছি,—” পকেট হইতে জিনিসগুলি বাহির করিতে করিতে স্বরস্বন্দর বলিল, “সমুদ্র, ব্যাণ্ডেজটা খোল!”

খুব রাগের ভাব দেখাইয়া সমুদ্র বলিল, “আম্বন মিস মিত্র, ওরই মনোবাহা পূর্ণ হোক। মানুষকে কষ্ট দিয়ে জব্ব না করলে ত ওর আহ্লাদ হয় না!”

সমুদ্রপ্রসাদ আদেশ পালন করিল ও আপন মনে গজ্জ করিতে করিতে বলিল, “আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু ‘কার মাথা খাই’, ‘কার মাথা খাই’ করে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরছেন। এই সব নিরীক্ষ প্রাণীর বেওয়ারিশ মুণ্ডুগুলা হাত-ছাড়া হয়ে গেলে, তাঁর ক্ষুধা-শাস্তির পক্ষে বিষম ব্যাঘাত হবে। এ ত বড় মুঞ্চিল !.....”

সে আরও বকিয়া যাইতেছিল, পিছন হইতে স্বরস্বন্দর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাত টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “সর, অত লক্ষ লক্ষ করে ঘা-ধোয়ান হয় না। দয়া করে সরে বস। আমিই কাজটা সেরে নি—।”

পরম আশ্চর্যিকতার সহিত সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “কৃতজ্ঞ হলাম। আম্বন বিমলবাবু, আমরা কথাটা শেষ করে ফেলি—।”

বিমলকে টানিয়া লইয়া বেকির উপর বসিয়া সমুদ্রপ্রসাদ গল্প করিতে লাগিল। আজ প্রাতঃকাল হইতে হাঁসপাতালে যে যাহা বলিয়াছিল ও যে যাহা করিয়াছিল, তাহার অদ্যোপান্ত বিবরণ বর্ণনা করিতে করিতে হঠাৎ নমিতার দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, আমাদের ‘মাদারের’ অল্পপস্থিতিতে ছোট ডাক্তারবাবু কোন দিন ‘ফিমেল স্নয়ার্ডে’ ‘আউট ডোনে’ রোগী বিদেয় কর্তে গেছিলেন?—তাঁর কাজ দেখে, আপনি কি কোন কথা মিস্ চান্সিয়ানেব কাছে বলেছিলেন?”

শব্দর চাকর প্রেতে গরম জল ঢালিয়া দেতেছিল, স্বরস্বন্দর তাহার সহিত ঠাণ্ডা জল মিশাইয়া হাত-সহা হইয়াছে কি না, পরীক্ষা করিতেছিল। নমিতাও সেই নিকে চাহিয়া-ছিল। সমুদ্রপ্রসাদের কথায় চমকিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া সে বলিল, “কই,—চান্সিয়ান্ কি বলেছেন?”

সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “তিনি কিছু বলেন নি, বরং উণ্টে অস্বীকার করলেন ; কিন্তু ‘নেই-আকড়া’ মিসেস্ দস্তকে জানেন ত ? তিনি না-ছোড়বান্দা ; বজেন্, ‘ইয়া—নমিতা মিত্র বলেছে। আমি নিজের কানে শুনেছি।

চার্মিয়ান্ 'না' বল্লে মান্ব কেন ?—তু'জমে খুব ঝটাপটি ; দস্তর মত ঝগড়া। আমরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। ভাগ্যে ডাক্তার-সাহেব চলে গেজুলেন তখন, আর 'মাদার' তো আজ হাসপাতালে মোটেই যান্ নি ; কোথায় 'কলে' বেরিয়েছেন ! 'শু' ঘরে ছনো— রাজা—বা ডাক্তারবাবুকে ত ভাল মাহুষ পেয়ে কেউ গ্রাহ্যও করে না।—তবু মাঝে পড়ে তিনি প্রাণপণে 'খাম থাম' করে চেষ্টাচালেন। মিস্ চার্মিয়ান রাগে লাল হয়ে হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। তার-পরই আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু ঐ শ্রদ্ধের বায়না সই করুলেন।"

রুক্মিণীসে সমুদ্রপ্রসাদের কথাগুলি শুনিয়া নমিতা বলিল, "ডাক্তার মিত্রের সম্বন্ধে আমি কি কথা বলেছি ?—কিসের জন্তে এত ঝগড়া ?—"

সমুদ্র বলিল, "ছোট ডাক্তারবাবু রোগীদের মন জুগিয়ে আপনার মত তোষামোদ করে চলেন না বলে—।"

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, "দাতব্য চিকিৎসালয়ের সাহায্য যারা নিতে আসেন, তাঁরা অর্থের কাঙালী, সামর্থ্যের কাঙালী, অল্পগ্রহের কাঙালী।—এতটুকুমাত্র সদয় ব্যবহার পেলেই তাঁরা কৃতার্থ হয়ে যান্। তাঁদের তোষামোদ করা, মন যোগান,—এ সব কথা বলাই ভুল। আমি তা কেন বলতে যাব ?.....তারপর বলুন, আপনার কথাটা শুনি—।"

সাগ্রহে সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, "আপনি বলেন নি ? ঠিক। মিসেস্ দস্তের কথায় আমরা কেউ বিশ্বাস করি নি। বড়বাবুও

করেন নি।—বিশ্বাস করেছেন শুধু ছোটবাবু ! —তারপর শুধু, আমার কথা। মেয়ে রোগীদের অবাধ্যতার জন্ত ডাক্তারবাবু ধর্মক্ ধামক্ করেছিলেন বলে, আপনি চার্মিয়ানের কাছে বলেছেন, 'দাতব্য চিকিৎসালয়ের সাহায্যের ব্যবস্থা দেখলে তাঁর যুগায় দিকার দিতে ইচ্ছা হয়।—"

আশ্বস্ত হইয়া, ঈশ্বং হাসিয়া নমিতা বলিল, "এই কথা ? এর জন্তে এত মারামারী ?আমি গরীব ; গরীবের দুঃখ আমাদের প্রাণে আঘাত করে। দাতব্য চিকিৎসালয় সাধারণের সম্পত্তি ; সেখানকার ব্যবস্থা-ক্রটির সম্বন্ধে সাধারণের দিক্ থেকে কোন কথা বলবার অধিকার কি কারুর নেই ? কিন্তু ভুল করেছেন। আমি ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কেন কথা কইব ? ডাক্তারবাবু তাঁর রোগীদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করুন, আর অশ্রাব্য কটুক্তি করুন, তাঁর বিরুদ্ধে কোন কথা কইবার ক্ষমতাও আমার নাই, সাহসও নাই। আমি কেন অনধিকার-চর্চা কোরো ? তবে সমগ্র হাসপাতালটার সম্বন্ধে বলতে পারি ; তার মধ্যে আপনিও আছেন, আমিও আছি ; —আপনার আমার ক্রটি অত্যাশ সম্বন্ধে—।"

সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, "ঐ ত মুখিল ! ছল-চাওয়া মনো-ঠাকুরণ, এখানেই কৌশ্ করে কামড় দিলেন। গায়ের জোরে হাত, পা, ছুঁড়ে গলাবান্ধি কর্তে পাবুলেই দুনিয়ার বাজারে জিং পড়ত। মিসেস্ দস্তের সঙ্গে কথায় কে পেরে উঠবে বলুন ?.....তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস একমাত্র ছোটবাবু ছাড়া আর কাউকে লক্ষ্য করে এ কথা বলা হয় নি !—যেন সমগ্র হাসপাতালটার মধ্যে ঐ এক

মহাপুরুষ ছোটবাঁটু ছাড়া আর লক্ষণীয় বস্তু কিছুই নাই! কি চমৎকার 'খিওরি'!—

এইবার হঠাৎ নিজেব মনের মধ্যে একটা চমকু খাইয়া নমিতা দমিয়া গেল! সমুদ্র-প্রসাদ-কথিত “লক্ষণীয়-বস্তু”কে লক্ষ্য করিয়া যদিও সে চার্মিয়ানের কাছে ও-কথা বলে নাই, তাহা নিশ্চিত সত্য;—তবুও ইহাই সুনিশ্চিত সত্য যে, ঐ “লক্ষণীয়-বস্তু”টি, সন্তোষের দিক্ হইতে হউক বা অসন্তোষের দিক্ হইতে হউক—সম্প্রতি নমিতার পক্ষে তীব্র চিন্তনীয় বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।.....অপনাকে নিরাপদ করিবার জন্ত সে মনের সত্যকে অস্বীকার করিবে না। ‘খটকা’ তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে—একটু! কিন্তু উঁহারা আক্রমণ করিতেছেন যে উট্টা দিক্ হইতে!—এটা ত স্বীকার করা চলে না!

নমিতাকে নীরব অশ্রুমনস্ক দেখিয়া সমুদ্র-প্রসাদ খানিকটা চুপ করিয়া রহিল; তারপর স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল, “সাধ করে বলেছি, ভাই তেওয়ারী,—এই কথা মিস্ মিত্র বলেছেন, তাই এত তর্জনি গর্জ্জন! ‘ইওর-আনার’রা এত ভয়ানক অপমানিত হয়েছেন। কিন্তু সত্যের খাতিরে ঐ কথাটি যদি আমাদের ‘নাদার’ স্মিথ, কি চার্মিয়ান,—নিদেন পুলিশ-সাহেবের পিনতুত বোনের শাস্ত্রীর ভাই-বি বলতেন, তা’হলে দেখতে ও কথার দাম অল্প-রকম হ’ত;—‘ইওর-আনার’দের মানের কান্নার ফুরহুং থাকত না; নিদারুণ হুশ্চিন্তায় পড়ত হ’ত!—আর অল্পপক্ষের ঐ বুক ফুলিয়ে চোখ রাঙিয়ে—।”

স্বরস্বন্দর এতক্ষণ ঘাড় হেঁট করিয়া এক মনে নমিতার হাতের ঘা ধুইতেছিল। ইহাদের

কথাবার্তায় তাহার যে কিছুমাত্র মনোযোগ আছে, বা এ সকল তর্ক-বৃন্দের কোন শব্দ যে তাহার কাণে পৌছাইতেছে, তাহা তাহার শাস্ত্র মুখের উদাসীন ভাব দেখিয়া এতক্ষণ কেহই অশুভব করিতে পারে নাই। এইবার সমুদ্রপ্রসাদের শেষ কথা তাহার সুপ্ত অশু-ভূতিকে বিভ্রাদাহতের মত চমকে উদ্ধৃষ্ট করিয়া, তাহার সর্বাঙ্গ যেন নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিল। ঘাড় ফিরাইয়া তীব্র দৃষ্টিতে সমুদ্রের পানে চাহিয়া, রুদ্ধস্বরে স্বরস্বন্দর বলিল, “কাণ্ডজ্ঞান সংযত রেখে কথা বল। বর্ধীরতার নীমা একটা আছে—।”

অপ্রতিভভাবে সমুদ্রপ্রসাদ খামিয়া গেল। সমস্ত ঘর নিমৃৎ! স্বরস্বন্দর ক্ষিপ্রহস্তে ঔষধ দিয়া, ‘ব্যাণ্ডেজ’ বাঁধিয়া হাত ধুইতে বাহিরে চলিয়া গেল। সমুদ্র সমস্তোচে বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনি এর পর সবই শুন্তে পাবেন। আগে আমার মুখে কিছু শুন্তে হোল, এর জন্ত দোষ ধরবেন না।”

“না—না, ওতে দোষের কি আছে?”—এই বলিয়া নমিতা উঠিয়া দাড়াইল। দাঁতে চাপিয়া ঠোঁটের শুকনা ছাল ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে, অপ্রসন্ন-ভ্রুকুণ্ডন-সহ কি কতকগুলি কথা ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া আসিয়া সে স্বর-স্বন্দরের পরিত্যক্ত খবরের কাগজখানা বেকির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া অর্থশূন্য দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে একটা প্রবল হুশ্চিন্তার ঘূর্ণীবাত্য বহিতে লাগিল। সত্যই কি সে অসংযত-জিহ্বার দোষে অনধিকারচর্চার অপরাধে অপরাধী হইয়াছে? নিজের অজ্ঞানে ভ্রমে পড়িয়া সত্যই কি সে গ্রাঘের দোহাই দিয়া অজ্ঞায়

চাতুরী করিতেছে? ছোট ডাক্তারবাবুর প্রতি তাহার মনের ভাবটা ঠিক অসুগত ভক্তের মত নহে, তাহা ঠিক; কিন্তু তাই বলিয়া নিতান্ত উদাসীনও যে নহে, তাহাও ত ততোধিক সত্য। তবে কি সে সত্য-সত্যই একটা অপ্রকাশ্য বিদ্রোহের ঝোঁকে মাতিয়া যথেষ্টাচারের পথে পা বাড়াইয়াছে? মাহুঘের অত্যাচারে ক্ষুব্ধ হইতে গিয়া কি সে মাহুঘকে শুদ্ধ ঈর্ষা-অবজ্ঞার পাত্র স্থির করিয়া বসিয়াছে?...না, না, না। তাহা ত সে করে নাই; করিবার সাধ্যও যে তাহার নাই! পিতার শিক্ষা সে ভুলিতে পারিবে না; পারিবে না!...অসহ্য হইলে, মাহুঘের অত্যাচারকে ঘৃণা করিতে পারে;—কিন্তু মাহুঘকে ঘৃণা? না, অসম্ভব!

হাত ধুইয়া, ঘরে আসিয়া হাত মুছিতে মুছিতে, ধিমলের কাছে দাঁড়াইয়া স্বরসুন্দর কি দুই-চারিটি কথা বলিল। বিমল বিশ্বাসের সহিত বলিল, “বাড়ী চলেন? কত দিনের ছুটি নিলেন?”

স্বরসুন্দর বলিল, “তিন হপ্তা।”

চিন্তাময়ী নমিতা চমকিয়া বলিল, “কে?”

বিমল বলিল, “তেওয়ারী ছুটি নিয়ে বাড়ী যাচ্ছেন। ওঁর ছোট ভাইটির বড় অসুখ—!”

সুশীল এতক্ষণ নির্বাক হইয়াছিল। এইবার ব্যগ্র-চঞ্চল হইয়া সে ত্রস্তে বলিল, “ছোট ভাই? সেই যে টি আমার মত?—প্রেমসুন্দর?”

সুশীলের মাথাটি ধরিয়া স্নেহভরে একটু নাড়া দিয়া বিষন্ন হাস্যে ষাড় নাড়িয়া স্বরসুন্দর নীরবে জানাইল “হাঁ—।”

নমিতা একবার সুশীলের মুখপানে ও

একবার স্বরসুন্দরের মুখপানে চাহিল। মুহূর্ত্তে নিজের ভিতরের দৃষ্টিচস্তা-দৃন্দু-বিপ্লব বিস্মৃত হইয়া একটা মন-কোমল সহানুভূতির ব্যাধায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। বরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া নমিতা বলিল, “কি হয়েছে আপনাদের ভাইটির?—কি অসুখ?”

নতমুখে ললাটের শিরা টিপিয়া ধরিয়া স্বরসুন্দর বলিল, “Hemoptysis. রোগটি এখন বড়ই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু চিকিৎসা-শুশ্রূষায় হোল না; বানু-পরিবর্তন আবশ্যক হয়েছে। পাহাড়ের বা সমুদ্রের হাওয়া চাই।” ক্ষণেক থামিয়া ক্ষুণ্ণভাবে পুনরায় সে বলিল, “ছ’ মাস থেকে ছুটিরদরখাস্ত করছি, এতদিনে মঞ্জুর হোল,—আজ! তাও স্থিৎ না থাকলে হোত না। কাল থেকে ছুটি। আমি আজ রাত্রে ট্রেনেই যাব। আপনাদের সঙ্গে আর দেখা হবে না, হয় ত! এইখান থেকেই তবে—আসি!—নমস্কার।”

‘প্রতিনমস্কার’ করিয়া নমিতা বলিল, “লাহোরে চলেন?”

শান্ত করুণ দৃষ্টি তুলিয়া স্বরসুন্দর বলিল, “লাহোরে ত কেউ থাকে না এখন—!” পরক্ষণে ব্যথিতভাবে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “এখন সব কল্‌কাতায় থাকেন, মেজ ভাইয়ের পড়া-শুনার জন্তে—।” কথাটা বলিতে বলিতে কি ভাবিয়া সামলাইয়া লইয়া,—“আসি তবে” বলিয়া ব্যস্ত-চঞ্চলভাবে সমুদ্রকে টানিয়া লইয়া স্বরসুন্দর অগ্রসর হইল। দ্বার পর্যন্ত গিয়া, সহসা মনে পড়ায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার কাগজটা?”

“এই যে নিম্ন—” বলিয়া ত্রস্তে বেষ্টির উপর পূর্বস্থানে নমিতা হাতের কাগজটা

ফেলিয়া দিল, এবং পরক্ষণে নিজেই সেটা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া সম্মিত মুখে বলিল, “না, এই নিন্—।”

কাগজটি হাতে লইয়া পুনশ্চ নমস্কার-চ্ছন্দে তাহা কপালে ঠেকাইয়া, বিদায়-স্নান-শাস্য-রঞ্জিতমুখে স্বরসুন্দর বলিল, “তবে চল্লম্ এখন। আপনারা একটু সাবধানে থাকবেন। স্মিথ্ থাকতে কোন ভাবনা নাই। তিনি আমাদের মায়ের মতই। তবু বুঝে চলতে হবে। সাবধানে থাকবেন। বিমলবাবু, সমুদ্র রইল। যখন যা দরকার হবে, কোনো দ্বিধা বোধ করবেন না—।”

সমোজ্ঞে ধন্যবাদ দিয়া সমযোচিত কথা-বার্তা কহিতে কহিতে বিমল তাহাদের সঙ্গে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। সুশীলও পিছু পিছু গেল।

নমিতার পা সরিল না। ভারাক্রান্ত চিত্তে সে বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িল। কিছুই না, স্বরসুন্দর নিতান্তই পর! কিন্তু ঐ হাঁস-পাতালের সম্পর্ক-সংস্রবে, পরের কাজে খাটিতে খাটিতে, পরস্পরের সহায়-নির্ভরতা পরস্পরের মধ্যে কি সুশাস্ত নীরব স্নেহবন্ধনের সৃষ্টি করিয়াছে! অবশ্য লঘুহাস্যে ব্যঙ্গ করিয়া ইহা উড়াইয়া দিলে, বিদ্রোহিতা করিবার জ্ঞান কেহ কামান পাতিবে না, তাহা স্তম্ভিচয়। তবু, এই যে বিদায়ের মুহূর্তে সম্প্রষ্ট অমৃতভূত সাক্ষর স্নেহের টান,—ইহা কি নিতান্তই উপেক্ষণীয়?—এই সুদূর প্রবাসের অন্ধে, ঐ যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচয়ের খণ্ড খণ্ড গভীরগুলা, ওগুলা সবই কি নিরর্থক বলিয়া ছাঁটিয়া ফেলা চলে?.....কে জানে? মানুষ্যের বিচিত্র অমৃতভূতি! বিভিন্ন মত!—

বিবিধ বিধান! হয়ত উহা কিছুই নয়; ওবু আজ এইখানে!—হাঁ, মনে হইতেছে বৈ কি! একই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্গত আত্মীয়তা-প্রীতিবন্ধ নমিতা, বিমল, সুশীল, স্বরসুন্দর, স্মিথ্;—সবাই এক! এ আত্মীয়তার মাঝে ডাক্তার মিত্রকে কিংবা দত্তজ্যাকে স্থান দিতে—কিছুনা না, কিছুমাত্র কার্পণ্য করা, দ্বিধা করা চলিবে না।

নমিতা উর্দ্ধমুখে চাহিয়া, চিবুকের ছোট ত্রণ খুঁটিতে খুঁটিতে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল। সুশীল আসিয়া তাহার কোলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ব্যথিত ককণ কণ্ঠে বলিল, “জান দিদি, সেই ভাইকে উনি বড় ভালবাসেন! সেইজন্মেই ত আমায় উনি ভাল বাসতেন। আমি না-কি দেখতে তারই মত এত বড়।—আর আমার গলার আওয়াজটা—উনি বলেন, সেও তারই মত। সে কি কি খেতে ভালবাসে জানো?—তালশাঁস। একদিন উনি আমায় ঐ কেটে খাওয়াচ্ছিলেন, আর বলছিলেন, কল-আঁটি সে খেতে খুব ভালবাসে। আর নাশ্পতি.....।”

বিশ্ময়-ওৎস্রক্য দমন করিয়া নমিতা দ্বিধা হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি, তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার তোমার এত প্রিয়পাত্র?—থাক, এতদিনে আমার সন্দেহ মিটল। ভাল, ও-রকম বন্ধু লাভের বটে!—আহা! বেচারীর ভাইটি ভাল হোক।”

বিমল ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের জিনিসপত্র নাড়াছাড়া করিতে করিতে অপ্রসন্নভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ভাল হয় নি দিদি, ভাল হয় নি। কেন বাপু, পরের কথায় থাকতে যাও! ডাক্তার মিত্র! চেন না শুঁকে?—বড়

ভয়ঙ্কর লোক ! ওঁর সম্বন্ধে বাইরে যে-সব কথা
শুনতে পাই—। বিমল চৌক গালিয়া খামিল।

নমিতার মুখ গম্ভীর হইল। বেকি ছাড়িয়া
উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, “ভুল
করেছি বিমল ! ঐ পয়তাল্লিশ টাকা মাইনের

চাকরির কাজ চালাবার জন্তে ঘেরকম
নিজীব বস্তু হওয়া উচিত, আমি তা হই নি
ভাই ! নান্ছি, ভুল করেছি। কিন্তু অজায়

দেখে, আমার চেয়ে একদিনের বড় হতিস্,
এখন তোকে কাণ ম'লে দিতে অনুরোধ
ক'রতুম ! আর এমন—ভুল—!” সবগে
মাথা নাড়িয়া নমিতা বলিল, “কখনো নয়,
কখনো নয়—!”

নিজের শয়নকক্ষে গিয়া নমিতা নিঃশব্দে
দ্বার ভেজাইয়া দিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

ব্যর্থ-চেহ্না।

সামনে দেখিয়ে ছুটিলাম আমি,
যতদূর মোর সাধা,

ধরিব বলিয়ে তোমারে আজিকে ;
তুমি ত হ'লে না বাধ্য।

কাছে না যাইতে, পলক ফেলিতে,
লুকালে তুমি কোথায় !—

খুঁজিলাম কত, এ-দিকে সে-দিকে,
তবু না পাইলুম হায় !

ফিরিতেছি যবে হতাশ হইয়ে,
আবার দেখিছু পাশে।

বিনতি করিয়া সাধিলাম কত,
চরণ-পরশ-আশে !

কহিলে না কিছু ; হাসিতে হাসিতে
চলিয়া গেলে আবার !—

ফিরিলাম শেষে, ভাঙা বুক মোর
ল'য়ে শুধু হাহাকার !

আপনা হইতে নাহি দিলে ধরা
কেহ না ধরিতে পারে !

অধীর আমরা শুধু ছুটাছুটি
করি বৃথা বারে বারে।

শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

অদৃষ্ট-লিপি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

গৌরীপুর গ্রাম। দ্বিপ্রহর বেলায় দ্বিতলস্থ
গৃহের বারাগুয় বসিয়া, গোপীনাথের স্ত্রী
মোহিনী বালিসের ওয়াড় সেলাই করিতে-
ছিল। দরিত্রা প্রতিবেশিনী ক্ষান্তর মা
তাহার নিকটে (মশলা-ও চূয়া-যুক্ত) পানে
থাইবার দোক্তা লইতে আসিয়াছিল। উঠানে

পা দিতেই লাউ-মাচার প্রতি তাহার দৃষ্টি
পড়িল। সাত আটটা নখর-কান্তি অলাব
দোহালায়মান দেখিয়া ক্ষান্তর মাতার চিত্তে
তাহার একটীর লাভের আকাঙ্ক্ষা ও আনন্দ
যুগপৎ প্রবেশ করিল। সে সিঁড়ি বাহিয়া
মোহিনীর কাছে উপস্থিত হইল।

একা বসিয়া, বুঝি, মোহিনীর বিরক্তি বোধ হইতেছিল। ক্ষান্তর মা'কে দেখিয়া প্রসন্ন মুখে সে বলিল, “বোদো!” ক্ষান্তর মা' আশ্বস্তা হইয়া বসিল।

মোহিনীর চুল এলো ছিল। ক্ষান্তর মা' একথা সে-কথার পরে বলিতে লাগিল, “আমি তা সন্ধ্যাইকে ব'লে থাকি—বৌদির চুলের যেমন ছিঁরি, এমন আর কারও নয়।” মোহিনী নিজ-কেশকলাপের স্খ্যাতি শুনিয়া একটু যে প্রীতিলাভ করিল না, এমন নয়। সে বিশেষ করিয়া ক্ষান্তর মঙ্গল-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল।

আবার খানিকক্ষণ কথা-বার্তা হইলে ক্ষান্তর মা জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু কোথায় গিয়েছেন, বৌদি?” মোহিনী কিছু অপ্রসন্ন-ভাবে বলিল, “তিনি তো আজ এক মাসের উপরে তাঁর বোনের বাড়ীতে ব'সে আছেন। ভগ্নপতি বেড়াতে বেরিয়েছেন; তিনি তাই বোনের অভিভাবক হয়ে রয়েছেন।”

মোহিনীর কথার ধরণে চতুরা ঐতি-বেশিনী তাহার মনের কথা বুঝিল। বিস্মিতার মত বলিল, “তাই তো! নিজের বাড়ী-ঘর ছেড়ে বোনের বাড়ীতে রয়েছেন! তোমাদের কে দেখে তার ঠিকানা নাই!”

এই সহাস্রভূতি পাইয়া মোহিনী দ্রবীভূত চিত্তে বলিতে লাগিল,—“উনি তা' কোনদিনই বোঝেন না। বোনের জ্ঞাত বোনাইএর জ্ঞাত প্রাণ দিতে পারেন। আমার পটুলির সেবারে অস্বস্তি হয়েছিল; তা'কে ভাত না দিতেই ঠাকুর-জামাইএর অস্বস্তির চিঠি পেয়ে অমনি কল্কেতায় গেলেন! দিন-রাত বোন্ বোন্ করে পাগল হ'ন্। আমি কোন কথা বলতে

গেলে বলেন, ‘ভুবনকে আমি গায়ে রক্ত দিয়ে নিজে মাহুষ করছি। ও ভূমিষ্ঠা হ'বার পরেই মায়ের অস্থখ হ'ল। ঘরে আর লোক ছিল না। আমিই সেই একরত্তি মেয়েকে পালন করেছি। ভুবনের একটু অস্ববিধে আমি সহ্যে পারি না।’ তা বলতে কি, আমার পটুলি, গুঁটিলি চাইতে, আমার গুলুর চাইতে বোনের উপরে গুঁর মমতা!” ক্ষান্তর মা' এত বড় অসম্ভব কথা এই যেন জীবনে প্রথম শুনিল, এমন মুখখানি করিয়া কহিল, “এমন কথা তো কখনই শুনি' নি বৌদি! তা বোন্ তো আমাদের মত গরীব কাঙাল নয়? তার আর অভাব কিসের?” মোহিনী উত্তেজিতা হইয়া বলিল, “বোন্ তো রাজরাণী! স্বামী কত টাকা রাজ্জগার কোচ্ছে! বাড়ীতে বামুন, ঝি, চাকর রয়েছে! স্বামী-স্ত্রীতে গাড়ী ক'রে কত জায়গায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে! কত লোককে কত দিচ্ছে খুচ্ছে! সে তো রাজরাণী! উনি কি! ভাগ্যে জমিদার-বাড়ীর কাজটুকু ছিল, তাই দিন চলে যাচ্ছে। আর এই পৈতৃক দালানটা আছে, তাই বাছাদের নিয়ে কোন মতে মাথা রেখে আছি!”

ক্ষান্তর মা দয়ার্দ্ৰ কণ্ঠে বলিল, “তা বৌদি যা'ই বল, দাদাবাবু বড় ভালমানুষ। আচ্ছা, ভুবন কত লোককে কত দেয় খোয় বোল্‌চো, তা তোমাদের কিছু দেয় টেয় কি?” মোহিনী গজ্জিয়া বলিল, “আমাদের আবার দেয় কি? —এই যে তা'র ভাইপো, ভাইঝি,—সে ইচ্ছে কোন্নে ওদের কি না দিতে পারে? সে-সব কিছু নয়। তবে ভাইকে খুব ভাল ভাল জিনিস খাওয়ায় আর খুব ‘দাদা দাদা’ করে। আর কিছুই নয়।”

ভুবনেশ্বরী গোপীনাথের পুত্রটিকে এবং কন্যা-দুইটিকে তিনটি গিনি দিয়া মুখ দেখিয়া-ছিল ; প্রতিবৎসর পূজার সময়ে তাহাদিগকে সুন্দর পরিচ্ছদ দিয়াও থাকে । মোহিনী সেকথার উল্লেখ করা অনাবশ্যক মনে করিল ।

কান্তর মা খানিকক্ষণ অবাক হইয়া রহিল ; তারপরে বলিল, “এমন কথা তো কখন শুনি নি, বৌদি!—ভাইপো, ভাইঝি,—ওরা তো গায়ের রক্ত!—বাপের বংশ! পেটের সন্তানকে খাইয়ে পরিয়ে যে তৃপ্তি হয়, ওদের খাইয়ে পরিয়ে সেই তৃপ্তি হয়! আমার দাদা-শুশুর-বাড়ীতে ঘর-জামাই হয়ে রয়েছে। সেবারে আমার বড় ভাইপো এল, তাকে একখানা কাপড় দিলুম; তার ছাতা দিলুম। ছোট ভাই-বোনেরদের জ্ঞাণ খাবার নিয়ে যাবে ব’লে ছ’ আনার পয়সা দিলুম; আরও কত দিতে ইচ্ছে হয়।” ইত্যাদি ।

মোহিনী এই সহৃদয়্যার সহানুভূতিতে অধিকতর প্রীতা হইল। তাহার প্রার্থনা অনুসারে সে তাহাকে একখানি পুরাতন সজীবনীর খানিকটা ছিড়িয়া, তাহাতে সেই মশলাযুক্ত চূর্যমাখা দোক্তা কতকগুলি ঢালিয়া দিল। কান্তর মা তাহা আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে লাউএর কথা বলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে মধ্যাহ্নকালে মেঘোদয়ের মত, অপ্ৰত্যাশিত গোপীনাথ সহসা গৃহে প্রবেশ করিলেন।

তাহাকে দেখিয়া কান্তর মা সস্তম্ভ ভাবে

নীচে নামিতে লাগিল। মোহিনী দেখিল, গোপীনাথের মুখ বিবর্ণ ও বিষন্ন; তিনি বাক্যমাত্র না বলিয়া শয়ন-গৃহে গিয়া খাটের উপরে শুইয়া পড়িলেন।

পীড়া-সন্তাবনা ভাবিয়া মোহিনী সেই ঘরে খাটের বাজু ধরিয়া দাঁড়াইল; ধীরে ধীরে বলিল, “অল্পথ হয়েছে না কি? ঠাকুর-জামাই কবে এসেছেন?”

অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে গোপীনাথ উত্তর করিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে বৌ! বজ্রা ডুবে গিয়েছে! রমাকান্ত ডুবে গিয়েছে। ভুবন আজ কাঙালিনী হয়েছে!” এই বলিয়া গোপীনাথ কাঁদিয়া উঠিলেন।

মোহিনী চমকিয়া উঠিল। হাজার হউক স্বীলোক তো বটে! বলিল, “কি বললে! য্যা?—কি সর্বনাশ হ’ল!”

গোপীনাথ অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আর বোল’বো কি!—আজ পাঁচদিন ভুবন বিছানায় প’ড়ে আছে! তার যে আর কেউ নাই! তুমি একবার তার কাছে চল। আমার আদরিণী ভুবন আজ অনাথা হয়েছে! তুমি তার কাছে একবার চল।”

মোহিনী কি উত্তর দিত জানি না। এ-দিকে বিদ্যালয়-প্রত্যাগত গুলু, পটলি ও শুটলি “বাবা এসেছেন” বলিয়া, উঠানে আসিয়াই কোলাহল করিয়া উঠিল। তাহা-দিগকে খামাইবার জ্ঞাণ মোহিনী নীচে চলিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমা—

অক্ষয়-স্মৃতি।

আজিও পবিত্র তব নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস
ভরি আছে এ বিশ্বের আকাশ বাতাস।
আজ্ঞো তব ভাবমুগ্ধ চিন্তাবিন্দুগুলি
পুণ্য করি বিশ্বব্যাপ্ত ছুটিছে আকুলি !
আজ্ঞো তব আঁখি-যুগে দেখা দৃশ্যরাজি
বিশ্বের গগনতলে রয়েছে বিরাজি !
ও-কর পরশ করা তরুলতারাজি
এখনো মৃত্তিকা-বক্ষে রহিয়াছে সাজি !
চৌদিকের চিত্রপট-পুঁথি-পত্রচয়
দেয় আজ্ঞো বিশ্ব-মাঝে তব পরিচয় !

কত কত কণ্ঠে আজ্ঞো এ বিশ্বের ঘরে
ধ্বনিত হতেছে নাম কি উদাত্ত স্বরে !
ধীরে ধীরে কালশ্রোতে সব যাবে ভেসে ;
রহিবে না চিরুমাত্র পুঁথি-বাস-বেশে !
ভুলে যাবে নিম্নদেশে শ্রামলা ধরণী,
উর্কে নীলাশ্বর গ্রহ তারার বিপনি ;
ভুলে যাবে ছয় ঋতু দিন বর্ষ মাস,
ফুল ফল আলো জল আকাশ বাতাস !
তখনো উজল হ'য়ে রবে মোর মনে
তোমার মধুর স্মৃতি অতিসঙ্কোপনে !
শ্রীকীরোদকুমারী ঘোষ।

প্রার্থনা।

ওহে বিশ্বপতি, পুরুষ-প্রকৃতি,
কহি জোড় করি হাত,
যা দিয়াছ মোরে, সোহাগে আদরে,
পারি যেন তারে, নাথ,
যতন করিতে, হৃদয়ে রাখিতে,
আঁকিতে মানস-পটে,
ভূধরে সলিলে, এ নভোমণ্ডলে,
হেরিতে সকল ঘটে !
অবহেলা করে, ফেলে আমি দূরে,
দিই নাকো যেন তায়,
সাদরে তুমিষে, হৃদয়ে লইয়ে,
এ জীবন যেন যায় !
ক্ষুণ্ণ এ মনের দৈন্ত্যভাব যেন
দূরে চলে যায়,—দূরে ;
ভীরি করুণায়, হিয়া ভরে যায়,
ভক্তিপ্রেমে রয় পূরে !

দয়াময় তুমি, জ্ঞান অত্যাশ্রয়ী,
মোদের মনের আশ ;
যাতে শুভ হয়, হে করুণাময়,
ক'রো তাই অভিলাশ !
আপনার করে, দিয়াছ গো ধারে,
কৃপাভরে, পরমেশ !
যাচি পদে তব, হে প্রিয় বান্ধব !
সুখী যেন হয় শেষ !
দয়া-ধর্ম-ভক্তি, সত্য-প্রেম-প্রীতি
লভি যেন ধ্যানে তাঁর ;
আরাধ্য দেবতা, না ভুলে এ-কথা,
সে চরণ করি সার !
নিজ গরিমায়, ভেসে নাহি যায়,
যেন স্ব স্ব প্রিয় ধন,
তেমতি করিয়ে, দোহে আবরিয়ে,
রাখ সখা !—আকিঞ্চন !
শ্রীবিমলাবালা বসু।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 654.

February, 1918.

“কন্যাং বং দানলীয়া ঈশ্বরীয়াতিঘরতঃ।”

কল্পাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।	}	মাঘ, ১৩২৪। ফেব্রুয়ারি, ১৯১৮।	}	১১শ কল্প।
৬৫৪ সংখ্যা।				২য় ভাগ।

নূতন খাতা।

আজ্ বোধেছি নতুন খাতা
লিখ'ব বলে' তোমার গাথা,
কইবো আমার মনের কথা
প্রাণের সরল ছন্দে ;
প্রতি-আখর তোমার সুরে
বাজবে আমার হৃদয় জুড়ে'
নাচবে কেবল তোমায় ঘুরে'
উজ্জল রসের গঞ্জে !

তোমায় আমার যে-দিন চিনা,
শুনিয়ে দিলে বিপুল বীণা,
গোপন সুরের ঠাঁই-ঠিকানা
সে-দিন দিলে জানুতে ;
সেই আনন্দে ছিলাম বেঁচে,
এখন দেখি সে সব মিছে ;
জানা-গাওনা তফাৎ আছে,
এখন পেলাম শুন্তে !

কোন্ গোয়ের সে কোন্ বাগানে,
কোন্ বনের কোন্ পাখীর গানে,
কোন্ রঙের কোন্ ফুলের ভ্রাণে,
কোন্ বিটপীর পত্রে,
তোমার সনে কখন সখা,
আমায় হ'লো প্রথম দেখা,
সেই কথাটা আছে লেখা
পুরাণ খাতার ছত্রে।

কাজ্ নাই মোর বিফল জানা,
নিষেধ-বিধির জয়-নিশানা,
নানান্ ঘাটের নানান্ থানা
বাহাহুরীর দৃশ্তে ;
তোমার জানা থাকবে তোমার,
শিখবো আমি গাইতে এবার,
রক্ত ধারার ভিজানো তার
বাজবে সকল বিধে !

দরবেশ।

পানের স্বরলিপি ।

মিশ্র ভৈরবী—দাদরা ।

আকাশের আলোর সাথে মিল'বি যদি

সহজ হ' ;

কাননের ফুলের সাথে মিল'বি যদি

সহজ হ' !

তরু-মৰ্ম্মর পবন-দোলায়

নৃত্য-দোহুল তারার মালায়

যে গান দোলে, সেই দোলাতে

ছল'বি যদি সহজ হ' !

আনিস্ নে তোর ঘরের কথা,

বিজ্ঞান মনের ব্যাকুল ব্যথা ;

সহজ সরল শিশুর প্রাণে

বাহির হ' রে বাহির হ' !

দেখ্ রে চেয়ে আকাশ পানে,

বিশ্বভুবন ভরা গানে !

সেই গানের তালে তালে

হৃদয় মেলে সহজ হ' ॥

কথা—ঐযুক্ত নির্খলচন্দ্র বড়াল, বি-এ। সুর ও স্বরলিপি—ঐমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

II { সা মা -মা মা । পা দনা -পা । মা পা -া । জজা -জা মা ।
আ কা শের আ লো র সা থে . মি. ল্ বি

I পা মা -া । জা জজা -ঝা । সা -া -া । -া -া -া ।
য দি . স হ. জ হ'

I সা দা -পপা । পা গদা -পা । পা দা মা । পদা -দা পা ।
কা ন নের ফ লে. র সা থে . মি. ল্ বি

I মা পা -া । জা জজা -ঝা । সা -া -া । -া -া -া } II
য দি . স হ. জ হ'

II দা দা -া। দা সা -সর্সা I সা সর্সা সা। সা সর্সা -সা I
 (১) ত ক . ম ঋ .র প ব. ন দো লা. য
 (২) দে খ্. রে চে ঘে .. আ কা. শ পা নে. .

I ঋা ঋা -া। সা সা -সর্সা I গা ঋা সা। গা দদা -পা I .
 (২) নু তা . দো দু .ল তা রা. র মা লা. য
 (১০) বি ষ . ভূ ব .ন ভ রা. . গা নে. .

I দা দা -দা। পা মা -া I পা গা দা। মা -পা -া I
 (৩) যে গা ন দো লে . সে ই দো লা তে .
 (১১) সে ই গা নে র . তা লে . তা লে .

I পগা -দা পা। মা পা -া I জা জজা -ঝা। সা -া -া I
 (৪) ছ. ল্ বি য দি . স হ. জ হ' . .
 (১২) ছ. দ য মে লে . স হ. জ হ' . .

I { সা সা -সা। সা সা -ঝা I জা জজা -মা। মা মা -া I
 (৫) আ নি স্ নে তো র ঘ রে. র ক থা .

I জা জজা -া। পা মা -া I জা জজা ঋা। ঋজা জঝা -সা I
 (৬) বি জ. ন ম নে র ব্যা কু. ল ব্যা. থা. .

I সা দদা পা। পা পা পা I মা পপা গা। পা পা -া I
 (৭) স হ. জ স র ল শি শু. র প্রা গে .

I মা মা -জা। জা জা মা I জা জা -ঝা। সা -া -া II
 (৮) বা হি র হ' রে . বা হি র হ' . .

এই গানটি গত ভাদ্রমাসের “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”র ১১২ পৃষ্ঠাতে প্রকাশিত। গানটিকে
 তালে আনিবার জন্ত নামমাত্র একটু পরিবর্তন করিয়াছি। দাওয়া ছয়টি হুয মাজার তাল।
 ঠেকা যথা:—

I ধা ধি নাক্। না ধি নাক্।

I সে যায় ঝাক্। না যায় থাক্।

শ্রীমোহিনী সেনগুপ্ত।

প্রার্থনা ।

মুক্ত কর সত্য হে নাথ ! আজিকে শত বন্ধনে ।

কঙ্ক চিত্ত-কপাট খুলি’

সার্থক করি লও হে মম বক্ষতর। ক্রন্দনে ॥

নিত্য হে দেব ! নয়ন তুলি’

অন্তরযামী, জান হে তুমি,

নিরখি’ ওমুখ, শিহরিবে বুক, পূজিবে ফুলচন্দনে ।

তৃষ্ণা-সাগর হৃদয়-ভূমি ;

মুক্ত কর সত্য হে নাথ ! আজিকে সকল বন্ধনে ॥

রচ তটে তার সুখার আধার তোমার গৃহ-নন্দনে ।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

তপস্যা ।

(১৩)

অবিনাশবাবুর বাটীতে বড় ধূম । তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা লাবণ্যপ্রভার বিবাহ । ভবানী-পূরের কোনও ধনাঢ্যব্যক্তির পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ হইবে । লীলার মাতা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—“কল্কাতার সহর, আর বড়লোকের ঘর নইলে মেয়ের বিয়ে দিতে দেবো না ! তা’ সে ছেলে যেমনই হোক !” তিনি বলিয়াছিলেন যে, বিদ্বান্ ছেলে লইয়া কি তিনি ধুইয়া জল খাইবেন ? ‘পাড়া-গেয়ে’ ছেলের সহিত লীলার বিবাহ দিয়াই লীলার এত দুঃখ, ইহাই তাঁহার স্বদৃঢ় দারণা । সেজ্ঞা এবার অবিনাশবাবু গৃহিণীর ইচ্ছানুরূপ গৃহে কন্যার বিবাহ স্থির করিয়াছেন । পাড়ার “ক”-অক্ষর “গোমাংস” বলিলেই হয় ; চরিত্রটীও তথৈবচ ! কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? গৃহিণীর বাঞ্ছিত ধনাঢ্যের পুত্র ত সে বটে ! বাটীতে অনেক ঝাস-দাসী আছে, গাড়ী-ঘোড়া, মটর আছে ! মেয়েকে নিতে লালপাগড়ী-মাথায় ঝারবান্ আদিবে ; লাগুণ্ডা, মটরকার, কত কি আদিবে !—ইহাই ত গৃহিণী চান ! এই কল্পনায় তিনি অপূর্ণ

সুখ ভোগ করেন । কুটুম্ব-কুটুম্বিনীতে বাটী পরিপূর্ণ ! উৎসবের কিছুমাত্র ক্রটি নাই ।

সকলেই আনন্দে মগ্ন ; কেবল লীলাই এ আনন্দে যোগদান করিতে পারে নাই । আক্ষেপে, অহুতাপে লীলা মরমে মরিয়া আছে । পতিবিরহ-বিধুরা লীলার নে রূপ-লাবণ্যরাশি আর নাই ! তাহার ভ্রমর-কৃষ্ণ-কুঞ্চিত কেশরাশি আজ কক্ষ ; আয়ত চক্ষুধ্বং কোটর-গত ; তপ্তহেম-বর্ণ আজ পরিম্লান ; পীবরত্ন আজ ক্ষীণ ! লীলাকে দেখিলে আজ সহজে চেনা যায় না ! লীলার মাতার কন্যার এতটা মনঃপীড়া ভাল লাগে না । কুটীরবাসী দরিদ্র একটা ঘূবকের জন্ত এত কেন ? সময় সময় একজ্ঞ লীলাকে যথেষ্ট শ্লেষব্যাক্যও শ্রবণ করিতে হইতেছে । তিনি পরিচিত, অপরিচিত, যাহার সঙ্গে কথা কহিতেছেন, তাহাকেই বলিতেছেন, “দেখেছ, কি সব বেইমান ! আমি এত ক’রে মাছুষ মুহূষ কলুম, পেটে ধরলুম !—আমি মরি ‘মেয়ে, মেয়ে’ করে, আর মেয়ে কি না, আমাকে গেরাজিও করে না ! আমার কথা যেন মেয়ের বিষ মনে হয় ! কলিকাল কি না !”

কুটুম্বিনীগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, “ছোটবোনের বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে বলে, লীলা হিংসেয় ঘরের বাঁর হয়েও একবার দেখছে না।”

গৃহিণী ও এ কথা সমর্থন করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ বোন, হ্যাঁ! তোমরাই দেখ, আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে।”

হায়! হুঃখিনীর মধ্যবেদনা কেহ বুঝিল না। বুঝি, এ জগতে তাহার বেদনা বুঝিবার কেহও ছিল না!

লীলার কাকা যামিনীবাবু অবিনাশবাবুর কনিষ্ঠ মহোদর ডেরাড়ুনে কাজ করিতেন ও সপরিবারে সেইখানেই বাস করিতেন। লীলাকে তিনি বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। কিন্তু তিনি ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী বলিয়া* অবিনাশবাবুর সহিত তাঁহার বড় একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না। অবিনাশবাবুর স্ত্রী তাঁহার নামে অগ্নিশ্রদ্ধা হইতেন, কুশ্চান, বিধবী, ‘সাহেব’ বলিয়া তাঁহাকে অজস্র গালা-গালি দিতেন। তাঁহার স্পৃষ্ট কোনও বস্ত্রাদি জলে দৌত করিয়া ও গঙ্গাজল ছিটাইয়া তবে স্পর্শ করিতেন। এ সকল সত্ত্বেও যামিনীবাবু লীলাকে স্বীয় কন্যা অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন এবং কোনও কাথোপলক্ষে কখনও কলিকাতায় আসিলেই, ডাচজায়ার স্থণা-অবজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া অগ্রজ অবিনাশচন্দ্রের বাটীতে সাক্ষাৎকারাদির জন্ত আসিতেন। তিনি অতি-সদাশয় এবং মহৎ ও উদার চরিত্রের লোক ছিলেন।

যামিনীবাবু পূর্বে যেমন আসিতেন, তেমনি এই বিবাহোপলক্ষে আসিয়া লীলাকে দেখিতে আসিলেন। আনন্দোৎসবের মধ্যে

লীলাকে দেখিতে না পাইয়া তিনি বরাবর লীলার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। লীলা মাটিতে অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়াছিল। লীলার আকৃতি দেখিয়া যামিনীবাবু হস্তিত হইলেন; সন্মুখে লীলার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “কেন না, তুই এমন হয়ে গেছিস?” সে-স্নেহ-সম্ভাষণে লীলার হৃদয় দ্রব হইয়া গেল। লীলা কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পর সে বলিল, “কাকা, তোমার আদরের লীলার কপাল ভেঙেছে। এখন আশীর্বাদ কর, যেন শীঘ্রি তার মৃত্যু হয়! তা হ'লেই সকল যন্ত্রণার শেষ হবে।”—এই বলিয়া লীলা তাহার কাকার কাছে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল।

যামিনীবাবু সমস্ত শুনিলেন; শুনিয়া বলিলেন, “দাদার ঐ ত কেমন দোষ!—ভারী একগুঁয়ে। মেয়েই যদি পাঠাবে না, তবে বিয়ে দেবার কি দরকার ছিল? জামাইয়ের সঙ্গে কি এম্মি ব্যবহার করে? ছাঃ

লীলা বহুদিন পরে একজন প্রকৃত আত্মীয়ের সঙ্গলাভ করিয়া তাঁহাকে মনের বেদনা জানাইয়া ও তাঁহার নিকট হইতে সমবেদনা প্রাপ্ত হইয়া কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিল। এই বৃহৎ-পুরীমধ্যে বহু আত্মীয়-মণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত হইয়াও সে একা। তাহার ব্যথার ব্যথী কেহ ছিল না! হৃদয়ভার লঘু করিয়া সে কনিষ্ঠা ভগিনীর জন্ত একান্তে ভগবানের নিকট মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিল।

নির্দিষ্ট সময়ে লাভণ্যপ্রভার বিবাহ হইয়া গেল। খুব বাজনা বাজাইয়া, বাজী পোড়াইয়া-

আলো জ্বালাইয়া বর আসিল। আত্মীয়বর্গও তাহা দেখিয়া বড় আশ্চর্য হইলেন।

বিবাহের আটদিন পরে এক গা গহনা গায়ে দিয়া লাবণ্য শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিল। আত্মীয়গণ কেহ গহনার প্রশংসা, কেহ বৈবাহিকের প্রশংসা, কেহ বা তাঁহার ধনের প্রশংসা করিয়া গৃহিণীর মনস্তত্ত্ব সাধনের প্রয়াস পাইল।

(১৪)

চৈত্রের শেষভাগ। কলিকাতা-সহরে বেশ গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। লীলা তাহার কক্ষ-তলে অঙ্কশায়িত হইয়া অগ্রমমনস্কভাবে রাত্তার দিকে চাহিয়াছিল। সম্মুখের বাতায়ন উন্মুক্ত। বাতায়ন-মধ্য দিয়া লীলা কত লোক, কত দ্রব্য দেখিতেছিল, আর আকাশ-পাতাল, কত কি চিন্তা করিতেছিল! তাহার চিন্তার ইয়ত্তা ছিল না! পার্শ্বের কক্ষে লাবণ্য পিয়ানো বাজাইয়া গাহিতে ছিল—

কিছু নাহি চাহি সখা, আর !

চিরদিন রব গো তোমার !

তোমার চরণতলে

বিকায়েছি বিনিমূলে,

তুমি যে আমার প্রভু, কত সাধনার।

সাধিয়ে দিবেছি প্রাণ,

নাহি চাহি প্রতিদান ;

জীবনে মরণে শুধু রহিব তোমার !

স্বমধুর-তানলয়-মিশ্রিত বালিকার মধুর কণ্ঠস্বর লীলার কর্ণে প্রবেশ করিয়া সহসা লীলার চিন্তাশ্রোত রুদ্ধ করিল! লীলা একাগ্র-চিন্তে গানটা শুনিতে লাগিল। গাহিয়া গাহিয়া লাবণ্য নীরব হইল; কিন্তু লীলার হৃদয়-মধ্যে তখনও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,—“সাধিয়ে

দিবেছি প্রাণ, নাহি চাহি প্রতিদান; জীবনে মরণে শুধু রহিব তোমার !”

এরূপ সময়ে বামিনীবাবু কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “মা, লীলা !” লীলা ত্রস্তে পরিধেয় বসন সংযত করিয়া লইয়া বলিল, “কি কাকা ?” বামিনীবাবু বলিলেন, “আজ আমি যাচ্ছ মা !” লীলা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “যাবেন্ কাকা ! আর দিন-কতক থাক্লে হ’ত না ?”

বামিনী। না, মা ! এই ক’দিন, রইলুম; আর থাকতে পারোঁ না। সেখানে ছেলেমেয়ে-গুলো কি কচ্ছে কে জানে ! তাদের দেখবার ত আর কেউ নেই ! আমি আবার তোমায় দেখতে আসবো। বা হবার হয়ে গেছে, আর ত কোন উপায় নেই মা ! মিছে আর কেঁদে কেটে দেহটা কেন মাটি কচ্ছ ? মনটা একটু প্রকৃতিস্থ রেখ মা !

লীলা। হ্যাঁ কাকা, মনকে প্রকৃতিস্থ রাখব, মনে করোঁছি। আমি একটা উপায় ঠাউরেছি ! কিন্তু আপনাকে একটু সাহায্য কর্তে হবে, কাকা ! আপনি ভিন্ন আমার মুখ চাইতে আর কেউ নেই। আপনি ভিন্ন আমাকে আর কেউ ভালবাসে না কাকা !

যা। আমাকে কি কর্তে হবে বল মা ! আমার সাধ্য হ’লে, আমি প্রাণ দিয়ে তা কোরোঁ।

লী। কাকা, আমাকে আমার শ্বশুর-বাড়ীতে রেখে আসুন !

লীলার কথা শুনিয়া বামিনীবাবু বিস্ময়-বিক্ষারিত নেত্রে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পরে বলিলেন, “সে কি মা ! সেখানে তুমি কা’র কাছে যাবে ?”

লীলা। আমার শ্বশুরের কাছে।

যামিনীবাবু নীরব রইলেন; কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দাদা তোমাকে তখন পাঠান্ নি, আর এখন পাঠাবেন কেন না?”

লীলা। আমি তাঁকে লুকিয়ে যাব।

যা। সে কি হয় না!

লীলা। কেন হবে না কাকা? বাপ-মা যদি সন্তানকে কর্তব্য কার্যে বাধা দেন, সন্তান কি তা হ'লে কর্তব্যকক্ষে পরাঘ্নুত হবে? বাপ-মা সন্তানকে অধ্যবসাতে বললে, সন্তান কি সেই অধ্যবসাই করবে? আমার বুড়ো শ্বশুরের আর কেউ নেই। তাঁর সেবা না করলে আমার কি পাপ হবে না? তাঁর সেবা করা আমার! ক'প্রধান কর্তব্য নয়? আপনিই বলুন?

যা। তা ত বুঝলুম! কর্তব্য তো তোমার বটেই! কিন্তু ভগবান্ তোমাকে সে কর্তব্য পালন করিতে দিলেন কৈ?

লীলা। কাকা, আমাদের সকল কাজ ভগবান্ হাত ধরিয়ে করিয়ে দেন না! তিনি আমাদের জগ্রে আমাদের সম্মুখে একটা অসীম অনন্ত বিরাট কাব্যক্ষেত্র রেখে দিয়েছেন। সে ক্ষেত্রে যাবার জগ্রে বিস্তীর্ণ কর্তব্য পথ রয়েছে। আমাদের সং-সাহস নিয়ে সে পথে চলতে হয়। আমি যদি চিরদিন আমার বাপ-মাকে ভয় ক'রে চলি, আর আমার বুড়ো শ্বশুরকে একবিন্দু জল দিয়েও তাঁর উপকার না করি, তা হ'লে আমার মহান্ অধ্যবসাই হবে!

যামিনীবাবু নীরবে লীলার কথাগুলি শুনিতে লাগিলেন। লীলা আবার বলিতে লাগিল, “আপনার পায়ে পড়ি কাকা! আপনি

আমাকে সেইখানে নিয়ে চলুন! আর আমার এ সোণার পিজুরে ভাল-লাগছে না! শ্বশুর গরীব হউন, আর যাই হউন, মেয়ে-মানুষের শ্বশুরঘর করাই বিধি। এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলে মেয়েমানুষ কখনও সুখী হ'তে পারে না। আমার শ্বশুরের সেই ভিটে আমার কাছে বৈকুণ্ঠ!” এই বলিতে বলিতে লীলা একবার থামিল ও তারপর ঢোক গিলিয়া আবার বলিতে লাগিল, “আমি তাঁর সঙ্গেই চলে যেতুম! কিন্তু কি বলবো, আমার পোড়া ঈদৃষ্ট-দোষে, আমার কথা না শুনেই চলে গেলেন। আর কাকা, আমার মনে এখনও একটা ক্ষীণ আশা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে! সবাই বলে তিনি নেই, কিন্তু আমার সে কথা বিশ্বাস হয় না। আমার মনে হয়, তিনি নিশ্চয় কোথাও আছেন। মনে হয়, বাক, একদিন তাঁকে দেখতে পাবই! তাই আমি এখনও হাতের নোয়া খুলি নি, এখনও সিঁড়র মুছি নি। মনে হয়, যদি শ্বশুরের ভিটের থাকতে পারি, তা হ'লে কখন না কখন তাঁর দেখা পাব! কিন্তু এখানে থাকলে ত তা পাব না! বাবা তাঁর বড় অপমান ক'রেছেন। তিনি আর এখানে আসবেন না; এখানে কোন খবরও দেবেন্ না! তা' যদি দিতেন, তা হ'লে এতদিন নিশ্চয় তাঁর খবর পেতুম।”

লীলার জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিয়া যামিনীবাবু বড় আশ্লাদিত হইলেন; বলিলেন, “তুমি যা বলেছ মা, তা' তা বুদ্ধিমতীর মতই বলেছ! কিন্তু তোমার বাপ-মাকে কি বলবে? তাঁদের যদি একথা বলি, তা হ'লে তাঁরা কখনই সম্মত হ'বেন্ না! অধিকন্তু আমার উপর অত্যন্ত রাগ ক'রবেন। একে

ত তাঁরা আমার নামে হাড়ে চটা! জানই ত মা !”

লীলা বলিল, “আমি বলব যে দিন-কতক আমি আপনাদের সঙ্গে বেড়াতে যাব। আমার শরীর খারাপ। এ-কথা বললে, মা যাই বলুন, বাবা নিশ্চয় মত করবেন। আমাকে কমলা-পুরে রেখে আপুনি ডেরাডুনে চলে যাবেন। আমি খাঁর কুলের বউ, তাঁর কাছে থাকব। আর আপনাদের ভয় কি? পরে যদি বাবা, মা জানতে পেরে রাগ করেন, তাতে কারো কোন অনিষ্ট হবে না।”

যামিনীবাবু সম্মত হইলেন। সে-দিন আর তাঁহার যাওয়া হইল না। লীলা সম্মত হইলে পিতার বিশ্রামক্ষে গিয়া বলিল, “বাবা, কাকা কাল চলে যাচ্ছেন, আমি তাঁর সঙ্গে গিয়ে দিন-কতক বোড়িয়ে আসব। কলকাতা ছাড়া কখন অগ্র দেশ দেখি নি! দেখতে বড় ইচ্ছা করে!” লীলা কর্তব্য পালনের জন্ত এই পথ অবলম্বন ভিন্ন অগ্র উপায় দেখিতে পাইল না।

অবিনাশবাবু লীলাকে যথার্থই ভাল বাসিতেন। লীলা বহুদিন কোথাও বাহির হয় নাই। বহুদিন সে পিতার কাছে আশ্রয় করিয়া কোন কথা বলে নাই। তাই আজি লীলার মুখে এ-কথা শুনিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন এবং লীলার ডেরাডুনে যাইবার কথায় সহজেই সম্মত হইলেন। মাতা কিন্তু সম্মত হইলেন না। বিধবী কৃষ্ণানের বাড়ী মেয়ে গেলে পাছে তাঁহার জাতি-ভ্রংশ হয়, এই আশঙ্কাই তাঁহার অধিক! লীলার কথা শুনিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া স্বামীকে বলিলেন, “সে মগের মুন্সুকে সোমুন্সু মেয়ে একলা

কোথায় যাবে? তুমি যে একেবারে ঢালা ছকুম দিয়ে দিলে?”

অবিনাশবাবু গৃহিণীর কথা গ্রাহ্য করিলেন না। গৃহিণী অপেক্ষা তিনি ততোধিক বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি ক্ষেপেছ না কি? সে তাঁর নিজের কাকার সঙ্গে যাচ্ছে! একলা আবার কিসের?—যেতে চাচ্ছে যাক; দিন-কতক বোড়িয়ে আসুক! তাতে তাঁর শরীর-টাও সারবে, মনটাও ভাল হবে।”

নির্দিষ্ট দিনে লীলা তাহার খুল্লতাতে সহিত রওনা হইল। লোকে জানিল লীলা যামিনীবাবুর সহিত ডেরাডুনে যাইতেছে; কিন্তু সে তাহার চির-আরাধ্য-ভূমি শ্বশুর-বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিল।

(১৫)

লীলা তাহার বহু দিনের সাধনার স্থান—চির আরাধ্য ভূমি শ্বশুর-বাড়ীতে আসিল। তাহার কত দিনের বাসনা আজি সে পূর্ণ করিল। কিন্তু হায়! এ কি হইল! লীলা তাহার আরাধ্য দেবতার দর্শন পাইবে না, তাহা জানিয়াই আসিয়াছিল; কিন্তু যাহার সেবা করিবার জন্ত সে এত করিয়া মাতা-পিতাকে লুকাইয়া কত আশা মনে ধরিয়া আসিল, তিনি কৈ? যে বৃদ্ধ শ্বশুরের চরণ-পূজার জন্ত তাহার এত আগ্রহ, সেই পূজনীয় শ্বশুর তাহার এ পূজার অর্ঘ্য গ্রহণ করিলেন কৈ? তিনি ত সে বাটীতে নাই! কেবলমাত্র ভগ্ন পরিত্যক্ত গৃহগুলি পড়িয়া রহিয়াছে! মুন্সু প্রাচীরের স্থানে স্থানে জললে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। উঠানের মধ্যে মধ্যে বড় বড় বগ্ন বৃক্ষনিচয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বৃক্ষপত্রের মর্ষর-শব্দে লীলার মনে হইতে লাগিল,

তাহারা যেন লীলাকে দেখিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল! যেন তাহারা বলিতে লাগিল, “নাই, নাই;—তাঁরা নাই!”

যামিনীবাবু লীলাকে লইয়া আসিয়া বড়ই বিপদে পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন, ছেলেমানুষের কথা শুনিয়া এ কি কাহ্ন করিলেন! এ বাটীতে যে অনেক দিন লোক-সমাগম নাই, তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। নিকটেও কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না যে, তিনি কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবেন!

লীলা বড় আশা করিয়া আসিয়াছিল যে, শস্তুরের ভিটার বাস করিয়া বৃদ্ধ শস্তুরের সেবা-শুশ্রূষা করিয়া তাহার জীবনের একটা কর্তব্য পালন করিবে। কিন্তু তাহার সে বাসনা নিষ্ফল হইল। সে সেই ভগ্ন-কুটীর-তলে পতিত হইয়া কুটীরের ধলিরাশি দ্বীপ মন্তকে ও অঙ্গে লেপন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। পিতার স্মৃতি ভবনে সে এতদিন প্রাণ ভরিয়া ত কাদিতে পায় নাই! ভয়ে ভয়ে, লুকাইয়া লুকাইয়া কাদিয়া তাহার আশা মিটিত না। আজ সে স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু লাভ করিয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া বাঁচিল। —“ওগো, কোথায় তুমি? একবার এস, নারীর সর্বস্ব-ধন! দুঃখিনীর আরাধ্য দেবতা! একবার দুঃখিনীকে দেখা দাও! হে আমার জীবনসর্বস্ব! আমায় ক্ষমা কর; আমার এ তপস্তার বর দান কর।” অন্যাকে আনবার জন্তে কত চেষ্টা করেছিলে, তখন আনতে পার নি। আজ আমি ভিখারিনীর বেশে আপনি তোমার দ্বারে এসেছি! আমাকে তোমার দর্শন-ভিক্ষা দাও।” লীলার এইরূপ আকুল ক্রন্দন দেখিয়া যামিনী বাবুও

আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। লীলাকে প্রবোধ দিবেন কি? তিনিই কাদিয়া আকুল হইলেন।

কলিকাতা-সহরে কোনও বাটীতে কোনও ঘটনা হইলে, প্রতিবেশীরা তাহার বড় একটা সংবাদ জানিতে পারেন না। এমন কি, পার্শ্ববর্তী বাটার লোকেরও তাহা অজ্ঞাত থাকে। কিন্তু পল্লীগ্রামে সে-প্রকার হয় না। পল্লীগ্রামে যদি কোনও বাটীতে সামান্য কোনও ঘটনা ঘটে, তাহা প্রতিবেশীরা শকলেই জানিতে পারে, এবং উক্ত সংবাদ অতিরঞ্জিত হইয়া প্রচণ্ড বাতাসের গায় গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌছে। লীলার ক্রন্দন শুনিয়া অনেক ব্যক্তি হরনাথবাবুর বাটার অভিমুখে ছুটিয়া আসিল। অনেক দিন কেহ এ-দিকে আসে নাই। রাত্রিতে হরনাথ-বাবুর বাটার সম্মুখস্থ পথ দিয়া চলিতেও লোকে ভয় পাইত। কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, হরনাথ-বাবু “ভূত” হইয়া গৃহে অবস্থান করিতেছেন। রাজে মানুষ দেখিতে পাইলেই নিশ্চয় তিনি তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া দিবেন। কিন্তু দিনের বেলায় ভূতে আর কি করিতে পারিবে?—এই সাহসে ভর করিয়া প্রতিবাসিগণ একত্রিত হইয়া হরনাথবাবুর বাটার দিকে গমন করিল। বিশেষতঃ তাহাদের কৌতুহল,—এই পরিত্যক্ত বিবর্জিত ভগ্ন কুটীরে হঠাৎ কে উচ্চ ক্রন্দন করিতেছে! ভূত, না, মানুষ? এই কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্তই অধিকাংশ লোক তথায় উপস্থিত হইল।

যখন সকলে জানিল, যে-রমণীটা ক্রন্দন করিতেছে সে তাহাদের চিরপরিচিত সুহৃদ হরনাথ বাবুর পুত্রবধূ, তখন তাহাদের

কোতূহল আরও শতগুণে বদ্ধিত হইল। তখন আরও দলে দলে নরনারী স্থদীরের বোঁকে দেখিতে আসিল। কত লোকে কত কথা, কত প্রশ্ন করিতে লাগিল। একজন বয়ীয়াসী রমণী বলিল, “এখন আর কাঁদলে কি হবে বাছা! দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বুঝলে না! এখন কাঁদলে কি আর সে ফিরে আসবে? সে কি আর আছে?”

ওগো সে আছে গো, আছে! সে নেই তোমরা বলিও না। তাহা হইলে অভাগিনী লীলা আর বাঁচিবে না। সে আছে, সে আবার আসিবে,—সেই আশায় হতভাগিনী জীবনধারণ করিয়া আছে। নচেৎ তাহার ক্ষীণ দেহপিঞ্জর হইতে জীবন-বিহঙ্গ কবে উড়িয়া যাইত!

অপর একজন বলিল, “আহা বাছা, যে শস্তর তোমার ছেল! লোকে অনেক তপিস্তে করলে তবে এমন শস্তর পায়। ঠিক দশ-রথের মত শস্তর! বেটার বিয়ে দিয়ে বৌ নিয়ে ঘর-কন্না করবে,—বুড়োর কত মাধ! তা এমন বৌ হ'ল যে বুড়োকে একদিনের তরেও বৌ নিয়ে ঘর করতে হ'ল না।” আর একজন বলিল, “তখন যদি আসতে বাছা, তা হ'লে আর এমন সোনার সংসারটা ছাড় খার হয়ে যেত না। ছেলেরা বিরাগী হয়ে গেল, না আপর্থাতি (আত্মহত্যা) হ'ল, তা কেউ জান্‌ল না! বেটার শোকে বুড়ো মধুমতীতে ডুবে ম'ল! তোমার দোষেই ত বাছা, সব ছন্ন ভন্ন হ'ল। এখন আর কেঁদে কি করবে? এখন যতই কাঁদ, যতই বুক চাপ্‌ড়াও, আর তারা ফিরবে না!”

এইরূপে লীলার ক্ষত অঙ্গে লবণ-প্রক্ষেপ

করিয়া প্রতিবেশিগণ একে একে গ্রন্থান করিল। যামিনীবাবু ব্যথিত হইয়া লীলাকে বলিলেন, “লীলা, চল মা, ফিরে যাই। বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হবে! মানুষের ত কোনো হাত নেই? সব ত গুলে? আর উপায় কি আছে মা?”

লীলা। কাঁকা, আপুনি চলে যান। আমি এখান থেকে আর ফিরে যাব না। এ আমার তপস্তা-ভূমি—তীর্থ স্থান। আমি এইখানে—এই মাটির সঙ্গে আমার মাটির দেহ মিশিয়ে ফেলবো। আমি আর কোথাও যাব না।

যা। ছিঃ—মা, ও সব পাগলের মতন কথা কেন বলছ? এখানে কার কাছে আমি তোমাৎ ফেলে যাব?

লীলা। কাঁকা, আমার শস্তর মধুমতীতে ডুবে মরেছেন, আমিও তাই মরব। এ পৃথিবীতে আর আমার জুড়ুবার স্থান কোথায়?

যামিনী। লীলা! স্থদীরের যে মৃত্যু হয়েছে, এর ত কোনও প্রমাণ নেই? হয় ত, তুমি যা বলছ তাই হতে পারে; একদিন সে ফিরে আসতে পারে। আত্মহত্যা করলে ত আর তাকে দেখতে পাবে না, মা! ছিঃ তুমি এমন বুদ্ধিমতী হ'য়ে এরকম কথা মুখে এন না!

লীলার কিছুতেই ইচ্ছা হইতেছিল না যে, এখান হইতে ফিরিয়া যায়। এখানকার প্রত্যেক অণুকণাটির সহিত সে মিশিয়া যাইতে চাহে। তাহার ইচ্ছা তাহার এ ক্ষণভঙ্গুর দেহ এই স্থানের ধূলিরাশির মধ্যে মিশিয়া যাউক। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরঙ্গ।

মৃত্যুকে ডাকিলেই মৃত্যু আসে না। তাহার আশিবার সময় হইলে, কাহারও অমুরোধে সে ফিরিয়া যায় না।

যামিনীবাবু বলিলেন, “চল, দিন-কতক ডেরাডুনে বেড়িয়ে আসবে। আমার কথা শোন। ইত্যাদি।” অনেক বলা-কহার পর, অনেক বুঝাইয়া তবে যামিনীবাবু লীলাকে লইয়া যাইতে সমর্থ হইলেন। পাড়ার একজন মাতব্বর লোকের হাতে কিছু টাকা দিয়া তিনি বলিয়া গেলেন, “যদি কখনও সূদীরের কোনও সংবাদ তিনি পান, তাহা হইলে ডেরাডুনে তাঁহাকে অবিলম্বে টেলিগ্রাম করিতে; এবং যদি কেহ তাঁহাকে সূদীরের সংবাদ দিতে পারে, তাহাকে তিনি প্রচুর পুরস্কার দিবেন।

(১৬)

নিদাঘের অপরাহ্ন। প্রখর রবিকরতাপে ধরণী এখনও অত্যান্তুষ্ণ। মধুমতীর প্রবল বারিরাশি এখন ধীর স্থির; ক্ষীণ-কলেবর! সূর্য্যদেব দিবসের কাষ্যাস্ত্রে বিশ্রাম-লাভের আশায় পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। মধুমতী তাঁহারই প্রতিবিম্ব বক্ষে ধারণ করিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। পক্ষিকুল শাখায় বসিয়া কলঙ্ঘরে গান করিতেছে। ঝাউ-ও অশ্বখ-বৃক্ষসকল সন্সন্-শব্দে নদীতীর মুখরিত করিতেছে। জীর্ণ, শীর্ণ, রুগ্ন, বৃদ্ধ হরনাথবাবু নদীতীরে একাকী বসিয়াছিলেন। তাঁহার আর এখন ঘোবনের সে উদ্‌গাম নাই, উৎসাহ নাই, কর্তব্য-কর্মে মনোনিবেশ নাই! পুঙ্খ-বিরহাতুর বৃদ্ধ জীবনমৃতবৎ দিনযাপন করিতেছেন। সূদীর সেই যে জ্ঞাতিকে আনিতে বাটী হইতে গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই। আর

তাহার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কত দিন, কত মাস, কত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, তবুও সে আসে নাই। আশায়, আশায় বৃদ্ধের কত দিন কাটিয়াছে!—প্রতিপলে, প্রতিদণ্ডে, প্রত্যেক শব্দটিতে বৃদ্ধ ভাবিয়াছেন, “ঐ বুঝি সূদীর আসিতেছে!” কিন্তু হায়! কোথায় সূদীর! বৃদ্ধের সকল আশা আকাশকুসুমের পরিণত হইয়া যায়! বহিজ্জগতের সহিত বৃদ্ধের আর বড় একটা সম্বন্ধ নাই। অতুর্জগৎ লইয়াই তিনি এখন অবস্থান করিতেছেন। হঠাৎ কেহ তাঁহাকে ডাকিলে উত্তরই পায় না; অথবা প্রশ্নের বিপরীত উত্তর পাইয়া থাকে।

হরনাথবাবু এখনও তাঁহার নদীতীরটির মমতা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। এ-স্থানটী তাঁহার বড়ই প্রিয়! প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় ঘণ্টিভর করিয়া একাকী আসিয়া এইখানে তিনি বসিয়া থাকেন! আজিও সেইরূপ একাকী বসিয়া তিনি চিন্তা করিতে-ছিলেন। কেমন করিয়া ধীরে ধীরে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন, এবং এইরূপে তাঁহার সৌভাগ্যসূর্য্যও অস্ত গিয়াছে, তাহা ভাবিতেছিলেন! আর ভাবিতেছিলেন, কবে শিশু সূদীর কোন্ কথাতী তাঁহাকে বলিয়াছিল, কোন্ কাজটী করিয়াছিল; কোন্ কোন্ তারিখে তাহার পাশের খবর বাহির হইয়াছিল! সেই যখন সে প্রথম কলিকাতায় যায়, তখন সে পিতাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছে না বলিয়া পত্র লিখিয়াছিল। একবার সেই যখন তাহার বড় জর হইয়াছিল, সেই যখন সে একাকী মেসের কক্ষমধ্যে শয্যায় শয়ন করিয়া ছিল

এবং “বাবা” “বাবা” বলিয়া ডাকিতেছিল ও মৃত্তিতনেত্র হইতে অবিরলধারে অশ্রু নির্গত হইয়া উপাধান সিক্ত করিতেছিল, তখন হরনাথবাবু সেখানে উপস্থিত হইলে, সুধীর পিতাকে পাইয়া যেন ঠাতে স্বর্গ পাইল! পিতাকে দেখিয়া তাহার সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা দূর হইয়া গেল! আর আজি সেই সুধীর কেমন করিয়া সকল মমতা বিস্মৃত হইল!

ওরে তুই যে বৃদ্ধের যষ্টি, অন্ধের চক্ষু, দরিদ্রের রত্ন, কত সাধনার ধন! তুই কেমন করিয়া আজি বৃদ্ধকে ফেলিয়া চলিয়া গেলি? হা রে অবোধ সন্তান! তুই পিতার বেদনা বুঝিলি না! পিতার এককভরা ভালবাসার কি এই প্রতিদান দিলি? সকল মমতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া কেমন করিয়া তুই পলায়ন করিলি? কোথায় গেলি? আয় ফিরে আয়! ওরে তোকে বৃদ্ধে নেবার জগু যে স্নেহভরা একখানা প্রশস্ত বৃদ্ধ হাঙ্গাম করিতেছে! তোকে আলিঙ্গন করিবার জগু দুইখানি বাহু যে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে! কোথায় গেলি? কেন গেলি? আয় ফিরে আয়!

রাজলক্ষ্মী! তুমি আজি কোথায়? তোমার এত আদরের সুধীর আজি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহা তুমি দেখিলে না! অথবা তুমি গিয়াছ, বেশ করিয়াছ। তুমি যেখানে গিয়াছ, সেখানে শোক-তাপ নাই; জরা-মৃত্যু নাই; বিচ্ছেদ-বেদনা নাই! সে যে অমৃতময় লোক! শুধু সুখ, শুধু শান্তি! এখানে থাকিলে ত এমনই করিয়া পুত্রবিচ্ছেদে অন্তর দগ্ধ হইত! অথবা তুমি থাকিলে বুঝি বা তোমার সুধীর তোমার

মায়া কাটাইয়া এমন করিয়া যাইতে পারিত না!

দূরে সেতু-বক্ষে বাষ্প-শকট গমনাগমন করিতেছিল, ছোট ছোট বাষ্পপোতগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রদ্বারা বারিময়ন করিয়া জ-হ শব্দে ছুটিতেছিল। তরলীগুলি কেহ পাল তুলিয়া, কেহ হাল বাহিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া গন্তব্য স্থানে গমন করিতেছিল। বৃদ্ধ হরনাথ বালকের স্নায় তদ্রূপ চিত্তে তাহাই দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন “ঐ যে শত শত ব্যক্তিকে বহন করিয়া উহার চলিয়াছে, উহার মধ্যে কি সেই একজন নাই? সেই একখানা মুখ! সে মুখ, সে দেহের ভার বহন করিতে কি উহার সমর্থ হয় না? এত লোককে বহিয়া আনিতেছে, আর শুধু সেই একজনকে কি আনিতে পারে না? ঐ যে অত লোকের মুখ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে কি সেই একখানা মুখ নাই?” বৃদ্ধ উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ও:—আর যে পারি না! ওরে তুই কোথায় গেলি? আয়, একবার আয়; একবার দেখা দিয়ে যা! আমি তোর কি করেছি রে যে, তুই আমাকে ছেড়ে চলে গেলি? ওরে একবার এসে আমায় ‘বাবা’ ব’লে ডাক।”

বৃদ্ধ আবেগভরে কথাগুলি বলিয়া ফেলিলেন। ঠিক এমনই সময়, তাহার পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “বাবা!” হরনাথ-বাবুর হৃদয় ত্রুহুহু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। একি এ! একার কণ্ঠস্বর? তিনি কি জাগ্রৎ, না নিদ্রিত? তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? এ স্বর যে তাঁহার চিরপরিচিত! তাঁহার হৃদয়-কন্দরে যে প্রতিনিয়ত এই স্বর প্রতী-

ধনিত হইতেছে। বুঝি, সেই প্রতিধ্বনিই বাস্তবভাবে প্রকাশিত হইয়া কর্ণপথে প্রবেশ করিল! আবার সেই কর্ণধ্বর! আবার কে ডাকিল, “বাবা!” হরনাথবাবুর চিত্ত আরও অস্থির হইয়া উঠিল; কিন্তু ফিরিয়া চাহিতে তাঁহার সাহস হইল না। তিনি ভাবিলেন, ফিরিয়া চাহিলে যদি এ সুখস্বপ্ন ভগ্ন হইয়া যায়? আহা! এ মধুর ধ্বনি তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রাণ যে শীতল করিয়া দিল! বৃদ্ধ নীরব, নিশ্চল, প্রস্তুতমুখিৎ বসিয়া রহিলেন। তখন পশ্চাদেশস্থিত ব্যক্তি বলিল, “বাবা, আমি এসেছি। আমায় ক্ষমা করুন।”

আর কি হরনাথবাবু স্থির থাকিতে পারেন! যাহার মুখ দেখিবার জ্ঞান তিনি দিব্যচক্ষু উন্মত্তবৎ হইয়া আছেন, যাহার কথা শুনিবার জ্ঞান তাহার সমস্ত জীবনটা আকুল, যাহার বিচ্ছেদে তাঁহার জীবনধারণ করা বিড়ম্বনা মনে হইতেছিল, সেই আদিয়া “বাবা” বলিয়া ডাকিতেছে, আবার ক্ষমা চাহিতেছে, পুল্লগতপ্রাণ বৃদ্ধ আর কি চূপ করিয়া থাকিতে পারেন?

তীরবৎ ফিরিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যাহা দেখিলেন, তাঁহার ক্ষীণদেহে তত আনন্দ নিশ্চল ভাবে সহ করা দুঃস্থ! আনন্দে, উচ্ছ্বাসে বৃদ্ধ কম্পিত কলেবরে ভূপতিত হইতে ছিলেন। আগন্তুক অতিথ্যে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। তখন বৃদ্ধ দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন; ভাবিলেন, বুঝি, ছাড়িয়া দিলে আবার সে কাঁকি দিয়া পলাইবে! তাই তাহাকে সজোরে বকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইতে-

ছিল, বৃদ্ধ চিরিয়া বকের ভিতরে তাহাকে লুকাইয়া রাখেন! আগন্তুক অপর কেহই নহে; সে সেই আমাদের সুধীর।

(১৭)

দৈব-দুর্কিপাকে সুধীর কারারুদ্ধ হইয়া-ছিল। দৈবদুর্কিপাকে সে ‘ল’-পরীক্ষায় অসুতীর্ণ হইয়াছিল। তজ্জন্ম সে রোয়ে, কোভে, লজ্জায়, ঘৃণায় উন্মত্তবৎ হইয়াছিল। তাহার উপর শত্রুরের নিকটে যৎপরোনাস্তি অপমানিত হইয়া ক্রোধে সে দিক্-বিদিক্-জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। কিরূপে সে স্বীয় অবস্থার উন্নতি করিবে, কি প্রকারে অবিনাশবাবুর এ অপমানের প্রতিশোধ দিবে, তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। নিজের পিতার উপরেও তাঁহার বড় রাগ হইল। কেন তিনি ধনাঢ্যের কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন? শত্রুর যদি পিতার সমকক্ষ ব্যক্তি হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার সাধ্য হইত কি যে, সুধীরকে এরূপ ভাবে অপমান করেন? শেষে যতটা রাগ, যতটা অপরাধ গেল লীলার ঘাড়ে। লীলাকে বিবাহ করিয়াই ত তাহাকে এতটা অপমান সহ করিতে হইল। তাহার জ্ঞানই ত এত কাণ্ড! তাই সে একটা কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল : এ জীবনে আর লীলার মুখ দর্শন করিবে না। অবিনাশবাবুর বাটা হইতে বিহগত হইয়া সুধীর আর গৃহে ফিরিল না। কোনও বন্ধুর সাহায্যে সে ইংলণ্ডে গমন করিল। তথায় কয়েকবৎসর থাকিয়া আই, এম্, এস্-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ‘সিভিল সার্জন’ হইয়া সে ভারতে প্রত্যাগমন করিল।

কার্যামূলে পিতাকে লইয়া যাইবে বলিয়া সুধীর বাটা আসিয়াছিল। লীলা যখন কমলা-

পূরে আসিয়াছিল, তাহারই কিছুদিন পূর্বে স্বধীর আসিয়া হরনাথবাবুকে লইয়া গিয়াছিল। স্বধীর সন্ধ্যাকালে আসিয়া রাত্রের ট্রেনেই পিতাকে লইয়া যায়। গ্রামের কাহারও সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হয় নাই। পরদিবস হইতে কেহ আর হরনাথবাবুকে দেখিতে পাইল না। কাজেই তাহারা অনুমান করিল, পুত্রশোকে বৃদ্ধ মধুমতীতে আত্মবিসর্জন করিয়াছে। জনরব চিরদিন ধেরূপ হয়, এতলেও সেইরূপ ঘটিল। কেহ কেহ বলিল, তাহারা হরনাথবাবুকে নদীতে নিমজ্জিত হইতে দেখিয়াছে, আবার কেহ বা বলিল, তাহারা বৃদ্ধকে জল হইতে তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু প্রবল তরঙ্গে তাহাকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল, তাহারা আর দেখিতে পাইল না।

স্বধীর পিতাকে লইয়া কার্যস্থলে চলিয়া গেল, কিন্তু লীলাকে কোনও সংবাদ দিল না। নিকোদ যুবক সরলা সাক্ষীর মর্মবেদনা বুঝিল না। দুরন্ত ক্রোধ ও অভিমান তাহাকে হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্য করিয়াছিল। স্বধীর গভর্ণমেণ্টের কার্য গ্রহণ করিয়া লাহোরে গমন করিলে, অত্যন্তকাল-মধ্যেই চিকিৎসা-বিদ্যায় তাহার অদ্ভুত পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল। অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসকও তাহার সমকক্ষ ছিল না। এতদিনে স্বধীরের মনোবাহা পূর্ণ হইল। সংসারের মধ্যে সে এখন একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। বৃদ্ধ পিতারও এখন চরম

স্থ। তাঁহার সুদীর্ঘ সন্তান-বিচ্ছেদের যাতনা এখন সুখের পূর্ণমাত্রা প্রদান করিল। এ সুখের অধিকারে কেবলমাত্র একজন ব্যক্তি হইল। সে অভাগিনী লীলা! হরনাথবাবু একবার স্বধীরকে বলিয়াছিলেন, “বাবা, যাই হউক, ভগবানের কৃপায় মানুষ হয়েছ; এইবার বোমাকে নিয়ে আসা যাক।” তাহাতে স্বধীর মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়াছিল, “নিশ্চয়োজন!” তাহার পর ভয়ে আর কোন কথা বলিতে বৃদ্ধ সমর্থ হ'ন নাই। পাছে আবার তাঁহার পুত্রবিচ্ছেদ ঘটে!

বিনা অপরাধে সরলা রমণী পরিত্যক্তা হইল! হায়! এ-সংসারে মানুষ ভ্রমে পতিত হইয়া কত সময়ে যে কত অবৈধ কাৰ্য্য করিয়া বসে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই বুদ্ধি লইয়া মানুষ আবার আপনাকে বুদ্ধিমান বলিয়া গর্ব করিয়া থাকে! ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্র বুদ্ধি, ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র কাৰ্য্য! এই ক্ষুদ্র কাৰ্য্যকে মানুষ একটা অনন্ত অসীম কাৰ্য্য বলিয়া প্রচার করিয়া থাকে। মানুষের বুদ্ধি-ভ্রংশ পদে পদে! রোগ-শোক-বিপৎ-সঙ্কুল পৃথিবীতে মানুষ ভগবানের ক্রীড়ার পুত্তলিকা। তাহারই ইচ্ছায় জীব চালিত হয়। কিন্তু হায়, মানুষ সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। মানুষের “অহং”-বুদ্ধি যে অতি-প্রবল!

(ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুণী মিত্র।

সুসার ও অসার।

ফেনপুঞ্জ ভাসি'রয় সাগরের জলে।

রতন লুকায়ে থাকে স্বগভীর তলে ॥

অসার নিয়ত নিজ প্রকাশিতে চায়।

সুসার গোপনে রহে দীপ্ত মহিমায় ॥

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

ছাগশিশুর উক্তি।

অমার আঁধারে আজ এলি মা গো ধরণীতে,
ভবের তমসা নাশি জ্ঞানের আলোক দিতে।
তাই আজ বিশ্ব জুড়ে এত সুখ, এত প্রীতি;
তাই বাজে ঘরে ঘরে তোর আগমনী-গীতি!
তাই আজ বেশভূষা, তাই এত আড়ম্বর!
আমি কি মা, বিনা দোষে যাব শুধু যমঘর!
সবারি আননে আজ শোভিছে হাসির রেখা;
আমি শুধু হেরিতেছি মরণের বিভীষিকা!
আজি এ শূন্যের দিনে মোর প্রাণ-দণ্ড হবে?
তোরি রাঙা পাছু'গানি আমার শোণিতে ধোবে!
লোকে বলে বদি মোরে তোর ভোগ প্রয়োজন;
সবে বলে ছাগরক্তে মা মোদের তুষ্ট হ'ন!

যদি মা গো সত্য হোস্, বল্ তবে সত্য করে,
আপন সন্তান-রক্ত মা কি কতু খেতে পারে?
তাহা হ'লে তুই তবে মাতা ন'স্ কোনোমতে,
রাক্ষসী শিশাচী তুই, এসেছিস্ ছেলে খেতে!
আমি মা গো ছোট্টছেলে, জননীর স্নেহাশ্রয়!
ছিনায়ে এনেছে মোরে দেবে বলে বলিদান!
কি তার কহিব তোরে, এ বিপদে রক্ষা কর!
ছেড়ে দে মা, ফিরে যাব, এই শুধু চাহি বর।
অভয়া, অভয়া হয়ে ভয়ান্তরে দে মা জ্ঞান!
যতদিন বেঁচে র'ব গা'ব তোর জয়গান ॥”

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

অভয়।

মরণের ভেরী শুনে রে অবোধ—
শঙ্কিত তোর চিত্ত!
মৃত্যু-রাজের দণ্ড দেখিয়া
শিহরি উঠিস্ নিত্য!
কি যে অমরতা মরণের মাঝে,
কি যে আশ্বাস ঐখানে রাজে!—
ও নহে মরণ—জীবনের শেষ—!
তবে কেন তোর চিত্ত,
মৃত্যুর ঘন কাল ছায়া দেখি
শিহরি উঠিছে নিত্য?
মরণ সে নহে জীবনের লয়,
নহে জীবনের সাজ;
মৃত্যু সে আসি জীবনের খেলা—
করে না-ক কতু ভঙ্গ।

সে আসিয়া কতু জীবনের খেলা,
ভেঙ্গে নাহি দেয় মরণের মেলা;
সে আসিয়া কতু জীবনের সাথে
করে না নিরূর রঙ্গ;
মরণ আসিয়া জীবনের খেলা
করে না-ক কতু ভঙ্গ।
মৃত্যু সে যে রে জীবনের সাথে
স্নেহ-শৃঙ্খল-বন্ধ;
সে যে জীবনের মাঝখানে আছে—
চিরদিন অবরুদ্ধ!
মৃত্যু নহে রে জীবনের শেষ;—
নব-জীবনের নব উন্মেষ!—
ফুটে উঠে ঐ দামামার তালে
হোথা উঠে তার শব্দ!

মৃত্যু সে যে রে জীবনের সাথে
মেহ-শৃঙ্খল-বন্ধ।

মৃত্যু সে করে নব-জীবনের,
নব-গঠনের সৃষ্টি!

ওরে অবোধ! বারেক সে দিকে
ফিরারে ও তোর দৃষ্টি!

মরণের মাঝে ঐ শুনা যায়—

নব-জীবনের নব পরিচয়!

সে রোষ-কুটিল নয়ন মেলিয়া

করে না অনল বৃষ্টি;

সে সদাই ঐ করুণ নয়নে

করিছে অভয় দৃষ্টি!

তবে কেন ওরে অবোধ অন্ধ,
শঙ্কিত তোর চিত্ত?

তবে কেন তুই মরণের নামে
শিহরি উঠিস নিত্য?

মরণ সে শুধু জীবনের পরে

নব জীবনের নব বেশ ধরে;

আসে ফিরে ফিরে,

চলে যায় পুনঃ

এমনি করিয়া নিত্য!

এ সকল দেখি তবু রে অবোধ,

শঙ্কিত কেন চিত্ত?

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তাপ ও আলোক।

তাপ ও আলোকের ভাণ্ডার সূর্য্য। এই সূর্য্যের কথা একটু বলি। সূর্য্য আমাদের বহুদূরে আছেন। তিনি এত দূরে না থাকিলে আমরা তাঁহার তেজ সহ্য করিতে পারিলাম না। সূর্য্য পৃথিবী হইতে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে। পণ্ডিতগণ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, যে রেলগাড়ী ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল চলিতে পারে, সেই রেলগাড়ীর পৃথিবী হইতে সূর্য্য পৌছিতে ৩৫৩ বৎসর লাগে। মানুষের পরমাণু হারাহারি ৭০ বৎসর ধরিলে, ৫ পুরুষ লাগে। এইরূপ দ্রুতগামী গাড়ী পৃথিবীকে এক মাসে ঘুরিতে পারে, কিন্তু সূর্য্যকে ঘুরিতে তাহার দশ বৎসর লাগে। আমাদের পৃথিবী যেমন লাটিমের মত ঘোরে, সূর্য্যও সেইরূপ

ঘোরে। পৃথিবীর লাগে ২৪ ঘণ্টা; সূর্য্যের লাগে ২৫ দিন। এখন ভেবে দেখ, সূর্য্য আমাদের পৃথিবী হইতে কত বড়! পৃথিবীর চারিদিকে যেমন আকাশ (Atmosphere) আছে, সূর্য্যের চারিদিকেও সেইরূপ আকাশ (Photosphere) আছে। এই আকাশ জ্যোতিঃ এবং তেজে পূর্ণ। আমাদের আকাশ ২৫ মাইল ঘন, সূর্য্যের আকাশ ৫০০০০০ (পাঁচ লক্ষ) মাইল ঘন। সূর্য্য 'Photosphere' সহ আমাদের পৃথিবী হইতে এক কোটি ত্রিশলক্ষ গুণে বড়।

সূর্য্যেতে এত তাপ যে, সেখানে সমস্ত পদার্থ বাষ্প হইয়া যায়। এই বাষ্প অগ্নিময়। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ এমন যত্ন নিৰ্দ্ধারণ করিয়াছেন যে, তদ্বারা সূর্য্যের উপাদান

জানিতে পারা যায়। সূর্যের উপরিভাগের একবর্গ গজ হইতে যে রোজ বাহির হয়, তাহা ছয় 'টন' পরিমাণের তাপের সমান। ১টন প্রায় ২২ মণ। সূর্যের আলোকপুঞ্জ বা কত চূণের গোলা Hydrogen এবং Oxygen মিশ্রিত অগ্নিশিখায় পোড়াইলে এমন আলো হয় যে, আমরা তাহা সহ্য করিতে পারি না। এমন উজ্জ্বল গোলা সূর্যের সম্মুখে ধরিলে একটি কাল গোলার মতন দেখায়।

সূর্য-কিরণ সৌরজগতের সর্বত্র বিতরিত হইতেছে। সেজন্ত আমাদের পৃথিবী অপেক্ষাকৃত অতিশয় অল্প তেজ পায়। সূর্যের তেজকে যদি দুইশত সাতাশ মিলিয়ন অর্থাৎ বাইশ কোটি সত্তর লক্ষ ভাগে বিভক্ত করা যায়, তবে তা'র মধ্যে পৃথিবী একটি ভাগমাত্র পায়।

সূর্য্যার দ্বারা আমাদের কি উপকার হয় ? আমরা সকলেই মোটামুটি জানি, সূর্য্য আলোক ও বাষ্প দেন; কিন্তু এ বিষয়ের বৃত্তান্ত সকলে জানেন না। আলোক এবং উত্তাপ ব্যতীত কোন জীব বা উদ্ভিদ বাঁচে না। যেখানে যতপ্রকার তাপ আছে, কি আমাদের শরীরে, কি আমাদের বাহিরে, সে সমস্তই সূর্য্য-তেজের অংশ। এই তেজ আমাদের রক্ত পরিষ্কার করে এবং সমস্ত শারীরিক-যন্ত্র-চালনায় সহায়তা করে। সূর্য্যতেজে ও আলোকের ফলে উদ্ভিদের এমন নয়নতৃপ্তিকর সবুজবর্ণ হয়। এই বর্ণ আমাদের জীবনের বহু উপকারী। সূর্য্যতেজের chemical বা রাসায়নিক শক্তির দ্বারা carbonকে oxygen হইতে বাহির করিয়া উদ্ভিদ এবং জীবের জীবন রক্ষা হয়। আমাদের দেহস্থ সূর্য্যের শক্তিতেই চলে।

আহা! আমাদের মত ক্ষুদ্রপ্রাণীর জন্য কুপাময় বিধাতা এতবড় বিশাল সূর্য্য এবং সৌরজগৎ সৃষ্টি করেছেন ?

“তঁার গুণে পূর্ণ জগৎ, ব্রহ্মাণ্ড যার মহিমা !

প্রকাশে জগৎ তঁার মহিমার কণিকা।”

আলোক।

যেথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য খাইলে আর পরিষ্কার বায়ু সেবন করিলেও আলোকের অভাবে আমরা সুস্থ ও সবল থাকিতে পারি না। আলোক ও উত্তাপ পরস্পর সংযুক্ত। সেইজন্ত ঘরের দীপ নিবাইলে ঘর ঠাণ্ডা হয়; আলোকের অভাবেই রাত্রি দিন অপেক্ষা ঠাণ্ডা।

মাঠে দূরী-ঘাসের উপর একখানা ইট রাখিয়া কয়েক দিন পরে তাহা তুলিয়া দেখিলে, দেখা যায় যে, ঘাসগুলি হলুদ বা ক্যাকাসে-বর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঘাসগুলো অনেক দিন চাপা থাকিলে একেবারে মরিয়া যায়। যেসকল গাছ ও শাকসব্জি আঁতায় পড়ে, সেগুলো একেবারে মরিয়া না গেলেও, ভালরূপ হয় না। অন্ধকার ঘরে বা সন্ধ্যার সহরে বাহারা বাস করে, তাহারা পাণ্ডুবর্ণ হয়। পূর্বকালে বন্দীদিগকে জমির মধ্যে অন্ধকার ঘরে রাখা হইত। তাহারা খাদ্য এবং বাতাস পাইয়াও শীঘ্র মরিয়া বাইত। অন্ধকার ঘরে থাকিলে কেবল যে বর্ণ বিবর্ণ হয়, তাহা নয়; সমস্ত শরীর দুর্বল হয় এবং রোগ-প্রবণতা বাড়ে।

আলোকের অভাবে এরূপ কেন হয় ? গাছ বাতাস হইতে Carbonic Acid এবং ভূমি হইতে লবণ ও জল লইয়া আপনার দেহ গঠিত করে। প্রথমে ‘কারবন’কে

(করলা) চিনি করে; চিনির ছায়া গাছের কাষ্ঠ ইত্যাদি তৈয়ারি হয়। এই জন্ত সকল গাছের মধ্যে এত (starch) খেতসার। খেতসার পুড়ালে চিনি হয়। চিনি করিবার কল—গাছের সবুজ পাতা। অণুবীক্ষণ-যন্ত্রদ্বারা গাছের পাতা দেখিলে দেখা যায় যে, পত্রের কতক অংশে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলা আছে। এই গোলাগুলিই চিনি করিবার কল। সূর্যালোক এই কলকে নিষ্কাশন করে এবং চানায়। গাছের সবুজবর্ণ বাতাস হইতে Carbon লইয়া oxygen ছাড়িয়া দেয় বলে, বাতাস পরিষ্কার হয় এবং উহা আমাদের দেহের নানাপ্রকার কাজ করে।

যেমন গাছ-সম্বন্ধে তেমনি আমাদের রক্ত-সম্বন্ধেও সূর্যালোকের প্রয়োজন। রক্তে (serum) সিরম আছে। ‘স্রিষ্টারের’ কোষা গলে যে প্রকার রস বাহির হয়, সিরম

সেই প্রকার। এই সিরমে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল গোলা এবং অল্পসংখ্যক সাদা গোলা আছে। লাল গোলার বর্ণই রক্তের বর্ণ। যে রোগ-বীজ আমাদের শরীরে প্রবেশ করে, সাদা গোলাগুলি তাহা নষ্ট করে। রক্তের বর্ণ যতই লাল হয়, ততই ভাল। রক্তবর্ণই আমাদের মাংস ও ত্বকের বর্ণ। সূর্যের আলোক আমাদের শরীরে পড়িলে, আমাদের শরীর একপ্রকারে উত্তেজিত হইয়া লাল রক্ত তৈয়ারি করে। লাল রক্ত ব্যতীত খাদ্যদ্রব্য ভাল জীর্ণ হয় না এবং আমাদের নিঃশ্বাসের ঠিক রকম কাজ হয় না। সেজন্য আমরা দুর্বল হই এবং আমাদের বর্ণ পাণ্ডু হয়। যথেষ্ট পরিমাণে সূর্যালোক ও তাপের প্রয়োজন। কিন্তু অতিশয় আলোক বা তেজ মহানিষ্টকর। এমন কি সময়ে সময়ে তাহাতে আমরা মরিয়া যাইতে পারি।

শ্রীধর্মমোহন বসু।

কি নাই আমার ১

১

কি নাই আমার প্রভো! কি নাই আমার?
দিলে প্রিয় পরিজন, সহায়-সম্বল-ধন,
বতন-সোহাগ-স্নেহ নিকটে সবার;—
তা’র বেশী ও-চরণে কি চাহিব আর?

২

কি নাই আমার প্রভো! কি নাই আমার?
দিলে রম্য সুশোভন, কি প্রাসাদ অভুলন,
নাসদাসী অগণন নিতে সেবা-ভার;—
তা’র বেশী ও চরণে কি চাহিব আর?

৩

কি নাই আমার প্রভো! কি নাই আমার?
মিটাতে প্রবল তৃষা, রহে প্রাণে ভালবাসা;
সন্তোষ-সান্ত্বনা দিলে আরাম অপার;—
তা’র বেশী ও-চরণে কি চাহিব আর?

৪

কি নাই আমার প্রভো! কি নাই আমার?
করিলেও এত দান, সবি ভগ্ন, সবি নান!
দাও নি “জীবন” যে গো যা’র রহে সবার!—
“দার্ষক-জীবন” বিনা নাহি চাহিবার।

৮হেমন্তবালা দত্ত।

হিন্দুর তীর্থনিচয়।

লাবপুর।

ইহা বীরভূম-জেলার সিউড়ী-মহকুমা-ভুক্ত একটি গ্রামমাত্র। আদমপুর রেলওয়ে স্টেশন হইতে ইহা প্রায় ৭ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানকার লোক-সংখ্যা ৭৫০। এখানে একটি এন্টেনেস স্কুল, একটি মাইনর স্কুল, একটি বালিকা-বিদ্যালয়, একটি সংস্কৃত টোল, একটি চিকিৎসালয়, সব-রেজিষ্টারি অফিস, পুলিশ স্টেশন এবং পোষ্ট-অফিস আছে। গ্রামটা পীঠস্থান বলিয়া পরিগণিত। প্রবাদ এইরূপ যে, সতীর গুপ্তধর এখানে পতিত হয়। এখানকার ফুল্লরাদেবীর মন্দির অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। এই মন্দিরের সংলগ্নভূত একটি স্থানে শৃগালগণকে আহার দেওয়া হয়। জীবের প্রতি হিন্দুদিগের ক্রুর দয়া, তাহাই দেখাইবার জন্য, বোধ হয়, শিবা-ভোগ হইয়া থাকে। তাহাই ভোগের উপকরণ। শৃগাল যাহা খাইতে না পারিয়া ফেলিয়া রাখে, তাহাই হিন্দুগণ প্রসাদ বলিয়া ভক্ষণ করে। শৃগাল-গুলি একপ্রকার পোষা বলিলেই হয়। রূপী সুপী বলিয়া ডাকিলেই তাহারা সন্নিহিতবর্তী জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া নিকটে আগমন করে। মন্দিরের সন্নিহিতে ৩০০ বিঘা জমি লইয়া একটি শুদ্ধ হ্রদ আছে। ইহা ‘দল-দল’-নামে খ্যাত। ইহার কোনও স্থানের উপর দণ্ডায়মান হইলে অনেকটা স্থান স্পন্দিত হইতে থাকে বলিয়া ইহার নাম ‘দল-দল’ হইয়াছে। প্রবাদ এইরূপ যে, ইহাই রামায়ণোক্ত দেবী-দহ। এইস্থান হইতেই রামচন্দ্র নীলপদ্ম লইয়া দুর্গা-দেবীর পূজা করেন।

নলহাটা।

বীরভূম-জেলার অন্তঃপাতী রামপুরহাট-মহকুমার ইহা একটি গ্রামমাত্র। লোক-সংখ্যা ২৬৩৬। এখানে একটি পুলিশ স্টেশন, সব-রেজিষ্টারী অফিস, মধ্যবৃত্তি বিদ্যালয়, ইন্সপেক্টর বাঙ্গালা এবং দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। স্থানটা চালের মণ্ডী। চালের ব্যবসায় ব্যতীত এখানে কাঁসা ও পিত্তলের দ্রব্যাদিরও ভূরি বিক্রয় হইয়া থাকে। প্রবাদ এইরূপ যে, ইহা রাজা নলের রাজধানী ছিল। অদ্যাপি রাজধানীর ভগ্নাবশেষ সহরের সন্নিহিতে ‘নলহাটা জীলা’-নামক একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর দৃষ্ট হয়। এখানে মুসলমানগণের সহিত হিন্দু রাজার ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল। পাহাড়ের নিম্নভাগে একটি শীতল নিরীক্ষণ আছে। অপর প্রবাদ এই যে, সতীর কণ্ঠদেশ এখানে পতিত হয় বলিয়া ইহার নাম ‘নল’ হইয়াছে। এখানকার মন্দিরটা ‘ললাটেখরী’-নামে খ্যাত। অত্র প্রবাদ এই যে, সতীর ললাটদেশ এখানে পতিত হয়। যাহা হউক, স্থানটা যে পীঠস্থান তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কিরীটেখরী।

মুর্শিদাবাদ-জেলার লাল-মহকুমায় ভাগী-রখীর পশ্চিমে এই গ্রাম অবস্থিত। এখানে কিরীটেখরীর মন্দির আছে বলিয়া সেই নামে গ্রামটীর নামকরণ হইয়াছে। এখানে সতীর কিরীট পতিত হয়। ভবিষ্য পুরাণে ব্রহ্মাও খণ্ডে এ বিষয়ের উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কিরীটাস্থিটি লাল রেশম দ্বারা

আচ্ছাদিত থাকে। স্তম্ভরাং, লোকে তাহা দেখিতে পায় না। এখানে অনেকগুলি মন্দির আছে, তন্মধ্যে একটীতে ১৭৬১ খৃ খোদিত আছে। মন্দিরগুলির সংস্কার আবশ্যক।

জলেশ।

ইহা জলপাইগুড়ি-জেলার দক্ষিণে ময়না-গুড়ি পরগণার একটা গ্রামমাত্র। লোক-সংখ্যা ২০৮৮। এখানে শিবের মন্দির অবস্থিত। তিন শত বৎসর পূর্বে প্রাণনারায়ণ-নামক জনৈক কুচবিহারের রাজার দ্বারা যে পুরাতন মন্দির নিশ্চিত হইয়াছিল, সেই স্থানের উপর উক্ত মন্দিরটা প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরটা অত্যন্ত বৃহৎ ও সুন্দর। উপরের খিলানটির ব্যাস ৩৪ ফিট। মন্দিরটা বরোদা-নদী-তটে অবস্থিত এবং খাত-দ্বারা পরিব্যাপ্ত।

এখানকার শিবলিঙ্গটা অনাদি বলিয়া কালিকা-পুরাণে উক্ত হইয়াছে। শিবরাত্রের সময় এখানে একটা মেলা হয়। মেলাটা তিন সপ্তাহ থাকে। জেলার সকল স্থান হইতে এই মেলায় লোক সমাগত হয়। এতদ্ব্যতীত রংপুর, দিনাজপুর হইতেও লোক আসিতে দেখা যায়। তুটিয়াগণ দার্জিলিং, বক্সা এবং ভূটান হইতে কাপড়, কঞ্চল, টাট্টা এবং চামড়া বিক্রয়ার্থ লইয়া আসে এবং কাপাস, উলীবস্ত্র, পান এবং তামাক ক্রয় করিয়া লইয়া যায়। মেলাটা খুব জাঁকাল হইয়া থাকে।

বক্সর-(বাঘসর)।

ইহা সাহাবাদ-জেলার একটা সহরমাত্র।

ইহা গঙ্গানদী-তটে অবস্থিত। লোক-সংখ্যা

১৩২৪৫। স্থানটী কলিকাতা হইতে ৪১১ মাইল দূরবর্তী। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে দ্বারা যাত্রিগণ বক্সরে বাইয়া থাকে। সহরটা বাণিজ্যের কেন্দ্র।

বেদ-প্রণেতা অনেক ঋষিই বক্সরে বাস করিতেন বলিয়া ইহার পৌরাণিক নাম ‘বেদগত’। অল্প প্রবাদ এই যে, বক্সর-নামটী ‘অঘসর’ নাম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। অঘসর-নামে এখানে একটা পুষ্করিণী আছে। অঘসরের অর্থ পাপ-বিমোচক। কালে অঘসর বৎসরে পরিণত হইয়াছে। অল্প কিংবদন্তী এই যে, বেদসীরা নামে জনৈক ঋষি দুর্কাসা’কে ভীত করিবার নিমিত্ত ব্যাঘ্রমূর্ত্তি পরিগ্রহ করেন কিন্তু দুর্কাসার শাপে তাঁহাকে সেই ব্যাঘ্র-মূর্ত্তিতেই থাকিতে হয়। অনন্তর তিনি অঘসরে স্নান করিয়া গৌরীশঙ্করের পূজা করিলে স্বীয় পূর্বরূপ ধারণ করেন। পরন্তু তিনি স্বীয় ব্যাঘ্রমূর্ত্তি-পরিগ্রহের স্মৃতি রাখিবার জন্ত স্থানটাকে ‘ব্যাঘ্রসর’ বা ‘বাঘসর’-অখ্যা দেন। বক্সরের নানা স্থান নানা নামে খ্যাত। যথা—রামেশ্বর, বিশ্বামিত্রের অশ্রম এবং পরশুরাম। এখানকার রামেশ্বর-নাথ মহাদেবের একটা বিখ্যাত মন্দির আছে। দূর দূর হইতে লোকে এখানে তীর্থ করিতে আসে।

বক্সরে অযোধ্যার নবাব উজির সুলতান-দৌলা এবং বঙ্গের স্বাধীন নবাব মীরকাসিম পরাজিত হ’ন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমসুকুমারী দেবী।

পরিচয় ।

এবার তোমাতে চিনেছি হে প্রিয়,
চিনেছি তোমাতে আমি ;
তুমি সীমার মাঝারে অসীম হইয়া
সম্মুখে আসো গো আমি !
তুমি বিরহ-ব্যথিত হৃদয়ে আমার
হঠাৎ কখন আসি,
অস্তর-মাঝে গোপন থাকিয়া
বহু কথা ভালবাসি !
তুমি মথিত কর গো হৃদয় আমার
দাক্ষণ আঘাত দিয়া,
তুমি অস্তর-মাঝে তুষানল জাল
পূত করিবারে হিয়া !
তুমি নিম্নল নীল শরৎ-গগনে
চন্দ্রকিরণে ভাস ;
মধুমাসে তুমি দখিন পবন
বেয়ে বেয়ে কাছে আসি !
রক্ত রঙীন কাণ্ডয়ার মত
উদয়-অচল হ'তে,
পূর্বে তোরণে হাসিয়া দাঁড়াও
সোনার কিরণ মাথে !
গোপালির ধূলি মাখিয়া তুমি গো
দেখাও কতই রঙ্গ ;
শেষে সন্ধ্যার মাঝে লুকাইতে চাও
হাঁধারে আবার অঙ্গ !
সেই সে তুমি গো অন্তরে মোর
আছ অস্তরযামী,
এবার তোমাতে চিনেছি হে প্রিয়,
চিনেছি তোমাতে আমি ।
শ্রীশ্রবদেব মুখোপাধ্যায় ।

নমিতা ।

(পূর্বাশ্রয়প্রকাশিতের পর)

(১১)

সমস্ত দিনটা নানা গোলমালে কাটিয়া
গেল। নমিতা কেবল ভাবিতে লাগিল, কাল
বান্দ পরন্তু, আবার সেই হাঁসপাতালে গিয়া
পুরাতন কাজে নিযুক্ত হইতে হইবে।
ছিত্রাদেবী 'মাগুবর'-গণের সম্মান রক্ষা করিয়া
চলিবার জন্ত সতর্ক ভাবে চক্ষু-কর্ণ রুদ্ধ
করিয়া, নিতান্ত নিরীহ জন্তু সাজিয়া, অকা-
তরে সব উৎপাত সহিয়া যাইতে হইবে ! কি
চমৎকার কর্তব্য-পালন ! মুক-অবস্থি-পীড়নে,
তাহার অসংখ্য ক্লান্ত মনটা এক এক সময়

নিরুপায় ক্ষোভে জিহ্বাসায় উদ্ভূত হইয়া
উঠিতেছিল। নমিতার মনে হইতেছিল, 'আঃ,
ভাগ্য-বশে আজ যদি কোন একটা কৰ্ম্মখালি-
বিজ্ঞাপন'-দাতার ঠিকানা হইতে হঠাৎ নিয়োগ-
পত্র আসিয়া পড়ে, তবে বড় সুবিধাই হয় !
ডাক্তারসাহেবকে একটি কথা জানাইবার
অপেক্ষামাত্র :—আমার ইন্তফা গ্রহণ করুন।'
বাস্ তাইরণর এক মুহূর্ত্তও কালক্ষেপ নয়।
এই খল-স্বভাব মাছুষগুলার সংশ্রব এড়াইয়া
হাপ ছাড়িয়া সে বাঁচে ! যমালয়ের নৃতনস্বপ্ন
আজ নমিতার কাছে শ্রেয়স্কর, যদি এই

পুরাতন-পাঁড়নের সীমা ডিঙ্গাইয়া সে যাইতে পারে!

সন্ধ্যার পরে মা'র ঘরের মেঝেয় মাছুর বিছাইয়া বসিয়া নমিতা ও শশীলকে পড়াইতে পড়াইতে নমিতা অশ্রুমনস্ক হইয়া ঐ সব কথা ভাবিতেছিল। এইরূপ সময় বাহির হইতে লছমীর-মা ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিল। নমিতা উঠিয়া যাইতেই লছমীর মা প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া, চুপি চুপি বলিল, 'মা'র রাগে খাইবার ঝুটুকু সব বিড়ালে খাইয়া গিয়াছে। এখন উপায়? মা ত শুনিতে পাইলে আর কিছু খাইতে চাহিবেন না! কিন্তু তাঁহার মত রুগ্ন দুর্বল মানুষকে অনাহারে রাখা সম্পূর্ণ অসুচিত। সুতরাং, একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে যে!'

পুরাতন চাকরীতে ইস্তফা দেওয়া এবং নূতন চাকরীতে বাঁহাল হওয়ার যত কিছু কল্পনা-বিপ্লব চকিতে নমিতার মস্তিষ্ক হইতে অন্তর্হিত হইল। হতবুদ্ধি হইয়া সে বলিল, 'মা'র দুখ! সর্বনাশ! না লছমীর মা, মা'র দুখ চাই-ই। যেমন করে হোক যোগাড় কর।'

লছমীর মা শব্দ-চাকরকে ডাকিল। সে বলিল, 'নগদ পয়সা পাইলে এখনই সে দেখুপে হোক, দুই আনিয়া দিতে পারে

মা'র কাছে ঐ সামান্য পয়সার জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে যাওয়ার ইচ্ছা নমিতার হইল না, কিন্তু তাহার নিজের কাছে যে পাই-পয়সাও একটি অবশিষ্ট নাই, তাহাও খুব ভাল করিয়া তাহার মনে পড়িল। তবুও কি জানি, যদি কোনও দিনের কিছু খুচরা জমা বাস্তুটায় পাড়িয়া থাকে! এই ভাবিয়া

সংশয়ে উদ্ভিন্ন নমিতা বলিল, 'আলোটা এক-বার দেখাও, লছমীর মা! বাস্তুটা খুল্বে।

স্বীয় শয়নকক্ষে আসিয়া নমিতা হাত-বাস্তুটা খুলিল; দেখিয়া বলিল,—'কিছু নাই, কিছু নাই!' যখন যাহা পায়, তখনই হিসাব বুঝাইয়া মা'র হাতে সে সব সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হয়! নিজের খরচ বলিয়া; বা হঠাৎ যদি দরকার পড়ে বলিয়া, কখনও ত এক পয়সা সে সরাইয়া রাখে নাই। পাছে মা'র হাত-খরচে অকুলান পড়ে, পাছে তাঁহার অসুবিধা হয়, ইহাই ভাবিয়া নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া থাকে; নিজের প্রয়োজনের কথা কখনও ভাবিবার সময় পায় নাই। আজ সহসা এ যে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার!

নিজেকে মূর্খ, নির্বোধ, অকাটন, অপরিণামদর্শী—যা ইচ্ছা তাই বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া, সমস্ত বাস্তুটা ওলট্ পালট্ করিয়া দেখিতে দেখিতে, কাগজপত্রের সহিত ভাস্কার মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই নোট-দুইখানি নমিতার হাতে উঠিল।—নমিতা অবাক হইয়া গেল! সে-দিন সে এই বাস্তু'র মধ্যে কখন নোট-দুইখানা রাখিয়াছে, কিছুই মনে নাই! নোটের কথাই যে একেবারে সে ভুলিয়া গিয়াছে!

নোট-দুইখানা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিতে নমিতার সাহস হইল না। একখানা কাগজ টানিয়া তাহার উপর চাপা দিয়া, নিব্বুম হইয়া সে ভাবিতে লাগিল। বুকের ভিতর কি যেন একটা ভয়ঙ্কর গুরুভার বস্তু, সবেগে তোলাপাড়া হইতে লাগিল!

খানিকটা পরে, সহসা মুখ তুলিয়া অশ্চাৎভাবে বিকৃত কণ্ঠে নমিতা বলিল, 'লছমীর মা, আজকের মত ঐ কটা পয়সা

কারো কাছে ধার নিতে পার ?—” নমিতার কণ্ঠস্বর জড়াইয়া গেল। সে মুখ নত করিল।

বহুদিনের পুরাতন-বিশ্বাসী লোক লছমীর মা অতিশৈশব হইতে নমিতাকে নিজ-হাতে মানুষ করিতেছে। এই সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখের সহিত তাহার জীবন-স্রোত এক সঙ্গে মিশিয়া বহিয়া যাইতেছে।—এই সংসারের প্রাণীগুলির সহক্ষে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আছে। লছমীর মা নমিতার ভাব দেখিয়া অবস্থা বুঝিল; মনের দুঃখ মনে চাপিয়া, হাসি-মুখে গর্কিতভাবে বলিল, “তার জ্ঞান কি হইয়াছে ? আমার ভাঙ্গা-তোরঙ্গটা খুঁজিলে পুরাতন কাপড়-চোপড়ের সহিত এখনই অমন দুই দশ আনা খুচরা পয়সা পাওয়া যাইবে। এতক্ষণ বলিতে হয় !”

আলো রাখিয়া লছমীর মা চলিয়া গেল। সে পয়সা যোগাড় করিতে পারিল কি না, তাহা জানিতে যাইবার শক্তি বা সাহস কিছুই নমিতার জুটিল না। নমিতার বেশ মনে হইল লছমীর মার হাতে একটি পয়সা নাই। তাহার মাহিনার টাকা ত মাসে মাসে পোষ্ট অফিসে বিমল জমা দিয়া ফেলে। খুচরা পয়সা আসিবে কোথা হইতে ?..... শুধু নমিতাকে আশ্বস্ত-করিবার জ্ঞানই, বোধ হয়, সে নিজের সঞ্চয়-সম্বন্ধে এত জোরে ‘মুখ-সাপট’ করিয়া গেল। এইবার নিশ্চয় শঙ্কর-চাকর বা গোরী-পাড়ের নিকট ধার লইবে ! ছিঃ ! কি লজ্জা ! এত দৈন্যগ্রানি !... হে ভগবন্, এ কি লাঞ্ছনা !

নমিতা বড় দুঃখে নীরব হাসি হাসিল ! দর্পহারী নারায়ণ এই ত দর্প চূর্ণ করিলেন ! কতটুকু শক্তি দিয়া যে তিনি তাহার মৃত ক্ষুদ্র জীবকে সংসারে পাঠাইয়াছেন, তাহার

ওজনএই এক অভাব-সংঘাতে পরিষ্কার করিয়া দেখাইলেন নয় কি ? সে দুর্বল, অক্ষম, —জগতের নগণ্য জীব ! গণ্যমান্ত ক্ষমতাশীল ব্যক্তির অগ্রায় তাহাকে নীরবে সহিতে হইবে ; সহিতে সে বাধ্য ! ইহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠ, তাহার পক্ষে অপরাধ ! অপরাধ ! মহাপরাধ !

মনের অবস্থাটার সংশোধন না করিয়া মার ঘরে যাওয়া চলে না। নমিতা পড়িবার ঘরে আসিয়া চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিল। বিমল এখনও বেড়াইয়া আসে নাই। টেবিলের উপর আলো জ্বলিতেছিল। একথানা বই টানিয়া লইয়া নমিতা পড়িতে শুরু করিল।

একটু পরে বারেওয়ায় জুতার শব্দ হইল। বিমল আসিবে বলিয়া তখনও বাহিরের দুয়ারে খিল বন্ধ করা হয় নাই। কে যেন দুয়ার ঠেলিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিল। নমিতা মনোযোগ দিল না ; ভাবিল বিমলই হইবে। আগন্তুক ধীরে ধীরে আসিয়া, ঐ দিকের দ্বার ঠেলিয়া, সতর্কতা-জ্ঞাপক একটু শব্দ করিল।

“বিমল ?”—বলিয়া নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল ; দেখিল অমূল্যদ্বন্দ্ব দৃষ্টিতে এ-দিক ও দিক চাহিয়া দত্তজায়া ঘরে ঢুকিতেছেন ! এ কি অভাবনীয় ঘটনা ! জ্ঞপ্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া নমিতা সর্পোজ্ঞে বলিল, “আম্ন, আম্ন, নমস্কার ; সবাই ভাল আছেন ত ?—”

গভীর মুখে দত্তজায়া বলিলেন, “একলা বসে রয়েছ যে, আর কেউ নাই ?—”

তাঁহার কণ্ঠস্বরের ভক্তিতে স্পষ্টই বোধ হইল, তিনি যেন আর কাহারও উপস্থিতি-বিষয়ে খুব আশা করিয়া আসিয়াছিলেন !

সে নাই দেখিয়া, হতাশ হইতেছেন! নমিতা ইলাক অর্থ বুঝিতে পারিল না; গোলে পড়িয়া খতমত পাইয়া বলিল, “মেজ-ভাই ‘বল’ খেলতে গেছে; সমি-স্থশীল, মা’র কাছে রয়েছে; পড়ছে তারা।—আপনি বহন।”

নমিতা চেয়ারটা টানিয়া তাঁহার দিকে সরাইয়া দিল। দত্তজায়া বলিলেন না; তাত্ক্ষল্য-ভাবে সেটা একটু ঠেলিয়া পিছু হটাইয়া দিয়া বলিলেন, “ক’ দিন খবর পাই নি, তাই দেখতে এলাম, হাতটা কেমন আছে—?”

দত্তজায়ার এই অস্বাভাবিক আগমনটা নমিতাকে যেন এক মুহূর্তে আনন্দে ও আশ্বর্ষ্যে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল; দত্তজায়ার প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে, সে সরল বলিকার মত আগ্রহ-ভরা মুখে তাড়া-তাড়ি হাতখানা সামনে বিস্তার করিয়া, সহাস্তে বলিল, “বেশ আছে। আজও বাগুজ আছে; কাল থেকে মলম দেব, ভাবছি। জায়গার, আপনি,—হাঁ, এ দিকে এখন কোথায় গেছেন?”

দ্বারের দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “একটা ‘কলে’ গেছলুম, ডাক্তারবাবুও সঙ্গে ছিলেন।... আমি বললাম, এর সঙ্গে দেখা করে যাই। তাই উনি বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।”—

বিশ্বাসে চমকিয়া নমিতা বলিল, “সে কি! উনি বাইরে! বলতে হয়!” তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে আলোটা তুলিয়া লইয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া সলজ্জ হাস্তে নমিতা দত্তজাকে বলিল, “আপনিও দয়া করে সঙ্গে আসুন; একবার বসতে বলবেন।”

একটু উপেক্ষার সহিত দত্তজায়া বলিলেন, “তিনি ঐ খানেই আছেন। তুমিই বল না!”

“কি—?” বলিয়া বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়া ডাক্তার যিত্র টুপী তুলিয়া দ্বারসম্মুখে আবিভূত হইলেন। স্বভাব-সিদ্ধ অতি প্রাস্তারী চালের মধ্যদা রাখিয়া ডান পা চৌকাঠের উপর তুলিয়া চকিত-কটাক্ষে গৃহমধ্যে চাহিয়া গুরু-পঙ্খীর কণ্ঠে বলিলেন, “কেউ নেই দেখছি! একলা আছ? বরে ঢুকতে পারি?”

কথাটা পরিহাসের দিক্ হইতে গ্রহণ করাই উচিত, ভাবিয়া নমিতা বিনীত হাস্তে নমস্কার করিয়া বলিল, “অনুগ্রহীত ত’ব। আসুন, আসুন।”

এমন মাননীয় অতিথির অভ্যর্থনার জ্ঞতা আরও অনেক বাক্যাড়ম্বর-কৌশল ব্যবহার করা উচিত; কিন্তু নমিতার অনভ্যস্ত রসনায় তেমন কিছু যোগাইল না। বাস্তব-সমস্ত হইয়া এ চেয়ারটা এ-দিকে ও চেয়ারটা ও-দিকে টানিয়া ঠেলিয়া, বিব্রতভাবে অজ্ঞত হটাপাটি ধাঁধাইয়া, সে নিজেই নিজের আচরণে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বাস্তবিক এ-সব রীতি-বদ্ধ অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন-প্রথা নমিতা সবই তুলিয়া গিয়াছে। পিতার মৃত্যুর পর হইতে গৃহে অতিথি-সমাগম বন্ধ হইয়াছে। কখন ‘ডাক’ দিবার জ্ঞতা কোন ভদ্রলোক আসিলে, বিমলই নমিতার ‘মুন্সিল আসান’ হইয়া দাঁড়ায়; আজ এই স্বাগত-সম্ভাষণের প্রয়োজন মুহূর্তে, নিজের অপটুতার সহিত বিমলকুমারের ক্ষমতার উপর নমিতার মনে বেশ একটু প্রজ্জ্বলিত সন্দেহের উদয় হইল। কোন রকমে অস্বসংবরণ করিয়া ক্রটির জন্ত

ক্ষমা চাহিয়া দত্তজায়াকে সে হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইল। ডাক্তার মিত্র টুপিটা টেবিলে রাখিয়া অল্প চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন। গম্ভীর ভাবে চারিদিকে চাহিয়া গৃহসজ্জা দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, “হাতটা কেমন আছে, মিস্ মিত্র? যা শুকিয়েছে বেশ?”

দত্তজায়ার চেয়ারের পাশে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা সবিনয়ে বলিল, “অনেকটা শুকিয়েছে।”

মনে মনে নিজের নিরক্ষুদ্রিতাকে শত সহস্র ধিকার দিতে দিতে নমিতা ভাবিল, ছিঃ, এই শিষ্টবৃত্তি ভদ্রলোকটির বিরুদ্ধে কত কথাই সে মনে স্থান দিয়াছে! বুদ্ধির ক্রটি ধরিয়া কেহ তাহাকে ‘ছেলে মানুষ’ বলিলে নমিতা কষ্ট হয় বুটে, কিন্তু সে-রাগ নিতান্তই স্থায়-বিগহিত! এই ত তাহার ছেলে-মানুষীর প্রমাণ হাতে হাতে ধরা পড়িল! সত্যই ত, কখন কি ক্ষেত্রে, কি একটু সঘাবহারের ক্রটি করিয়াছেন বলিয়া, ভদ্রলোক কি তাহাই ধরিয়া বসিয়া আছেন? তাহার কি অল্প কাজ নাই? নিশ্চয়ই তিনি গোলমালে তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন! নমিতারই দোষ! সে নিজের সর্বাঙ্গ মনের মধ্যে, রাজ্যের জঞ্জাল জড় করিয়া, উন্মাদ-বিপ্লবে ধূলা ছড়াইয়া নিজের চোখে-মুখে মাখিতেছে, আর পরের দোষ আবিষ্কার করিয়া নানাবিধ কাল্পনিক অসন্তোষের সৃষ্টি করিতেছে! কি দুর্ভাগ্য!

টেবিলের উপর হইতে কলমটা তুলিয়া লইয়া একটুকরা কাগজে কালীশূন্য নিব্‌টা খচ-খচ করিয়া বুলাইতে বুলাইতে, ডাক্তার মিত্র বিজ্ঞভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,

“গ্রহের ফের! একটা সামান্য ক্রুশ বিধে কি কষ্ট পাওয়া! আমি প্রায়ই মনে করি আশ্ব; হ’য়ে উঠে না।—যে কাজের ভিড়!”

নমিতা দত্তজায়াকে লক্ষ্য করিয়া ব্যস্ত-ভাবে বলিল, “আপনারা এখন ‘কল’ থেকে ফিরছেন? চা খাওয়া হয় নি বোধ হয়? একটু ‘চা’য়ের বন্দোবস্ত করি, কি বলুন?”

বাধা দিয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “না না, চায়ে কাজ নেই; বরং পান-টান্ থাকে ত দুটো দাও—।”

“এই যে আনছি,—” বলিয়া নমিতা বাড়ীর ভিতর দিকের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল; ক্ষণ পরে ডিবা-সুন্দ পান আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল ও নিজে দুইটি পান তুলিয়া লইয়া দত্তজায়াকে দিল।

পান মুখে পুরিয়া দাঁতে করিয়া লবঙ্গ কাটিতে কাটিতে ডাক্তার মিত্র ঠিক যেন সম্মুখবর্তিনী দত্তজায়াকেই লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সে দিন এক মজা হয়ে গেছে। মিস্ মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধে গেছে, তা কি আমি জানি? আমি ভাবলুম রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে ওরা গল্প-সল্প করছে, কথাবার্তা কইছে;—ব্যাঘাত দেওয়া অশুচিত ভেবে পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম। তাড়াতাড়িও ছিল। ‘পোট-মটম কেশ’ হাতে। কাজেই অত গ্রাহ্য করি নি; তা ছাড়া তেওয়ারী কম্পাউ-গার ছিল ব’লে আমি আর দাঁড়ালুম না। তারপর ডাক্তার-সাহেবের ক্রাকের কাছে গুলুম, মিস্ মিত্র দরখাস্ত করেছে, সাত দিন ছুটি চাই। মিস্ মিত্রও তা’তে ‘সাপোর্ট’ করেছেন।—এই সব ব্যাপার! তাই জান্-

লুম। নইলে কে জান্ত, মিস্ মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধেছে—?”

দত্তজায়া অত্যন্ত ভালমামুষীর সহিত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা বৈ কি। না বলে আর মামুষ কি করে জানবে? আমিই কি জানুহুম?—সেই বল্লম আপনাকে; রাস্তায় হিতলালবাবুর সঙ্গে আসছিলুম; নমিতাকে দেখে খেলা-পাগল। হিতলালবাবু তাস খেলতে যাবার জন্ত জেদাজেদি আরম্ভ করলে। তাঁকে জানেন ত? মান-অপমান জ্ঞান নেই! খেলার সঙ্গী হবার জন্ত সবাইকে তিনি সাধেন; নমিতাকেও।—তা’পর ও বেগে উঠল, মুখের উপর জবাব দিয়ে চলে এল; তখন ভদ্রলোক খ’ হয়ে গেলেন—।”

নমিতা অবাক হইয়া গেল! হঠাৎ এ কি সুর-বৈচিত্র্য!.....মনের মধ্যে অসহনীয় ক্রোধ-উত্তেজনা গর্জিয়া উঠিল!— মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা,—সব মিথ্যা! ডাক্তার মিত্রের কথা মিথ্যা, দত্তজায়ার কথাও ত সব সত্য নহে! আশ্চর্য্য শক্তি! মুখে মুখে ইহারা এত মিথ্যা বানাইয়া বলেন কি করিয়া? নমিতার স্বক্ষে ইহারা যে-সব দোষ চাপাইতে চাহেন, সে-সকল মিথ্যা দোষকে নমিতা ভয় খায় না, কিন্তু মিথ্যা চাতুরী খেলিবার এই যে চেষ্টা,—ইহা নমিতা ঘৃণা করে, অত্যন্ত ঘৃণা করে! ডাক্তার মিত্র—শিক্ষিত ভদ্র-লঙ্কান—অগ্নানবদনে এই ঘৃণাহঁ মিথ্যায় যোগ দিলেন! আর দত্তজায়া! না। হে ভগবন, ধৈর্য্য দাও! ইহারা গৃহগত অতিথি! নমিতার রসনা আজ নীরব অসাড় হইয়া থাকুক।

নমিতার কণাল হইতে দৃঢ় করিয়া

ঘাম বরিতে লাগিল। দাঁতে টোট চাপিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সে নত-দৃষ্টিতে নির্বাক রহিল।

ডাক্তার মিত্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নমিতার মুখ-পানে চাহিয়া বলিলেন, “স্বরসুম্বর তেওয়ারী, বুঝি, প্রতাহ ড্রেস করিতে আসে?—”

কণ্ঠ ঝাড়িয়া নমিতা উত্তর দিল, “স্বর-সুম্বর নয়; সমুদ্রপ্রসাদ সিং আসেন।”

তীব্র ক্রটি করিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “কি রকম? আজ আমি যে নিজে দেখেছি, স্বরসুম্বর এসেছিল!”

দীর স্বরে নমিতা বলিল, “হাঁ, শুধু আজ সমুদ্র সিংহের সঙ্গেই এসেছিলেন।—”

“যাই হোক, এসেছিল ত?” এই বলিতে বলিতে ডাক্তার মিত্রের মুখপানে চাহিয়া দত্তজায়া একটু অর্থপূর্ণ বিজ্রপের হাসি হাসিলেন। ডাক্তার মিত্রের অধরেও হাসির বিহ্ব্য খেলিয়া গেল। পরক্ষণে গম্ভীর হইয়া টুপিটা টানিয়া লইয়া তিনি উঠিয়া দত্তজায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর নয়, এবার উঠে পড়ুন—।”

দত্তজায়া উঠিলেন। শব্দর চাকর “ভদ্রর আদমীদের” আগমন-সংবাদ শুনিয়া আলো দেখাইবার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। সে দ্বার-সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। ডাক্তার মিত্র নমিতাকে শুনাইয়া শুনাইয়া পাশ্চবর্তিনী দত্তজায়াকে বলিলেন, “কি জানেন? মিস্ স্মিথ্‌ই বলুন, আর স্বর-সুম্বর তেওয়ারীই বলুন,—কানীমিত্রি, নিম-তলা, সবাইকেই চিনি। যতই যা হোক, ওঁরা আমাদের পর, বিদেশী; ওদের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলেই যে ঠকুতে

হবে, লোকে তাতে ঠাট্টা কর্তে ছাড়বে কেন?"

দত্তজায়া ততোধিক গান্ধীখের সহিত বলিলেন, "তা তো বটেই!—আর শুধু পর? চিরদিনটা ইতর-সংসর্গে বাস! ওঁরা যে কি দরের মায়াবী!

খুব একটা প্রকাণ্ড গূঢ়ার্থ-স্বচক শ্লেষের হাসি হাসিয়া ভক্তার মিত্র বলিলেন, "থাক, থাক, সে কথায় আর কাজ নাই। যারা না জানেন, তাঁদের কাছে আর ও-সব তোলা কেন?—চেপে যান। আসি মিস্ মিত্র, নমস্কার!" তাঁহারা বাহির হইয়া গেলেন।

নমিতা বজ্রাহতের ঞায় বসিয়া পড়িল। তাহার হাত পা থব্-থব্ করিয়া কাঁপিতেছিল। একটা বিদ্রী়ী বিভাষিকার আতঙ্ক তাহার সর্কশরীরে যেন অগ্নি-ঝলক্ ছড়াইয়া দিল। সমস্ত স্বাদু-তরুণীগুলি যেন যক্ষণায় অবশ হইয়া আসিতে লাগিল! হে ভগবন্, সে এ কি শুনিল! এ কি ভয়ঙ্কর, এ কি অসম্ভব কথা! মিস্ স্মিথের চরিত্র-সম্বন্ধে কুংসিত-ইঙ্গিত! স্মিথ্ চিরদিন ইতর-সংসর্গে বাস করিয়াছেন।কি সাংঘাতিক বাণী! তাহা কি সত্য? তবে তিনি দেবতার মত অমন অমায়িক স্নেহভরা হৃদয় কোথা পাইলেন? অমন উদার উন্নত প্রাণ কোথা পাইলেন? মিস্ স্মিথের স্বভাব এত জঘন্ট? তবে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ব্যবহার এত মনোরম, এমন আকর্ষণক, এত ভক্তিযোগ্য কেন? এ কি জটিল রহস্ত!

হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া নমিতা গুম্ব হইয়া ভাবিতেছিল। মা ঘরে ঢুকিয়া হাপানির টানে থামিয়া থামিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ডাকিলেন, "নমি,—

অ-নমি!" চমকিয়া মাথা তুলিয়া মাকে দেখিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল; সজ্ঞায়ে আশ্চর্যমন করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, "আপনি এখানে কেন এলেন? এত কষ্টে উঠা-ইটা করা!"

উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া মা বলিলেন, "ওঁরা কি বলতে এসেছিল? কোনো দরকারী কাজ আছে?"

প্রসন্নভাবে নমিতা বলিল, "না, না, কিছুই না! ডাক্ থেকে কিরে যাচ্ছিলেন, তাই দেখা করে গেলেন।"

* একটু নীরব থাকিয়া মা পুনশ্চ বলিলেন, "স্মিথ্, সুরেন্দ্রর, এদের নাম করে কি সব বলছিলেন নয়?"

নমিতা ভীত হইল। মা তাহা হইলে বাহির হইতে ডাক্তারবাবুর কথা শুনিতে পাইয়াছেন! কি উৎপাত! একে দুর্ভাবনা ও উদ্বেগে তাহার শরীর-মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আবার এই সব ছেঁড়া-গাঠা উপসর্গ!.....মা'র মনটা হাঙ্গা করিয়া দিবার জন্ত নমিতা অগ্রাহ্যের ভাবে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, "হ্যাঁ; বলেন, ওঁরা বিদেশী, লোক ভাল নয়; ওঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা অন্তায়।"

শঙ্কিত কণ্ঠে মা বলিলেন, "অন্তায়?"

নমিতা ক্ষণেক নীরব রহিল; তারপর দ্রৈবৎ জ্বোরের সহিত বলিল, "হ্যাঁ, ওঁদের মতে!.....কাজকর্ম না থাকলে পরকুংসা নিয়ে সময় কাটানই অনেক মানুষের অভ্যাস। যার তার সম্বন্ধে যা-হোক, তা-হোক, বলে দিতে পারলেই হোল; ওতে ত পয়সা-কড়ির খরচ নেই!"

সংশয়-ভীত দৃষ্টিতে কন্টার মুখপানে

চাহিয়া মাতা বলিলেন, “দ্যাখো, তবু ত
বলছেন, মা! স্বিথু—হেন মানুষ, তাঁর
স্বচ্ছন্দে……।” তাঁহার কর্ণস্বর কাঁপিয়া
উঠিল। তিনি থামিলেন।

একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে নমিতার বুক
কাঁপিয়া উঠিল। নতমুখে সে ক্ষণকাল স্তব্ধ
রহিল; তারপর ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
কেলিয়া শান্ত কোমল কণ্ঠে বলিল, “যার যা
ইচ্ছে, সে তাই বলুক, মা!—মাথার উপর যিনি
আছেন, তিনি সত্য-মিথ্যা সবই জানছেন।

তাঁর পানে চেয়ে কাজ করে যাব, তারপর যা
তাঁর ইচ্ছা তাই হবে।”

মাতার ভয়ঙ্কর বুক কাঁপাইয়া একটা
গভীর নিঃশ্বাস বাহির হইল। কিছু না বলিয়া
তিনি ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন।
নমিতাও কিছু কিছু বাহির হইয়া আসিল।

মা আসিয়া ক্লান্ত দেহে বিছানায় শুইয়া
পড়িলেন। নমিতা তাঁহার পায়ে কাঁচ
আড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিঃশব্দে পায়ে
হাত বুলাইতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

মুক্ত-মন্দিরে।

রুদ্ধ দুয়ারে আসি, নিতি নিতি যা দিয়ে,
ফিরে যাই ভয়প্রাণে, ব্যর্থ-মনোরথ হ'য়ে!
ল'য়ে আসি সযতনে ফোটা-ফুলে ভরা সাজি,
ফিরে যাই তাই ল'য়ে—অনুস্মৃতি-ফুলরাজী!
ডেকে বলি, “কে আছ গো? মুক্ত করে

* * * * *

একদিন পূর্ণিমার ফুটফুটে জ্যোৎস্নায়,
না লয়ে' কুসুম কোন, গেছি সেথা অনিচ্ছায়।
স্থির জানি মনে মনে, রুদ্ধ সে মন্দির মোর;
জানি না যে, অমানিশা হইয়া গিয়াছে ভোর!

দাও দ্বার,
ভিতরে দেবতা মোর; পুজি পা-দু'টী তাঁর!”
কাহারও সাড়া-শব্দ কোন দিন পাই নাই,
আঁধারেই এসে একা, আঁধারেই চলে' যাই!

চাঁদের আলোয় দেখি মন্দিরের মুক্তদ্বার,
কে যেন সাজিটা ভরে' রেখে গেছে ফুলভার!—
পরিপূর্ণ জীবনের পরিপূর্ণ আশা লয়ে'
প্রবেশিছু জ্যোৎস্নায় স্বরণের সে নিলয়ে।

শ্রীশুগমণি দেবী।

অষ্টাবক্রসীতা।

যুগ যুগ ধরিয়া আমরাদিগের দেশের নরনারী
তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া এই জরা-মৃত্যু-রোগ-
শোক-তাপময় অনিত্য সংসার হইতে মুক্তি-
লাভ করিবার জন্ত কি গভীর চিন্তা ও কঠোর
তপস্যা করিয়াছিলেন! তাঁহাদের সেই তপঃ-

সম্মত জ্ঞানরাশি অদ্য আমরাদিগকে স্তম্ভিত
করিতেছে! নিরন্তর পরিবর্তনশীল এই
ধরাধামের উপর দিয়া ঘোর বিপ্লব-বিক্রোহের
সহস্র ঝঙ্কার প্রবাহিত হইলেও, ধনবিভব
সমৃদ্ধ লুপ্ত হইলেও, পুরুষপরম্পরাভ্রম্বে

দেশবাসী সেই পূর্বতন ঋষিদিগের আবিষ্কৃত সত্যসকল সম্বন্ধে বন্ধে ধারণ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। গ্রন্থাকাণ্ডে আবদ্ধ হইয়া ঋষিদিগের সেই জ্ঞানালোক অদ্যাপি শত সহস্র বিপদগামী পথিককে সংপথে পরিচালিত করিতেছে। অষ্টাবক্রগীতা এই শ্রেণীরই অন্তর্গত। ইহা ব্রহ্মবিদ্যার উদ্বোধক একখানি অত্যন্ত উপদেশ গ্রন্থ। এই গ্রন্থের প্রকৃত নাম অবধূতানুভূতি* (অর্থঃ সর্বভোগী সন্ন্যাসীর অনুভবের বিবরণ)। ইহা মহর্ষি অষ্টাবক্র-প্রণীত বলিয়া সাধারণতঃ অষ্টাবক্রগীতানামেই প্রচলিত। রুচিং অধ্যায়শাস্ত্র-নামেও ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে, এই গ্রন্থপ্রণেতা মহর্ষি গর্তবাস-কালেই সর্ববিদ্যাশাস্ত্রাদি হইয়াছিলেন। মহাভারত ও পুরাণপ্রভৃতিতে তাঁহার জীবনের বহুঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতান্তর্গত বনপর্বে ১৩২, ১৩৩ ও ১৩৪তম অধ্যায়ে তাঁহার জীবনী যেরূপ বিবৃত হইয়াছে, তাহা এখানে সংক্ষেপে লিখিত হইতেছে।

মহর্ষি উদ্ধালকের কহোড়-নামে এক ছাত্র ছিলেন। তিনি অধ্যয়ন-সমাপ্তির পর গুরুকন্ডা স্নাজাতকে বিবাহ করিয়া গুরুগৃহে বাস করিতে থাকেন। কালক্রমে ঋষিকন্ডা স্নাজাতা গর্তবতী হইলেন। একদা গর্তস্থ বালক পিতার বেদাধ্যয়ন শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“হে পিতঃ, আপনি সমস্ত রাত্রি বেদাধ্যয়ন করেন, কিন্তু তথাপি তাহা সম্যক পঠিত হয়

না। আমি আপনার প্রসাদে গর্তে থাকিয়াই সাদ্ধ বেদ-চতুষ্টয় ও নিখিল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি ; তন্নিমিত্তই কহিতেছি যে, উহা আপনারাকর্তৃক* সম্মীচীনরূপে পঠিত হইতেছে না।” মহর্ষি কহোড় তদ্বাক্যে অপমানিত হইয়া কহিলেন, “যেহেতু তুমি গর্তে থাকিয়াই এতদূর বক্রস্বভাব, তজ্জগৎ তোমার অঙ্গের অষ্টস্থান বক্র হইবে।” এই শাপের জগৎ বালক অষ্টস্থানে বক্র হইয়া ভূমিষ্ঠ হ'ন এবং অষ্টাবক্র-নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। উদ্ধালকের শ্বেতকেতু নামে এক পুত্র জন্মে। তিনি বয়সে অষ্টাবক্রের তুল্য ছিলেন। কহোড় আসন্নপ্রসবী স্ত্রীর বাক্যে ধনাত্মী হইয়া বিদেহরাজ জনকের সভায় গমন করেন, এবং তথায় বক্রপুত্র বন্দিকর্তৃক বিচারে পরাস্ত হইয়া পণামুসারে সমুদ্রমগ্ন হ'ন। পিতার এই বৃত্তান্ত অষ্টাবক্রের নিকট গোপন করা হয়। অষ্টাবক্র উদ্ধালকের প্রতি পিতার শ্রায় এবং মাতুল শ্বেতকেতুর প্রতি ভ্রাতার শ্রায় ব্যবহার করিতে থাকেন। দ্বাদশবর্ষ-বয়ঃক্রমকালে অষ্টাবক্র একদিন শ্বেতকেতুকে উদ্ধালকের কোণ্ডে দেখিয়া আকর্ষণ করেন। তাহাতে শ্বেতকেতু বলেন—“ইহা তোমার পিতার কোণ্ড নহে।” এই বাক্যে ক্ষুব্ধ হইয়া অষ্টাবক্র মাতার নিকট গমনপূর্বক জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হ'ন। পরে তিনি মাতুল শ্বেতকেতুকে সঙ্গে লইয়া জনকের সভায় গমন করিয়া, বন্দীকে পরাজিত করিয়া বক্রলোকবাসী পিতাকে উদ্ধার করেন এবং গৃহে প্রত্যাগমনকালে পিতার উপদেশামুসারে সমঙ্গা-নদীর জলে স্নান করিয়া সম-অঙ্গবিশিষ্ট হন। কিন্তু অঙ্গের

* যো বিলজ্যাত্রামান্বর্ণান্নাস্তেব হিতঃ পুমান্ ।

অতিবর্ণীশ্রমী যোগী অবধূতঃ স উচ্যতে ॥

বদ্যাজ্ঞস্বয়ং বরণ্যস্বয়ং ধৃতংসংসারবন্ধমাং ।

তবমসার্ষসিদ্ধাংবধূতোহভিধীয়তে ॥

বক্রতা দূর হইলেও তাঁহার ‘অষ্টাবক্র’-নাম দূর হয় নাই ।

আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের উপোদঘাত-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত আখ্যানটী প্রচলিত আছে । একদা মিথিলাধিপতি জনক চিন্তা করিতে থাকেন—“এই সংসার সদাই দুঃখপূর্ণ বলিয়া বোধ হয় ! আমরা কিছুক্ষণ সুখভোগ করিতে না করিতেই অতিক্রান্তভাবে দুঃখ আসিয়া উপস্থিত হয় ! কখন কিরূপভাবে দুঃখ আসিবে, তাহার কোনও নিশ্চয়ই পাওয়া যায় না । আমরা যতই সাবধান হই না কেন, যতই শ্রমশীল, উপার্জনশীল অথবা ধনশালী হই না কেন, একেবারে দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারি না । অতিকষ্টে বর্তমান দুঃখ-সকল হইতে পরিত্রাণের উপায় করিতে না করিতে আবার বিপদ আসিয়া উপস্থিত হয় ! এমন কি, সুখভোগ-কালেও দুঃখের আশঙ্কায় বিদ্যমান সুখও তিক্ত বলিয়া বোধ হয় । আবার একজাতীয় সুখ বহুবার ভোগ করিলে, তাহা হইতে পূর্বের দ্বায় আনন্দ পাওয়া যায় না । তখন যদি পুনরায় সুখের মাত্রা অধিক করিবার জগু কৌশল অবলম্বন করা যায়, তবে ভোগাতিশয্যে শরীর বিকল হইয়া পড়ে এবং চিন্তা অনবহিত ও প্রমাদযুক্ত হইয়া বহুতর বিপদ-রাশির মধ্যে ধাবিত হয় । বস্তুতঃ, সুখেই হউক, দুঃখেই হউক, কোন প্রকারেই আমরা নিজেকে নিরাপদ বোধ করিতে পারি না । অতএব কিরূপে এই অসার সংসারের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারি, তাহাই আমাদের সৰ্ব্বপ্রধান চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত । কিন্তু মুক্তপুরুষ, অর্থাৎ যিনি স্বয়ং সংসারের সকল

বন্ধন হইতে মুক্ত, সেই পুরুষ ব্যতিরেকে আর কাহারও নিকট যথার্থ উপদেশ পাওয়া যাইতে পারে না ।” যখন রাজা জনক এই প্রকার চিন্তা করিতেছেন, তখন সেই স্থলে যদৃচ্ছাক্রমে ব্রহ্মজ মহর্ষি অষ্টাবক্র আসিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হন । তাঁহাকে দেখিয়া রাজার মনে হয়, ‘এই ব্রাহ্মণ অত্যন্ত কুরূপ ।’ সৰ্বস্বত্বধামী ভগবান্ অষ্টাবক্র রাজার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “হে রাজন্, আপনি দেহদৃষ্টি-পরিত্যাগপূৰ্ব্বক আত্মদৃষ্টিপরায়ণ হউন । দেহ বক্র হইলেও আত্মা কখনও বক্র হয় না । হে রাজন্, যেরূপ নদী বক্র হইলেও তাহার জল বক্র হয় না, যেরূপ ইক্ষুযষ্টি বক্র হইলেও তাহার রস বক্র হয় না, সেইরূপ পাঞ্চভৌতিক এই দেহ বক্র হইলেও, আত্মা কখনও বক্র হয় না । আত্মা নির্লিপ্ত, নির্বিকার, সৰ্বব্যাপী, জ্ঞানময়, সচ্চিদানন্দস্বরূপ, অখণ্ড, অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অদাহ, অশোষ্য, নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, এবং মুক্ত-স্বভাব । অতএব হে রাজন্, আপনি দেহদৃষ্টি ত্যাগ করিয়া, আত্মদৃষ্টিসম্পন্ন হউন ।” ইত্যাকার বাক্য শ্রবণ করতঃ রাজা ব্রহ্মজ গুরু-সন্দর্শনে সিদ্ধমনোরথ হইয়া মহর্ষির চরণবন্দনাপূৰ্ব্বক তাঁহার নিকট ব্রহ্মবিদ্যা প্রার্থনা করিলেন । তখন অষ্টাবক্র যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহাই অষ্টাবক্রগীতা-নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে । ইহার মূল ও অল্পবাদ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে ।

বিশেষরসামি-প্রণীত অধ্যাত্মপ্রদীপ-নামে এই গ্রন্থের একখানি উৎকৃষ্ট টীকাগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় । এই টীকাও মুদ্রিত হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত পূর্ণানন্দতীর্থ, ভাস্করানন্দস্বামী

এবং মুহূৰ্ণমুনি যথাক্রমে এই গ্রন্থের তিনখানি টীকা রচনা করিয়াছেন । কিন্তু এগুলি অত্যাধিক মুদ্রিত হয় নাই ।

অষ্টাবক্রগীতা যে কত প্রাচীন, তাহা স্পষ্ট নির্দেশ করা সুকঠিন । কিন্তু ইহা যে একখানি অতিপ্রাচীন গ্রন্থ তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । প্রথমতঃ, ইহার রচনাপ্রণালী অত্যন্ত সরল । দ্বিতীয়তঃ, ইহার সরলতা সত্ত্বেও ইহার চারিখানি বা ততোহধিক টীকা বিরচিত হইয়াছে । অত্যন্ত প্রাচীন না হইলে এই অতিসরল গ্রন্থের এতগুলি টীকা হইত না । তৃতীয়তঃ, ইহা অদ্যোপাস্ত সরল অনুষ্টুপুছন্দে বিরচিত হইয়াছে । অতএব সম্ভবতঃ দীর্ঘচ্ছন্দঃসকল উদ্ভাবিত হইবার পূর্বেই ইহা বিরচিত হইয়া থাকিবে । চতুর্থতঃ, এই গ্রন্থের একবিংশ প্রকরণে প্রত্যেক প্রকরণের শ্লোক-সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলেও, কতকগুলি প্রশ্নপু শ্লোক ইহাতে দেখা যায় । এই সমস্ত শ্লোক কালে কালে ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকিবে । এই সকল কারণে ইহাকে একখানি অতি-প্রাচীন গ্রন্থ বলা যাইতে পারে ।

অতঃপর মূল ও অনুবাদ প্রদত্ত হইল ।

অষ্টাবক্র-গীতা ।

প্রথম-প্রকরণ ।

জনক উবাচ ।—

কথং জ্ঞানমবাপ্নোতি কথং মুক্তিৰ্ভবিষ্যতি ।
বৈরাগ্যক কথং প্রাপ্যমেতং ত্বং ব্রহ্ম মে

প্রভো ॥১॥

রাজা জনক মহর্ষি অষ্টাবক্রকে বলিলেন,
“হে প্রভো, কিরূপে (মহুয়া) প্রকৃতজ্ঞান
প্রাপ্ত হয়, কিরূপেই বা (তাহার) মুক্তি

হইতে পারে এবং কি উপায়েই বা বৈরাগ্য-
লাভ হয়—ইহা আমাকে বলুন ।” ১ ।

অষ্টাবক্র উবাচ

মুক্তিমিচ্ছসি চেস্তাত বিষয়ান্ বিষবস্তাজ্জ ।

ক্ষমার্জবদয়াতোষণত্যাং পীযুষবদ্ ভজ ॥২॥

অষ্টাবক্র বলিলেন।—হে তাত, যদি
মুক্তির অভিলাষ কর, তবে ভোগবাসনা বিষের
ক্রায় ত্যাগ কর এবং ক্ষমা, সরলতা, দয়া,
সন্তোষ ও সত্য অমৃতের দ্বারা গ্রহণ কর । ২।
ন পৃথু ন জলং নাগ্নিনং বায়ুর্দৌর্ন বা ভবান্ ।

এবাং সাক্ষিণমাত্মানং চিত্রপং বিদ্ধি মুক্তয়ে ॥৩॥

(হে রাজন,) আপনি পৃথিবী, জল,
অগ্নি, বায়ু অথবা আকাশ নহেন; (অর্থাৎ
পঞ্চভূতাত্মক দেহ আত্মা নহে ।) মুক্তিতার্থ
এই সকলের সাক্ষী আত্মাকে চিন্তাত্ত বলিয়া
অবগত হও । ৩।

যদি দেহং পৃথক্কৃত্য চিতি বিশ্রাম্য তিষ্ঠসি ।

অধুনৈব সুখী শাস্তো বন্ধমুক্তো ভবিষ্যসি ॥৪॥

যদি আত্মাকে দেহ হইতে পৃথক্ করিয়া
চিন্তাস্বরূপে অবস্থান করিতে পার, তবে এই-
ক্ষণেই সুখী, শান্ত ও সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত
হইতে পারিবে । ৪।

ন ত্বং বিপ্রাদিকো বর্ণো নাশ্রমী নাক্ষগোচরঃ ।

অসঙ্কোহসি নিরাকারো বিশ্বসাক্ষী সুখী ভব ॥৫॥

তুমি ব্রাহ্মণাদি-বর্ণী নহ, তুমি ব্রহ্মচর্য্য
প্রভৃতি আশ্রমধারী নহ । তুমি ইন্দ্রিয়সমূহের
অগোচর । তুমি চিত্তধর্ম্মের দ্বারা অনিপু,
নিরাকার এবং জগতের সাক্ষী—

(আত্মাকে এইরূপ জানিয়া) সুখী হও । ৫।

ধর্ম্মাধর্ম্মৌ স্তথঃ দুঃখং বাসনানি ন তে বিভো ।

ন কৰ্ত্তাসি ন ভোক্তাসি মুক্ত এবাসি সৰ্ব্বদা ॥৬॥

তুমি (শুদ্ধস্বরূপ) সর্বব্যাপী আত্মা ; অতএব
ধর্ম অর্থ, সুখ, দুঃখ এবং শুভ ও অশুভ
সংস্কার, এ-সমস্ত চিত্তবর্ষের দ্বারা তুমি লিপ্ত
নহ। তুমি দেহাদিদ্বারা অচ্যুত ব্যাপারের
কর্তা নহ এবং সেই সকল ব্যাপার-জনিত
ফলের উপভোক্তাও নহ। বাস্তবিকপক্ষে
তুমি সর্বদা মুক্তই আছ । ৬।

একো দ্রষ্টাসি সর্বস্ম মুক্তপ্রায়োহসি সর্বদা ।

অয়মেব হি তে বন্ধো দ্রষ্টারং পশ্চাদীতরং ॥৭॥

তুমি সর্বভাবের একমাত্র দ্রষ্টা, তুমি
সর্বদা মুক্তপ্রায়। ইহাই তোমার একমাত্র
বন্ধন যে, তুমি নিজেকে দ্রষ্টার অস্তিত্ব
বিবেচনা কর । ৭।

অহং কর্তৃত্বাহঙ্কারমহাকৃষ্ণাহিংসিতঃ ।

নাহং কর্তেতি বিশ্বাসামৃতং পীডা সুখী ভব ॥৮॥

তুমি, “আমিই দেহাদিব্যাপারের কর্তা”
এই অহঙ্কাররূপ ভীষণ কৃষ্ণসর্পের দ্বারা দষ্ট।
“আমি ঐ সকলের কর্তা নহি”—এই বিশ্বাসরূপ
অমৃত পান করিয়া সুখী হও । ৮।

একো বিশুদ্ধবোধোহহমিতি নিশ্চয়বহিনা ।

প্রজ্ঞাল্যজ্ঞানগহনং বীতশোকঃ সুখী ভব ॥৯॥

“আমি কেবল বিশুদ্ধজ্ঞানস্বরূপ”—এই
স্থিরবিশ্বাসরূপ অগ্নিদ্বারা অজ্ঞানরূপ গহনবন
দগ্ধ করিয়া বিগতশোক হইয়া সুখী হও । ৯।
যত্র বিশ্বমিদং ভাতি কলিতং রজ্জুসর্পবৎ ।

আনন্দঃ পরমানন্দঃ স বোধস্য সুখী ভব ॥ ১০

রজ্জুতে কলিত সর্পের দ্বারা ঘাহাতে এই
বিশ্ব কলিত হইয়া প্রকাশ পায়, তুমি সেই
পরমানন্দময় আনন্দস্বরূপ বোধমাত্র,—ইহা
জানিয়া সুখী হও ॥ ১০ ॥

মুক্তাভিমানী মুক্তো হি বন্ধো বদ্ধাভিমান্যপি ।

কিংবদন্তীতি সত্যোয়ং যা মতিঃ সা গতির্ভবৎ

॥ ১১ ॥

যিনি আপনাকে মুক্ত বলিয়া মনে করেন,
তিনি মুক্ত হ'ন এবং যিনি আপনাকে বদ্ধ
বলিয়া মনে করেন তিনি বদ্ধ হ'ন—এই
কিংবদন্তী বাস্তবিক সত্য। যাহার যজ্ঞপ
বুদ্ধি, তাহার গতিও তজ্জপ ॥ ১১ ॥ (ক্রমশঃ)

ত্রিধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী ।

কন্যার বিবাহে মাতার উপদেশ ।

শ্রীমতি স্মৃতি ! প্রেমময়ের অশেষ
দ্বায় তুমি আজ জীবনের যে নূতন অধ্যায়
আরম্ভ করলে, মানবজন্মের চরম পরিণতির
সে-টি হচ্ছে প্রধান সোপান। যে অক্ষয় বাপনে
তুমি আজ ঝাঁপা পড়লে, সে-টি স্বর্গের পবিত্র
বাধন। কিন্তু তা স্বগভীর দায়িত্ব ও স্মৃষ্টি
কর্তব্যভারে ভরা। সেই চিরনির্ভয়ের উপর
স্থির বিশ্বাস রেখে, তুমি যদি সে দায়িত্ব নত-
মস্তকে স্বীকার করে নাও ও তোমার কর্তব্য-

গুলি যথাসাধ্য পালন করে চলো, তা হলে তাঁর
আশীর্ব্বাদে এটিকে তোমার সোনার বাঁধন
বলেই মনে হবে।—আর তোমাদের দু'জনের
মিলিত-জীবন-দ্বারা গানের তানের মত চির-
সুখাধারে বহে যাবে !

তোমাদের আজকের এই যে শুভমিলন,
এটি আকস্মিক, নিয়তির খেলা নয়, জেনো।
কত যুগ-যুগান্তর জন্ম-জন্মান্তর ধরে তোমাদের
দুটি আত্মা পরস্পরের দিকে ব্যাকুল আগ্রহে

ছুটে আসছে! এর আগে তোমরা কতবার মিলেছ; আবার বিশ্ববিধানের অমোঘ নিয়মে কতবার বিচ্ছিন্ন হয়েছ! এ জীবনের আরম্ভেও তোমরা বিচ্ছিন্ন ছিলে; দু'জনেই দু'জনকার অজানা, অচেনা ছিলে! কিন্তু মিলনের সেই নিগূঢ় যোগসূত্রটি অলক্ষ্যে কাজ করছিল, তাই এতদিন পরেও উভয়ে উভয়কে দেখবার মাত্রই, তোমাদের পরস্পরের অন্তর অধীর আকুলতার সঙ্গে পরস্পরের দিকে ছুটে গেল। তোমরা ভুটতে যে চির-আপন, তোমরা দু'জনেই যে দু'জন-কার পূর্ণতা, জীবনযাত্রার পথে তোমাদের একজনের অগ্রক্ষেপে নইলে যে-নয়, তোমাদের যে মিলতেই হবে, সে কথা তোমরা নিমেষের মধ্যেই মনে অহুভব করলে। এটি বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান যে! তাই এই শুভলগ্নে পুণ্যক্ষেপে তোমরা দু'জনে নিবিড় চিরমিলনে মিলিত হলে। হার অসীম প্রেমে তোমরা দু'জনে মিলে, সংসার-সাগরে তোমাদের জীবনতরণীখানি আজকের এই শুভদিনে ভাসিয়ে দিলে, তাঁকেই তোমরা সে তরীখানির কাণ্ডারী করো। তোমাদের এই শুভযাত্রার আরম্ভে তিনিই তাঁর অমূল্য প্রসাদ-পবনের সঞ্চার করবেন; তিনিই তোমাদের অন্তরে চিরকল্যাণের শুভশক্তি দেবেন। তোমরা শুধু সেই চির-সত্যকে জীবনের ধ্রুবতারারূপে করে “স্বথে-দুঃখে শোকে আঁধারে আলোকে” সম্পূর্ণ নিরলস থেক, আনন্দিত চিন্তে তোমাদের তরীখানি বেয়ে যেয়ো; তা হলেই তোমাদের জীবন সেই কল্যাণধ্বস্রপের প্রসাদে মধুময় অমৃতময় হয়ে উঠবে।

বড় সাধ করে আমরা তোমার “স্মৃতি” — এই নাম রেখেছিলাম; এ জীবনে ছোটবড় আত্মীয় অনাত্মীয়, ধনী দরিদ্র, যারই সংস্পর্শে আসবে, সকলকে স্মৃতি করে তোমার সেনামটি সার্থক করো। আমাদের শুভ ইচ্ছা তোমাকে ঘিরে থাক। ভগবান্ তোমার সহায় হোন।

মা, আজ তোমাকে হার হাতে সঁপে দিলাম, এ সংসারে তিনিই তোমার সবচেয়ে আপন। সুখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে, তুমি তাঁর অচুর্ভিনী হয়ো; তাঁর আনন্দ-বিষাদের সমান অংশ নিয়ো; সব বিষয়ে তাঁর চির-সঙ্গিনী, সহধর্মিণী হয়ো; তাঁকে স্মৃতি করে নিজের স্মৃতি হয়ো। সর্বোপরি, তোমাদের সুস্থশান্তি, কল্যাণ ও অল্প সমস্ত কামনা, বাগনা ঈশ্বরের শ্রীচরণে সম্পূর্ণ নিবেদন করে দিয়ো। এ জীবনে যা কিছু পাবে বা হারাবে, তা তাঁরই দান মনে করে, মাথা পেতে স্বীকার করে নিয়ো।—অন্তরে এই দৃঢ় বিশ্বাস রেখো যে, যিনি এ পর্যন্ত তোমাদের সর্ববিষয়ে রক্ষা করে এসেছেন, ভবিষ্যতে চিরদিনই সেই করুণাময় তোমাদের রক্ষা করবেন।

হে প্রভু, হে প্রেমময়! তোমার শ্রীচরণ-কমলে আজ আমার পরম স্নেহের ধন-হুটিকে নিঃশেষে সঁপে দিলাম। তোমার অসীম স্নেহের ছায়ায় তুমি এদের ঢেকে রেখো, নাথ! সংসার-পথের এরা দু'টি নবীন পথিক; —এদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই। তোমার আলোকে এদের পথ দেখিয়ো, স্বামী! এরা কখনো লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় যদি, তুমি এদের তোমার দিকে ফিরিয়ে এনো। স্বথে-দুঃখে, আনন্দে-

বিবাদে এদের যুগল-হৃদয়কে তোমার পানে ভিক্ষা! এদের চিরজীবনে তোমার মঙ্গল
উদ্ধৃদ্ধ করে রেখো। তুমি এদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:!
তোমার করে নিয়ো, পিতা: ! তেমার কাছে
আমার সমস্ত অন্তরের এই একান্ত আকুল
মা।

চক্ষুর দ্বারা মানবের পরিচয়।

চক্ষু মানবের একটি প্রধান সম্পদ ও
সৌন্দর্য্য। কোনও ব্যক্তির অন্তঃকরণে দুঃখ,
শোক কিংবা আনন্দ উপস্থিত হইলে চক্ষুই
তাহার মর্ষের গুপ্ত কথাটা অন্তের নিকট
প্রকাশ করিয়া দেয়। বাহার অন্তঃকরণ
দুঃখ ও শোকের জ্বালায় জর্জরিত, তাহার
নয়ন-দুইটী 'কি কখনও আনন্দোজ্জ্বল হইতে
পারে? বিশ্বাসপূর্ণ নয়নে ও সন্নিহিত নয়নে
তুলনা করিয়া দেখিলে, উভয়ের প্রভেদ কি
কিছুই পাওয়া যাইবে না? ঐ দুই প্রকারের
চক্ষু যে বিভিন্ন গঠনে গঠিত, তাহা স্বীকার
করিতেই হইবে। গোল গোল, ভাসা ভাসা,
পটলচেরা, নীল- ও কাল-তারা-বিশিষ্ট চক্ষু-
গুলির পরস্পরের কি প্রভেদ এবং নানা গঠনে
গঠিত চক্ষু মানব-চরিত্র ও অন্তঃকরণের কি
নিগূঢ় রহস্য ব্যক্ত করিয়া দেয়, তাহা জানিলে,
বোধ করি, সদাশয় পাঠক-পাঠিকাদিগের
কোনও সন্দেহ হইবে না।

(১) যে-ব্যক্তির চক্ষুদ্বয় পরস্পরের অতি-
নিকটে অবস্থিত করে, সেই ব্যক্তি অতিশয়
ঈর্ষাপরায়ণ ও ছিদ্রাশ্রয়ী হয়।

(২) যে ব্যক্তির চক্ষুদ্বয় পরস্পরের
অতিদূরে থাকে, সেই ব্যক্তির স্বতিশক্তি
ও বুদ্ধি অত্যন্ত প্রখর ও সুস্পষ্ট হয়।

(৩) গভীর-কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু বিষাদ ও
উৎকর্ষার পরিচায়ক।

(৪) কোটর হইতে বহির্গত চক্ষু আশ্র-
প্রসাদের লক্ষণ প্রকাশ করে।

(৫) বিস্তৃত গোল চক্ষু যাহার, সে ব্যক্তির
আশ্রয়সংঘের শক্তি নাই; তাহার মন সঙ্গীর্ণ,
অসন্নিগ্ধ ও জল্পনা-প্রিয়।

(৬) ডিম্বাকৃতি চক্ষু কুটিল-চরিত্রের চিহ্ন।

(৭) ধূসরবর্ণ (Gray) চক্ষু বুদ্ধি, স্বার্থ-
ত্যাগ ও কঠোর বিচারকের অভিজ্ঞতা বুঝায়।

(৮) পিঙ্গলবর্ণ (Brown) চক্ষু নির্ভীকতা,
বুদ্ধিমত্তা ও প্রীতির পরিচায়ক।

(৯) যখন পিঙ্গল চক্ষুর ক্রা ধহুকের দ্বারা
বিস্তৃত, তখন উহা অস্থিরতার পরিচয় দেয়।

(১০) একটু কাল মিশ্রিত পিঙ্গলবর্ণ চক্ষু
হইতে প্রগাঢ় সহানুভূতি বুঝা যায়। ঐরূপ চক্ষুর
অধিকারীকে কখনও বিশ্বাস করিতে নাই।

(১১) উজ্জ্বল কাল চক্ষু অল্পবুদ্ধি ও
দৈহিক শক্তির চিহ্ন।

(১২) খুব ফিকে নীল চক্ষু প্রতারণা ও
নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক।

(১৩) রক্তাভ নীল চক্ষু অজরাজ ও
ব্যাকুলতা জানায়।*

শ্রীমতী সুধমা সিংহ।

দ্বীপ কৰ্তব্য।

(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর)

গাড়ীকে ধোত করিতে প্রচুর জলের আবশ্যক। সহিসের নিকট ঝাড়ুন, গাড়ীর ব্রাস, এবং স্পঞ্জ থাকা উচিত। এগুলি না থাকিলে গাড়ীকে পরিশুদ্ধ রাখা মুকঠিন।

অশ্বসজ্জার জন্য প্রদীপের ভূষা সঞ্চিত থাকি আবশ্যক।

অশ্বশালার প্রয়োজনীয় বস্তুনিচয়।—

মোম-রোসন :—দেড় সের চর্কি, এক সের মোম এবং আধ সের তার্পিন-তৈল মিশ্রিত করিয়া জাল দিলে, যখন তাহা ফুটিতে থাকিবে, তখন তাহার গাদ কাটিয়া নামাইয়া লইতে হইবে। ইহাকেই মোম-রোসন কহে।

অশ্বসজ্জার কাই :—১ ছটাক চর্কি ও ৩ ছটাক মোম দ্রব করিবে। তাহাতে ৩ ছটাক মিশ্রি-চূর্ণ, ১ ছটাক কোমল সাবান, ১ ছটাক প্রদীপের ভূষা, এবং ২ ছটাক নীলচূর্ণ যোগ করিবে। এগুলিতে এক পেয়ালা তার্পিন তৈল মিশ্রিত করণান্তর টিনের মধ্যে রাখিয়া দিবে। পালিস করিতে হইলে বা কাল রং চড়াইতে হইলে, ইহা লইয়া ঘর্ষণ করিলেই উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবে।

ধূসর-বর্ণের অশ্ব-সজ্জার মসলা :—একটা লেবু কাটিয়া তাহার অর্দ্ধ ভাগ দ্বারা সজ্জা পরিষ্কার করিবে এবং কোমল সাবান দ্বারা ধোত করিয়া মোম-রোসন (যদি আবশ্যক হয়) ব্যবহার করিবে।

মরিচা উঠান—Peroxide of tin এবং oxalic acid জলের সহিত লাগাইতে হইবে। পাঁচ মিনিট কাল রাখিয়া পরে জল

দ্বারা উত্তমরূপে ধোত করিলেই মরিচা উঠিয়া যাইবে।

চাকার জন্ত তৈলময় পদার্থ :—১ সের চর্কি ও ১ বোতল সর্বণ তৈল গলাইয়া ছাকিয়া লইলেই ইহা প্রস্তুত হইবে।

ঘোড়া যদি ঘাড়ের লোম বা ল্যাজ ঘসে তবে তাহার প্রতিবিধান—কাঁচা খাদ্য প্রদান ও 'কার্বলিক' তৈল মৃক্ষণ। কেরোসিন তৈল মৃক্ষণ করিলে লোম গজাইয়া থাকে।

অশ্বের জন্ত সাধারণ ঔষধি।—

চোকর-পিণ্ড :—একসের চোকর একটা নাদায় রাখিয়া, তাহাতে উষ্ণজল ছাড়িয়া দিবে। যতক্ষণ পর্যন্ত চোকর না জলে নিমজ্জিত হয় ততক্ষণ উষ্ণজল মিশ্রিত করিতে হইবে। চোকর জলে নিমজ্জিত হইলে আর জল দিবার আবশ্যকতা নাই। জল দেওয়ার পর নাদটিকে আবৃত করিয়া সেই অবস্থায় শীতল হইতে দিবে।

মসীনার মণ্ড :—চারি ছটাক মসীনা-চূর্ণ ৪ সের জলে এক ঘণ্টা ধরিয়া সিদ্ধ কর। তাহাতে সামান্য পরিমাণে লবণ ছাড়িয়া দাও। শীতল জল ততটা ছাড়িবে, যতটা ঘোড়া উত্তমরূপে খাইতে পারিবে। কেহ কেহ মণ্ডতী ঘন করিয়া থাকে। ইহা কাশী এবং প্রদাহ-রোগে ব্যবহৃত হয়।

মসীনা-পিণ্ড :—আট ছটাক আন্ত মসীনা যথেষ্ট পরিমাণ জলে দুই ঘণ্টা সিদ্ধ কর। তাহাকে তরল রাখিবার জন্ত অবশ্য মধ্যে মধ্যে জল মিশ্রিত করিতে হইবে। পরে

তাহাতে চোকর মিলাইয়া দাও। তাহা গাঢ় হইলে পূর্ববৎ আবৃত করিয়া উষ্ণ অবস্থায় থাইতে দিবে।

কোনও স্থান মোচ খাইলে তাহার প্রতীকার :—যদি মোচ খাওয়া স্থান খুব উষ্ণ হয়, তবে প্রথম পাঁচ দিন ফোমেন্ট করিবে। আধ ছটাক নিশাদল ও আধ ছটাক সোরা, ৮ ছটাক জলে দিয়া আহত স্থানে ব্যাঞ্জেজ বাঁধিয়া দিবে।

সর্দি হইলে উল্লিখিত পিণ্ড, উষ্ণ বস্ত্র এবং আধ্ আউন্স সোরা সান্ধ্য মণ্ডের সহিত থাইতে দেওয়াই বিধি।

কাশি হইলে কচি বংশপত্র খাইতে দেওয়া উচিত। ষোড়া যদি বিমর্ষ থাকে এবং জর-দ্বারা অক্রান্ত হয়, তবে এক ড্রাম এলোজ, ১ ড্রাম টারটার এমেটিক, ২ ড্রাম সোরা,

গুড়ের সহিত মিশ্রিত করিয়া গোলা পাকাইয়া থাইতে দিবে। যদি জর না থাকে, তবে ২ ছটাক হিঙ্গ, ১ ছটাক আদা এবং এক ছটাক গুড় মিশ্রিত করিয়া ১৬টা গোলা পাকাইবে, ও দিনে একটি করিয়া গোলা তিনবার থাইতে দিবে।

শূল-বেদনা :—তিন ড্রাম হিঙ্গ, ২ ড্রাম জিরাফরীচ, ১ ড্রাম আদা অথবা দেড় ড্রাম কর্পূর অর্দ্ধ ঘণ্টা অন্তর দিবে। উষ্ণজল পান করাইলেও শূল বেদনার উপশম হয়।

পৃষ্ঠ বা হইলে :—লবণ-মিশ্রিত জলে ক্ষতকে ধৌত করিয়া আর্দ্র ন্যাকড়ার দ্বারা ক্ষত স্থান আবৃত করিয়া দিবে। নীলের গুঁড়া উত্তম ঔষধ। কার্বলিক ভেসিলিনও ব্যবহার করা যাইতে পারে। (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

বঙ্গবালা।—প্রণেতা—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল। প্রকাশক—শ্রীযুক্ত ছেদীলাল আগড়-ওয়ালা, ৮ নং মদনমোহন চাটাজির লেন, কলিকাতা। পুস্তকের বাঁধাই ও কাগজ উত্তম। উপরে গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তার নাম স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

ইহা একখানি গল্পগ্রন্থ। ইহাতে অবলা বঙ্গবাদিগের অবস্থা প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে। পরিণীত বঙ্গবালাগণ সমাজের পণপ্রথা ব্যতিরেকেও ভাগ্যদোষে, মাতাপিতার কল্যাণ-বিবাহে অথায় অস্থিরতায় এবং বঙ্গবাসিনী গৃহিণীগণের সুশিক্ষালাভের

অভাবে কি দারুণ ক্লেশ ও অত্যাচার নীরবে সহ্য করে, তাহা এই গ্রন্থে সুপরিষ্কৃত। ভাগা সুপ্রসন্ন এবং মাতাপিতা অস্থিরতা-পরিতাগপূর্বক তাঁহাদের কর্তব্য স্বসম্পন্ন করিলে যে সফল ফলে, তাহা গ্রন্থের প্রধান চরিত্র পরেশনাথ ও স্বর্গে দর্শিত হইয়াছে। পরেশনাথ শিক্ষিত, উদার, বিনীত, পরোপকারী, পরহুঃখকাতর ও কর্তব্যপরায়ণ। কল্যাণ-তিনটীর চরিত্রে তিনটি অবস্থা চিত্রিত। স্নেহে বৈধব্য, কনকে অত্যাচার-সহন, এবং স্বর্গে স্থখ। বর্ণাশ্রমের আধিক্য গ্রন্থের সৌন্দর্য্যনাশক।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 655.

March, 1918.

“কন্যাখ্যং বা পান্থনীয়া যিত্ত্বাখীয়াতিধননঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।	ফাল্গুন, ১৩২৪। মার্চ, ১৯১৮।	১১শ কল্প।
৬৫৫ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

স্থলপদ্ম।

মাগের আমার পদ্ম-চরণ

পড়ল যেথা ধরার গায়,

চিত্তরমণ রক্তকমল

সেখায় ফুটে উঠল হায়!

মুগ্ধ হৃদয়-মধুপ আমার.

চরণরজঃ-সুবাস-আশে,

পলক-হারি ঘুরে বেড়ায়

স্থলপদ্মের পাশে পাশে!

শ্যামল লতার অন্তরালে

শ্যামল জরীর শাটীর নীচে,

ভক্তবাঞ্ছা কল্প-কুসুম

হাস্বে ওই, নয় রে মিছে!

ঘুচল সকল ভবের ভাবন,

ঘুচল সকল শঙ্কা লাজ,

তৃষ্ণাতুর পরাণ আমার

হ'ল শীতল কমল-মাঝ!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

শিবরাত্রি

এই জগতে কি উচ্চ কি নীচ সকল জাতিই ঈশ্বর-করণার সমান অধিকারী। জগদীশ্বরের কর্ণে জাতাহকারের পটহধ্বনি ক্ষণমাত্র পৌঁছে না, ধর্মকাণ্ডের বাছাড়ধ্বর তাঁহার চিত্তকে কিছুমাত্র অনুকূল করে না, জ্ঞানদৃষ্ট তর্কিকের অবিশ্বাস-প্রণোদিত ধর্ম-লিজাসায় তাঁহার মন কিছুমাত্র প্রীতলাভ করে না, ধার্মিকমন্য পণ্ডিতদিগের আত্মভিমানপূর্ণ ধর্মকলহে তাঁহার মন কিছুমাত্র আকৃষ্ট হয় না। তিনি চান অভিমান-বর্জিত অকপট হৃদয়ের আড়ম্বরহীন পূজ। এবং তাঁহাকে জানিতে পারুক আর নাই পারুক, জ্ঞানতঃই হউক, অজ্ঞানতঃই হউক, যদি কেহ এইরূপ নীরব পূজা তাঁহাকে একবার প্রদান করিয়া থাকে, সে যত নীচকুলোদ্ভবই হউক না কেন, যত বড়ই পাপাচারী হউক না কেন, তাঁহার সম্পূর্ণ ক্ষমা ও কৃপার পাত্র হইয়া থাকে, সন্দেহ নাই। শিবরাত্রি-কথা আমাদের কাছে এই কথাই বলিয়া দিতেছে।

বারাণসী নগরে এক ব্যাধ ছিল। তাহার ধর্ম ও কৃষ্ণবর্ণ শরীর, পিঙ্গলচক্ষু ও পিঙ্গল কেশকলাপ দেখিয়া সকলেরই মনে ভীতির সঞ্চার হইত। সে সর্বদাই প্রাণিহিংসা করিয়া বেড়াইত। শল্য, পাশ প্রভৃতি প্রাণিহিংসার উপকরণ-সমূহে তাহার গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। একবার ফাস্তনমাসের কৃষ্ণচতুর্দশী তিথিতে সেই ব্যাধ অনেক পশুবধ করিয়া প্রভূত মাংসভার বহন করিয়া আনিতেছিল। সমস্ত দিন অনশনহেতু ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় কাতর হইয়া সে আর সেই ভারবহন করিতে পারিল

না। বনমধ্যে এক বিষ্ণুবৃক্ষের তলদেশে আশ্রয় লইয়া সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে দেখিল, সূর্য্য অস্ত গিয়াছে; অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন হইয়াছে; নিবিড় অরণ্যের পথ নয়নগোচর হইতেছে না। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বনজন্তুর ভয়ে সেই মাংসভার লতাশাখ-ধারা স্বীয় অঙ্গে বন্ধনপূর্ব্বক সে সেই বিষ্ণুবৃক্ষের উপর আরোহণ করিল। শীতে তাহার অনাহারক্লিষ্ট দেহ কাঁপিতেছিল, নীহারবিন্দু তাহার শরীর সিক্ত করিতেছিল। আর নিদ্রা আসিল না। সে সমস্তরাত্রি জাগরণ করিয়া রহিল। সেই বিষ্ণুবৃক্ষের মূলদেশে শিবলিঙ্গ বর্তমান ছিলেন। দৈবক্রমে ব্যাধের গাত্রভ্রষ্ট একটি নীহারবিন্দু সেই শিবলিঙ্গের উপর পতিত হইল, আর সেই পতনোন্মুখ হিমবিন্দুর ভারে একটি বিষ্ণুপত্রও সেই সঙ্গেই বৃত্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। সেদিন ফাস্তনমাসের কৃষ্ণচতুর্দশী শিবরাত্রির তিথি। আর সেই দিনেই মহাদেবের অতিপ্রিয়বস্ত্র বিষ্ণুপত্র ও জল ব্যাধ-দেহ-সংসর্গে শিবলিঙ্গোপরি পতিত হইল। রক্তমাংসস্পৃষ্ট অনাচারী নিষাদের কিছুমাত্র শোচ ছিল না। সে সমস্ত দিন শ্রান করে নাই, কিংবা আড়ম্বর করিয়া ঢাকঢোল বাজাইয়া ঘোড়শোপচারে মহাদেবের পূজা করে নাই। অজ্ঞানে সে উপবাসী থাকিয়া মহাদেবের অতিপ্রিয়দিনে তাঁহার অতি-প্রিয়বস্ত্র তাঁহার মস্তকের উপর ফেলিবার নিমিত্তমাত্র হইয়াছে! তাহাতেই দেবতা প্রীত হইলেন। অজ্ঞাতসারে নিষাদকে সম্পূর্ণ

শিবপূজার ফল প্রদান করিলেন। নিষাদ তাহা কিছুই জানিতে পারিল না।

পরদিন রজনীর অবশানে যখন অরুণ-কিরণ দিগ্ভাঙল প্রকাশিত করিয়া নিবিড় অরণ্যের সেই প্রগাঢ় তিমিরাবরণ উন্মোচন করিয়া দিল, নিশাচর হিংস্র জন্তুসমূহের চিন্তে একটা আলোকভীতি জন্মাইয়া দিয়া তাহাদিগের আবাসস্থলধারে বাধাপ্রদানপূর্বক অরণ্যের বিভীষিকা কিয়ৎ পরিমাণে অপ-সারিত করিল, তখন উপবাসপীড়িত রাত্রি-জাগরণক্লিষ্ট ক্লান্তকায় নিষাদ ধীরে ধীরে বিষবৃক্ষ হইতে অবতরণপূর্বক স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিল।

মাহুষের জীবন চিরস্থায়ী নহে। কালক্রমে নিষাদের আয়ুঃ শেষ হইল। সমস্ত জীবন ধরিয়া সে অনেক প্রাণিহত্যা-পাপে লিপ্ত হইয়াছে; পুণ্যের দ্বার দিয়াও যায় নাই। কাজেই ভীষণাকৃতি যমদূত আসিয়া তাহার আত্মাকে নরকে লইয়া যাইবার জন্ত উপস্থিত হইল। যমদূত যখন তাহার আত্মাকে বাধিতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে এক শিবদূত আসিয়া তাহার কার্যে হস্তক্ষেপ করিল। সে বলিল, “যমদূত, তুমি কাহাকে লইয়া যাইতেছ? আমি যে প্রভু মহাদেবের আদেশে ইহাকে শিবলোকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছি।”

যমদূত বলিল, “আমিও প্রভু যমের আদেশে ইহাকে লইতে আসিয়াছি।” এইরূপে উভয়েই নিষাদের আত্মা লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। শিবদূত ও যমদূতে বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল। অবশেষে শিবদূতই জয়ী হইয়া ব্যাধের আত্মাকে শিব-লোকে লইয়া গেল।

এদিকে যমদূত শিবদূত-কর্তৃক অপমানিত হইয়া যমের নিকট গিয়া সকল কথা নিবেদন করিল। যমও শিবদূতের এইরূপ প্রগল্ভতায় বিস্মিত হইয়া ক্ষণবিলম্ব না করিয়া একে-বারে কৈলাসধামে উপস্থিত হইলেন, এবং দ্বারদেশে নন্দীকে বেথিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নন্দিন্, আজীবন পাপাচারী মৃত নিষাদের আত্মাকে নরকে লইয়া যাইবার জন্ত আমার দূতকে পাঠাইয়াছিলাম, শিবদূত কেন সে-কার্যে হস্তক্ষেপ করিল? এবং কোন্ পুণ্যবলেই বা ক্রুরপ্রকৃতি নিষাদের আত্মা যোগিজনবাস্থিত শিবলোক প্রাপ্ত হইল?” যমের এইরূপ প্রশ্ন শুনিয়া নন্দী ঈষৎ হাস্যপূর্বক কহিলেন, “দেব! আজীবন প্রাণিহংসক নিষাদ ঘোর পাপী সন্দেহ নাই। কিন্তু সে একদা শিবচতুর্দশী রাত্রিতে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই শিবলিঙ্গের উপর বিষপত্র ও জল প্রদান করিয়াছিল। এইজন্তই মহাদেবকৃপায় তাহার আত্মার এইরূপ সঙ্গতি হইয়াছে।” এই বলিয়া তিনি আন্তরিক সমস্ত বিবরণ ব্যক্ত করিলেন। যমও নন্দিবাক্যশ্রবণে পরমপ্ৰীত হইয়া স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিলেন।

শিবরাত্রির ব্রতকথা হইতে উপরি উক্ত গল্পটা লিখিত হইল। ঐ ব্রতকথায় দেখিতে পাই;—মহাদেব স্বয়ং পার্বতীকে বলিতেছেন, “কাস্তনমাসের কৃষ্ণাচতুর্দশী আমার অতি-প্রিয়া তিথি। এই তিথিতে যদি কেহ উপবাসী থাকিয়া আমার পূজা করে, তবে আমি অত্যন্ত প্ৰীত হইয়া থাকি। কেবলমাত্র উপবাসেই আমার যেরূপ প্ৰীতিসাধন করা হয়, পূজায় তত হয় না। এই তিথিতে উপবাসপূর্বক আমার

জ করিলে গাণপত্য-পদলাভ ও সপ্তদ্বীপা
পৃথিবীর আধিপত্য লাভ হইয়া থাকে।”

কল্পপুরাণের কেদারখণ্ডে ত্রয়স্ত্রিংশ অধ্য-
য়েও এই ব্রতের বিবরণ পাওয়া যায়। তাহাতে
লিখিত ব্যাধের গল্পটা ব্রতকথোক্ত গল্প হইতে
কিছু ভিন্ন। তাহাতে উক্ত আছে যে, মাঘমাসীয়
কৃষ্ণচতুর্দশী তিথিতে * চণ্ড-নামে এক ছুরায়া
ব্যাধ সমস্ত দিন মৃগয়ার্ধ পরিভ্রমণ করিয়া
রাত্রিকালে ক্ষুংপিপাসায় একান্ত পীড়িত হইয়া
জালস্বক্ষে একটা শ্রীফলবৃক্ষের উপর আরোহণ
করিল। সে হস্তে ধনুক লইয়া সমস্ত রাত্রি
নিম্নমিষনয়নে আগিয়া রহিল এবং মৃগমার্গ
অবলোকনের জ্ঞান সমুৎপন্ন শাখাসমূহের বিধ-
পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিল। সেই বিষবৃক্ষমূলে এক
শিবলিঙ্গ ছিল। চুষ্টম্ভাববশতঃ ব্যাধ তরুণ
এক গণ্ডুষ জল নিক্ষেপ করিল। দৈবক্রমে
সেই জল ও ছিন্ন বিষপত্রগুলি, সবই শিবোপরি
পতিত হইল। তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে
শিবপূজা নিম্পন্ন হইল। প্রভাত হইলে ব্যাধ
বিষবৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া নিকটবর্তী
জলাশয়ে মৎস্য ধরিতে লাগিল। এদিকে
তাহার পত্নী ঘনোদরী, সমস্তরাত্রি অতিবাহিত
হইল, তথাপি পতি গৃহে আসিল না, দেখিয়া
উৎকণ্ঠায় মদিনরাত্রি উপবাসিনী থাকিয়া
প্রত্যুষেই পতির জ্ঞান কিছু অন্ন লইয়া
তাহার অন্বেষণে বহির্গত হইল। সে ঘাইতে

ঘাইতে একটা নদীর নিকটে আসিয়া দেখিল
যে, তাহার পতি জালবদ্ধ বহু মৎস্য লইয়া
তদভিমুখে আগমন করিতেছে। পতি তাহার
নিকট উপস্থিত হইলে সে বলিল, “আমি
উৎকণ্ঠায় সমস্ত দিন উপবাসিনী থাকিয়া
তোমার জ্ঞান এই অন্ন আনিয়াছি। এস, স্নান
করিয়া ভক্ষণ করি।” এই বলিয়া উভয়েই
স্নান করিতে গেল। ইত্যবসরে একটা কুকুর
আসিয়া সেই প্রস্তুত অন্ন সমস্ত খাইয়া
ফেলিল। তদ্বর্ণনে ব্যাধপত্নী কুপিতা হইয়া
সেই কুকুরকে মারিতে গেল। কিন্তু অজ্ঞাত-
সারে শিবার্চনা করিয়া ব্যাধ দিব্যজ্ঞান
পাইয়াছিল; সেইজ্ঞান সে পত্নীকে নিষেধ করিয়া
বলিল—“কুকুরকে মারিও না। কুকুর অন্ন
খাইয়াছে, বেশ করিয়াছে। আমরা অন্ন না
খাইয়া মরিব, মনে করিতেছ? জীবন ত
চিরস্থায়ী নয়। এই নখর দেহের জ্ঞান মুঢ়েরা
কি না করিয়া থাকে? তাই বলি, প্রিয়ে!
মান, অভিমান, ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া
বিবেকগুণে স্বচ্ছ হও এবং তত্ত্ববোধের উদয়ে
স্থির হইয়া থাক।” এইরূপ তত্ত্বালোচনা
করিতে করিতে তাহারা সমস্ত দিবস কাটাইল।
পরদিন অমাবস্তার দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে
শিবপ্রেরিত দূতগণ তাহাদের সমীপে আগমন
করিয়া, শিবচতুর্দশী রাত্রিতে, সমস্ত দিন
উপবাসী থাকিয়া, ব্যাধ যে অজ্ঞাতসারে জল ও
বিষপত্র শিবপূজা করিয়াছিল এবং তাহার
পত্নী যে পতিচিন্তায় ঐ দিনে উপবাস করিয়া-
ছিল, তাহার ফলস্বরূপ দুইজনকেই বিমানে
চড়াইয়া স্বশরীরেই শিবলোকে লইয়া গেল।

এই শিবচতুর্দশী তিথি মহানবমীর অতি-
প্রিয়া তিথি। এ-সম্বন্ধে কল্পপুরাণে উক্ত

* ব্রতকথায় কাঙ্ক্ষন-মাসের উল্লেখ আছে। কলভঃ
তত্রোক্ত কাঙ্ক্ষনমাসীয় কৃষ্ণচতুর্দশী ও কল্পপুরাণোক্ত
মাঘমাসীয় কৃষ্ণচতুর্দশী ভিন্ন তিথি নহে। সম্ভবতঃ
ব্রতকথায় সৌরমাসের গণনা অনুসারে ‘কাঙ্ক্ষন’ ধরা আছে,
কল্পপুরাণে চান্দ্র মাসের গণনা অনুসারে ‘মাঘ’ ধরা
আছে। দিন ধরিয়া যে মাস গণনা হয়, তাহা সৌরমাস;
এবং তিথি ধরিয়া যে মাস গণনা হয় তাহা চান্দ্রমাস।

আছে যে, পরমেষী ব্রহ্মা যখন এই জগৎ-সৃষ্টি করেন, তখন রাশি-সম্বিত কালচক্রও উৎপন্ন হইয়াছিল। রাশির সংখ্যা ষাদশ; নক্ষত্র সপ্তবিংশতিসংখ্যক। এই রাশি-নক্ষত্রের সাহায্যে কালচক্রোদিত কাল অবলীলাক্রমে এই জগৎ-সৃষ্টি করেন। কালই এই আবদ্ধকৃত সমস্ত ভুবনের সৃষ্টি-স্থিতি- ও বিনাশকর্তা। লোক-সকল এই কালেরই আয়ত্তীভূত। এই জগতে কালই একমাত্র বলবান্ এবং সমস্তই কালাত্মক। প্রথমে কাল বর্তমান ছিলেন। তাহার পর লোক-সকলের উৎপত্তি হয় এবং তদনন্তর সৃষ্টিপ্রবৃত্তি ঘটে। সৃষ্টির পর ক্রমশঃ লব, কণ, নিমিষ, পল, অহোরাত্র, পক্ষ, মাস ও বৎসরের উৎপত্তি ঘটিয়াছে। প্রতিপৎ হইতে অমাবস্তা পর্যন্ত ত্রিশটা তিথিই পূণ্য-কালযুক্ত। ইহাদের মধ্যে আবার বিশেষত্ব আছে। পূর্ণিমাতিথি দেবতাদিগের প্রিয়া, অমাবস্তা পিতৃগণের প্রিয়া, অষ্টমী শতুর প্রিয়া, চতুর্থী গণেশের প্রিয়া, পঞ্চমী নাগরাজের প্রিয়া, ষষ্ঠী কাষ্ঠিকেশ্বরের প্রিয়া, সপ্তমী সূর্য্যের প্রিয়া, নবমী দুর্গার প্রিয়া, দশমী ব্রহ্মার প্রিয়া, একাদশী কৃষ্ণের প্রিয়া, দ্বাদশী বিষ্ণুর প্রিয়া, ত্রয়োদশী যমের প্রিয়া এবং চতুর্দশী শিবের প্রিয়া।

ঋতুপূরণে আরও উক্ত আছে যে, এই শিবরাত্রির দিনে শিবশাস্ত্রের আলোচনা শুনিয়াই চণ্ডালপুত্র দুর্জয় দুঃসহ পরজন্মে বিচিত্রবীথ্যরূপে রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল

এবং বিচিত্রবীথ্যরূপে শিবরাত্রির উপবাস-দ্বারা শিবসায়ুজ্য মুক্তি লাভ করিয়াছিল। ভরতাদি বিখ্যাত নৃপগণ শিবরাত্রির ফলেই সিদ্ধিলাভ করেন। এই ব্রতের ফলেই মাক্ষাতা, ধন্ধুমারি ও হরিশ্চন্দ্রাদি-নরপতিগণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই সমস্ত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, শিবচতুর্দশীত্রয় অতি প্রাচীন-কাল হইতেই ভারতবর্ষে প্রচলিত রহিয়াছে।

উপসংহারে ব্যাধের কথা তুলিয়া এই কথাটা বলি যে, ঘোর পাপপরাধণ অন্ত্যজজাতীয় নিষাদ সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই মহাদেবের অতি-প্রিয় পূজোপহার প্রদানপূর্ব্বক তাঁহার সন্তোষ উৎপাদন করিয়া দুর্ভাগ্য শিবলোক প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা তাহার অদৃষ্টের ফল হইতে পারে। কিন্তু যে ঈশ্বর এইরূপ জাতিধর্ম-নির্ক্বেশেষে করুণা করিয়া থাকেন, আড়ম্বরহীন পূজাতেই যিনি সন্তুষ্ট, আমরা কেন নিজেদের জ্ঞানিগর্ষ ও জাত্যহঙ্কারের ঢকা বাজাইয়া, বাহ্যভবের ক্ষজা তুলিয়া নিজ নিজ মহিমার ঘোষণার জন্য পরস্পর ধর্মকলহে মত্ত থাকিয়া, সেই ঈশ্বরকে এত দূরে রাখিয়া দুর্ভাগ্য করিয়া ফেলি? মায়াবদ্ধ জীব আমরা মায়াচক্রে পড়িয়া মূল পথ হারা ইয়া গিয়া থাকি। ঈশ্বরকে দূরে রাখিয়া আমরা আবার নিজদিগকে গৌরবান্বিত মনে করি! শিব-রাত্রির কথা আমাদের কাছে চৈতন্য প্রদান করুক।

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

গানের স্বরলিপি।

বাঁবোয়া মিশ্র—দাদরা। *

(আমি) মন মজায়ে লুকিয়ে রব

জানতে দেব না,

তফাৎ থেকে বাস্ব ভাল

ছুঁতে দেব না।

যুব তোমার কাছে কাছে

(ওগো) বল্বে তুমি কোথায় আছে,

ধরা ধরি করতে গেলে

ধরা দেব না।

দূরে দূরে বাজিয়ে বাঁশী

তোমার প্রাণে ছোঁব আসি,

‘আসি আসি’ বল্বে শুধু,

কাছে যাব না।

বুকের কাছে টেনে নোব,

প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে দোব,

চুমুতে ভরিয়ে দেব,

চুমু খাব না—

লুকিয়ে খেলা খেল্বে আমি—

খেলায় ভুল্বে না ॥

কথা—শ্রী :—

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

১' [রা না]

II -া না না। সা সসা রা I রা পা পা। মা মা জা I
• আ মি ম নম জা য়ে লু কি য়ে র ব

১'

•

II

I জা রসা রণা। সা সা -া I
জা ন্তে ০দে ব না •

* এই গানটি “নারায়ণ” এর সন ১৩২৪ সালের মাঘ-সংখ্যা হইতে গৃহীত। লেঃ

১ ০ ১' ০
 I সা মা মা । মা মা পা I পা পা -। পা পা দা I
 ত ফা ২ থে কে বা সু ব ০ ভা ল ছ

১' ০
 I পা -। পা । পা পা মা I
 তে ০ দে ব না ০

১' ০ ১' ০
 I মা মা মা । মা মা পা I পা পা -। পা পধণা গা I
 ত ফা ২ থে কে বা সু ব ০ ভা ল ০০ ছ

১' ০ ১' ০
 I গা -। দা । পা পা মা I সা না না । সা সসা রা I
 তে ০ দে ব না ০ ০ আ মি ম নম জা

১' ০ ১' ০
 I রা ০ পা পা । মা মা জা I জা রসা রণা । সা সা -। II
 যে দু কি যে র ব জা নতে ০দে ব না আমি "আমি"

১' ০ ১' ০
 II পা -পা পা । পা পা -পা I পা পা ধাণ । গা -। -। I
 (১) ঘু বু ব তো মা র কা ছে ০কা ছে ০ (৬গো)
 (২) দু রে দু রে বা জি যে বা ০০ গী ০ ০
 (৩) বু কে র কা ছে টে নে নো ০০ ব ০ ০

১' ০ ১' ০
 I গা পপা ধপা । মা মা মা I গা রগা মা । মা -। -। I
 (১) ব ০ল বে ০ তু মি কো থা ০য় আ ছে ০ ০
 (২)তো ০মা র ০ প্রা গে ছো ব ০০ আ সি ০ ০
 (৩)প্রা ০পে প্রা ০ গে মি শি যে ০০ দো ব ০ ০

১ ০ ১' ০
 I মা গা গা । গা -। গা I -ধা ধা ধা । পা -। -। I
 (১) ধ রা ধ রি ০ ক বু তে গে লে ০ ০
 (২)আ সি আ সি ০ ব ল ব শু ধু ০ ০
 (৩)হু য় তে ড ০ রি যে ০ দে ব ০ ০

১' • ১' •
 [মা -া মা । গা -া গা । মা -া -া । জা রা সাণ্ ।
 (১) ধ • রা দে • ব না • • • • •
 (২) কা • ছে যা • ব না • • • • •
 (৩) চু • ম খা • ব না • • • • •

১' • ১' •
 I সা সসা রা । রা পা -পা । মা মা জা । জা রসা রণ্ ।
 লু • কি য়ে থে লা থে ল্ ব আ মি • থে লা •

১' • ১' •
 I সা সা সা । সা না -া । -া না না । সা সসা রা ।
 য ভু ল্ ব না • • আ মি য নম জা

১' • ১' •
 I রা পা পা । মা মা জা । জা রসা রণ্ । সা সা -া II
 য়ে লু কি য়ে র ব জা ন্তে • দে ব না আমি "আমি"

বাজাইবার ঠেকা ।

১' • ১' •
 II সা সা রা । সা গা ধা । মা পা ধা । পা মা গা II
 -II সে যায় যাক্ । সে যায় যাক্ । না যায় থাক্ । হে যায় থাক্ ॥
 II ধা ধিন্ তাক্ । ধা তিন্ তাক্ । ধা ধিন্ তাক্ । ধা তিন্ তাক্ ॥

যুদ্ধ উপলক্ষে নারীর কর্মক্ষেত্রের প্রসার ।

বর্তমান সময়ে য়ুরোপে এই প্রলঙ্কর
পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের স্রোতে পড়িয়া তথা-
কার অধিকাংশ পুরুষ যুদ্ধ কিংবা তৎসংযুক্ত
কার্যে নিযুক্ত থাকায়, য়ুরোপের নারীগণ
মিলিত হইয়া পুরুষদিগের অনেক কার্য
স্থচাকরূপে নির্বাহ করিতেছেন। নারীগণ
নানা সমিতি স্থাপন করিয়া কিরূপ ভাবে
শিক্ষা পাইলে দেশের ও নারীগণের

মঙ্গল হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন।—
বিলাতে এই কার্য সুসম্পন্ন করিবার অভি-
প্রায়ে Land Council of National
Political League নামে নারীসমিতি
স্থাপিত হইয়াছে।

কৃষিকার্যে নারীশক্তি-নিয়োগ করিবার
মানসে কুমারী মার্গারেট কাকু'হাস'ন, এম, এ
ও কুমারী ব্রডহাষ্ট' এম-এ, এক কৃষিসমিতি

স্থাপন করিয়াছেন। ইহারা কিরূপে দেশের খাদ্যাদি দ্রব্যসমূহের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও উন্নতি হইবে, সে-বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন এবং বিভিন্ন কারখানায় ও কৃষিক্ষেত্রে রমণীদিগকে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতেছেন।

এই নারী-সমিতির সহিত সরকারী কৃষি-বিভাগের (Board of Agriculture) ও দেশের সমুদয় কৃষি-বিদ্যালয়ের ও কৃষিসমিতির অত্যন্ত সহায়ত্বটি আছে। গৃহপালিত পক্ষি-প্রভৃতির পালনের জন্ত সমিতি একটা কারখানা (Poultry farm) নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এই কারখানায় রমণীদিগকে ঐ বিষয় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

রণক্ষেত্রেও সহস্র সহস্র নারী আহত-

সৈনিকদিগের সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। যে-স্থানে অবিশ্রান্ত গোলাগুলি বর্ষিত হইতেছে, সে-স্থানে রমণীগণ নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া সৈনিকদিগের আঘাতের প্রথমাবস্থায় সেবা ও চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতেছেন। হাঙ্গ-পাতালে স্ত্রীডাক্তারগণ আহতদিগের চিকিৎসায় নিয়োজিত হইয়াছেন। রমণীগণ দেশের তাবৎ কার্যে পুরুষদিগকে অবসর দিয়া আপনারা তাহাদের কার্য গ্রহণের জন্ত অগ্রসর হইতেছেন। পুলিশবিভাগে নারী, রেল বিভাগে নারী, কলকারখানায় নারী। নারীগণ সমুদয় কার্যের এখন অধিকারী এবং উপযুক্ত বলিয়া গণ্য। (সংগৃহীত)

শ্রীমতী—

স্ত্রীর কর্তব্য।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গো ও মহিষ।

গাভী পালন করিতে হইলে উত্তমজাতীয়া গাভী পালন করাই উচিত। নতুবা দুগ্ধ অল্প হইয়া থাকে। ভূয়োদর্শন-দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, উত্তমজাতীয়া গাভী নিম্নজাতীয় বলদের সংস্পর্শে আসিয়া গর্ভধারণ করিলে তাহার প্রসূত সন্ততি মাতার জায় দুগ্ধবতী হয় না। সুতরাং সাঁড়ও উত্তমজাতীয় হওয়া চাই।

ভারতের মধ্যে হাম্পি হিসার, হাম্পি-নগর এবং সান্‌হিওয়াল (পঞ্জাব) গাভীগুলি উত্তম-জাতীয় বলিয়া পরিচিত। তাহারা অত্যন্ত দুগ্ধবতী। কাথিওয়াল-নামক স্থানের গাভী-

গুলি প্রথম প্রথম হাম্পিহিসারের গাভীর তুল্য দুগ্ধ দেয় বটে, কিন্তু তাহাদিগের দোষ এই যে, তাহাদিগের দুগ্ধ শীঘ্রই শুক হইয়া যায়। পঞ্জাবের মটোগোমারী-জেলাস্থিত সান্‌হি-ওয়াল-নামক স্থান হইতে গাভী ক্রয় করাই উচিত। কারণ, এখানে গাভীর উৎকর্ষসাধন করিবার আগার আছে।

পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, হাম্পি-হিসারের গাভী প্রত্যহ ২ হইতে ৫ গ্যালন (অর্থাৎ ১০ সের ৪ ছটাক হইতে ২৫ সের ১০ ছটাক) এবং সান্‌হিওয়ালের গাভী ২ হইতে তিন গ্যালন (অর্থাৎ ১০ সের হইতে ১৫ সের) পর্য্যন্ত দুগ্ধ দেয়। উত্তম গাভীর মূল্য ৫০ হইতে ১২০ টাকা।

জল-বায়ুর গুণে দুষ্করও তাক্তম্য ঘটয়া থাকে। হাঙ্গি-হিসারের গাভী যদি জ্বলপুরে রাখা যায়, তবে তাহার দুগ্ধ কম হইবে; কিন্তু যদি দিল্লীতে রাখা হয়, তবে তাহার দুষ্কর অধিক বৈলক্ষণ্য ঘটিবে না। এইজগ্গ হাঙ্গি-হিসারের বঁকুনা ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে অস্ত্র দেশে রাখিয়া তথাকার জলবায়ু সহ্য করান উচিত। সমতল প্রদেশ হইতে যদি পার্বত্য প্রদেশে গাভী লইয়া যাওয়া হয়, তবে তাহার দুগ্ধ কমিয়া যায়, কিন্তু যদি তাহাকে রৌতিমত আহার দেওয়া হয়, তবে তাহার দুগ্ধ অধিক হইয়া থাকে।

মহিষের মধ্যে মুরা-জাতীয় মহিষই উত্তম। ইহাদিগকে হাঙ্গিহিসার, রোহতক, কীও এবং নাভা হইতে পাওয়া যায়। এখানকার মহিষগুলি উত্তম হয় বলিয়া কলিকাতা, বম্বে, কোয়েটা এবং পেশোয়ার হইতে লোক ইহাদিগকে ক্রয় করিতে আসে। মুরা মহিষের শৃঙ্গ অত্যন্ত বক্র। ইহাই মুরার পরিচায়ক। ইহার প্রত্যহ ১০ হইতে ২৬ কোয়ার্ট পর্য্যন্ত দুগ্ধ দেয়। ইহার অধিক যে তাহার দুগ্ধ দেয় না, তাহা নহে। তবে দেরুপ মহিষের সংখ্যা অতিবিরল।

অমৃতসহরে দীপমালিকায় এবং বৈশাখ মাসে মহিষ-বিক্রয়ার্থ একটি মেলা হয়। তথা হইতেই লোকে মহিষ ক্রয় করে। জাফিরাবাদের মহিষ উত্তম বটে, কিন্তু দুর্ভিক্ষ নিবন্ধন তাহাদিগের উত্তমতার বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। রোহতক, দিল্লী এবং হিসার জেলাই অধুনা বম্বেকে মহিষ দিয়া থাকে। সুরাটের মহিষও উত্তম বলিয়া পরিগণিত।

আব্বাওয়া যেমন গাভীর দুষ্কর উপর

আধিপত্য করে, মহিষের উপরও অল্পরূপ করিয়া থাকে। মুরা মহিষের জগ্গ প্রচুর জল ও উত্তম চরাই আবশ্যক।

যদি দুগ্ধবতী গাভী বা মহিষী ক্রয় করিতে হয়, তবে কেহ যেন পয়সার দিকে দৃষ্টি না করেন। এ-বিষয়ে কার্পণ্য করিলে, পরে তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে। অনেক লোক সস্তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নিকটজাতীয়া গো বা মহিষী ক্রয় করে। ইহা তাহাদিগের ভ্রম। দুগ্ধবতী গাভী যদি উত্তমজাতীয়া হয়, তবে মহার্ঘতা তাহার সমক্ষে অতিভুচ্ছ বস্তু। একটি গাভী প্রত্যহ ২০ কোয়ার্ট (২৫সের) দুগ্ধ দেয়। যদি প্রতিকোয়ার্টের (১ সের ৪ ছটাক) মূল্য দুই আনা রাখা যায়, তবে সে প্রত্যহ আড়াই টাকার দুগ্ধ দিয়া থাকে। আর তাহার পালনে যদি প্রত্যহ এক টাকা খরচ হয়, তবে প্রত্যহ লভ্যাংশ দেড় টাকা, অর্থাৎ মাসে ৪৫ টাকা পড়ে। এইরূপে চারিমাসে সেই লভ্যাংশ ৮০ টাকা দাঁড়ায়। সুতরাং, এরূপ স্থলে গাভীর মূল্য ২০০ টাকা দিতে ইতস্ততঃ করা উচিত নহে। কিন্তু কেহ যদি পয়সার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সস্তায় গাভী ক্রয় করে, তবে তাহার কি ফল হইবে তাহাও বিবৃত করিতেছি। একব্যক্তি ৪ সের দুগ্ধদাত্রী একটা গাভীর প্রতি ৪০ টাকা খরচ করিল। তাহার দুষ্কর মূল্য প্রত্যহ আট আনা হয়। এই আট আনা তাহার পালনেই লাগিয়া যাইবে; সুতরাং লাভ কিছুই থাকিবে না। বরং যে টাকা দিয়া গাভীটা ক্রয় করিয়াছিল তাহা উটিল না বলিয়া সে টাকাটা ক্ষতি হইল।

গাভী কষ্টপুষ্ট হইলেই যে দুগ্ধবতী হইবে,

তাহা নহে। গাভীর স্তনও দুগ্ধ-বিষয়ে ভ্রমাত্মক। সন্তান দিবার অনতিপূৰ্বে বা পরে যদি গাভীর স্তন বৃহদাকার হয়, তথাপি তাহাকে দুগ্ধবতী বলিয়া বিবেচনা করিও না। স্তনের বৰ্দ্ধিতাবস্থা অতীত হইলে, গাভী দুগ্ধ-বতী কি না, তাহার নির্ণয় হইতে পারে।

গাভীর স্তন বৃহদাকার হওয়া চাই; কিন্তু সম্মুখে নাভির দিকে ভার অধিক হওয়া উচিত। পশ্চাৎ হইতে দেখিলে বোধ হইবে যে গাভী অল্পদুগ্ধবতী, কিন্তু সম্মুখের দিকে দেখিলে বোধ হইবে যে স্তনটী একটা খলির মত ও দুগ্ধপূর্ণ। ইহাই উত্তম গাভীর নিদর্শন।

গাভীর চারিটি বাঁটের একের সহিত অগ্ৰাটী সংলগ্ন হওয়া উচিত নহে। ক্রমশঃ বাঁটটী টানিয়া দেখিয়া লওয়া উচিত, তদ্ব্যপেক্ষে কোন কঠিন পদার্থ বা গাঁট আছে কি না। যদি গাঁট থাকে, তবে সে গাভী ক্রয় করা কখনও উচিত নহে। কারণ, পরবর্তী প্রসবে হয়ত, তাহার দুগ্ধনিঃসরণ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। বাঁটে ফোড়া বা আঘাত লাগিলে বাঁটের মধ্যে কাঠিন্য বা গাঁট জন্মে। বাহিরে দেখিলে বোধ হইবে যে, বাঁটে কোন দোষ নাই; কিন্তু বাঁট টানিলেই দোষটী ধরা পড়িবে। অল্প বাঁট অগ্ৰাটী বাঁট অপেক্ষা শীর্ণ ও ক্ষুদ্র হইয়া থাকে। গাভী যদি শাবক সহিত ক্রয় করা হয়, তবে চারিটি বাঁট দোহন করিয়া লইবে। দোহনই বাঁটে দুগ্ধ সমানধারে নির্গত হইবে; কিন্তু তাহা দোষযুক্ত হইলে, দুগ্ধ ছিড়্কাইয়া বাহির হইয়া থাকে।

গাভী কত দুগ্ধ দিবে, তাহা দুগ্ধ দিবার কালেই নির্ণয় হইতে পারে। গাভীকে এক-

দিন দোহন করিয়া তাহার দুগ্ধের মাত্রা স্থির করিও না, কিন্তু তিন চারি দিন দোহন করিয়া নিশ্চয় করিবে। একবার দোহন করিয়া দুগ্ধ নিশ্চয় করার দোষ এই যে, গাভীর মালিক দুগ্ধ-বৃদ্ধি করিবার জন্ত ২৪ ঘণ্টা না দুহিয়া রাখিয়া দেয়, অথবা অস্বাভিক্রমে দুগ্ধ-বৃদ্ধি করিবার জন্ত গাভীকে ফেন বাওয়ায়। অপত্য-বতী গাভীই দুগ্ধের মাত্রার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। সন্তান জন্মিবার পূর্বে গাভী ক্রয় করিলে অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিও ভ্রমে পতিত হয়।

গাভীর দুগ্ধ নির্ণয় করিবার যে নিয়ম, মহিষেরও তাহাই। তবে কতকটা পার্থক্য আছে। মহিষের দুগ্ধ কেবলমাত্র নবনীত প্রাপ্তির জন্ত ব্যবহৃত হয়। সস্ত্রাং, বস্তুর উত্তমতা আবশ্যক। দেশীয় লোকমাত্রই উত্তম দুগ্ধের অত্যন্ত ভক্ত। সুতরাং, বস্তুর পার্থক্য তাহারা সহজেই জানিতে পারে। মহিষ যে কিরূপ দুগ্ধ দিবে, তাহা সন্তান প্রসব করার পরই জানিতে পারা যায়। তিন সপ্তাহ পরে যখন মহিষ পূর্ণমাত্রায় দুগ্ধ দিগা থাকে এবং পেট ভরিয়া থাকিতে পায়, তখনই দুগ্ধ নিরূপণের প্রকৃত সময়। মহিষের দুগ্ধ-শিরা গাভীর দুগ্ধ-শিরা অপেক্ষা বৃহৎ। ইহা যদি আকিয়া বাঁকিয়া স্তনে প্রবেশ করে, তবে তাহা অধিক দুগ্ধের পরিচায়ক। মহিষের স্তনও বাঁট গাভীর স্তন ও বাঁট অপেক্ষা বৃহৎ। মহিষের পশ্চাতের দুইটি বাঁট সম্মুখের দুইটি বাঁট অপেক্ষা বড়। মহিষ ক্রয় করিতে হইলে সন্তান প্রসব করার পরই ক্রয় করা বুদ্ধিমানের কাজ।

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নির্ধনতা।

সূর্যের আলোক ব্যতীত কোন প্রকার জীব বা উদ্ভিদ বাঁচে না বটে, কিন্তু একপ্রকার উদ্ভিদ আছে যাহা সূর্য্যতাপ ও আলোকে মরিয়া যায়। এই পদার্থ অতিক্রম এবং বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া থাকে। রৌদ্র এ সমস্ত নষ্ট করে। আমরা দেখিতে পাই, কোন খাদ্যদ্রব্য এক স্থানে ফেলিয়া রাখিলে, তার উপর সাদা সাদা ছাতা পড়ে। এই ছাতাই ঐ ক্ষুদ্র উদ্ভিদ। ঘরেও নানাপ্রকার দ্রব্যে ছাতা পড়ে। ছাতা খাদ্যদ্রব্য নষ্ট করে। ছাতা অদ্ভুত রকমের গাছ ; অল্প সময়ের মধ্যেই তার বংশ-বৃদ্ধি হয়। ছাতার বীজ ঘরের ধুলার সঙ্গে মিশে যায়; বিছনা এবং কাপড় চোপড়ে লাগে। প্রতিদিন ঘর ঝাটাইবে আর ধুইবে, কাপড় ও বিছানা রৌদ্রে দেবে এবং খাদ্যদ্রব্য-সকল ভাল করে ঢাকিয়া রাখিবে।

ছাতা ব্যতীত আর অনেক প্রকার অনিষ্ট-কর বীজ বাতাসে থাকে। সেগুলি মাংস ইত্যাদি নানাপ্রকার খাদ্য নষ্ট করে। বসন্ত, হাম, ওলাউঠা প্রভৃতি নানাপ্রকার সংক্রামক রোগের বীজও আমাদের শরীরে ও গৃহে প্রবেশ করে। এই সমস্ত বিপদ হইতে নিজে নিজেদের রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে। সকল প্রকারে পরিষ্কার থাকিলে, যথার্থীতি বায়ুসেবন করিলে, যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর ও সুশুক খাদ্য খাইলে এবং যথানিয়মে পরিষ্কার করিলে যে স্বাস্থ্য লাভ হয়, সেই স্বাস্থ্যই আমাদের বলরক্ষক। প্রকৃত সুস্থ ব্যক্তির রক্ত সকল প্রকার রোগবীজ নষ্ট করে। বিধাতার হস্তির

প্রণালী ও কৌশল কে বুঝিতে পারে ?

কিন্তু তিনি আমাদের এতটা বুদ্ধি ও শক্তি দিয়াছেন, যদ্বারা তাঁহার নিয়ম বুঝিয়া চলিলে আমার সুস্থ, সবল ও সুখী থাকিয়া দীর্ঘজীবন ভোগ করিতে পারি এবং মরণের সময় বিনা কষ্টে মরিতে পারি। কিন্তু তা না করিয়া আলস্য, লোভ এবং রিপুগণের দাস হইয়া থাকিয়া কপালের বিধাতার বা অজ্ঞাতের দোষ দিয়া বুক চাপড়ান কেবল কাপুরুষতামাত্র।

মরণের মধ্যেই আমাদের জীবন। নানাপ্রকার রোগবীজ অহনিশ সকল স্থানে চলিতেছে ! একদিকে দেখিতে গেলে প্রকৃতি আমাদের বিরোধী। তাপ, ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রা, বিদ্যুৎ, ভূমিকম্প, আশ্বেষ গিরির অগ্নি-উৎসীরণ, সমুদ্রের উচ্ছাস, সকলই আমাদের ধ্বংস করিতে নিয়ত উদ্যোগী। আর মানবীয় নীচপ্রকৃতি আমাদের মহাশত্রু। হিংসা, ঘেঘ, ঘণা, লোভ, নানাপ্রকার নীচ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া মানুষ পরস্পরের কি অনিষ্টই না করে ? এই সমস্ত বিরোধিগণকে জয় করাই প্রকৃত মনুষ্যত্ব। বিধাতা মানুষকে এ শক্তি দিয়াছেন। জগতের সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে একটি অপরি-বর্তনীয় গুঢ় মঙ্গলশক্তি চলিতেছে। সেই শক্তি বিধাতার ইচ্ছা (Divine Will)। সেই শক্তি জ্ঞাত হও, তাহার অনুসরণ কর, সেই ইচ্ছার সঙ্গে আপনার ইচ্ছা মিলাইয়া নাও, দেখিবে তুমি দুর্জয় ব্রহ্ম-সন্তান হইয়া সুখে থাকিবে ও সমস্ত প্রকৃতি তোমার সেবা করিবে।

“আমার পিতার রাজ্য এ বিশ্ব-সংসার
যথা যাই তথা পাই সেবা-উপহার।”

খাদ্য ।

হিন্দু-শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, কলির (বর্তমান সময়) জীবের অন্নগত প্রাণ। কথাটি খুব সত্য।

খাদ্য আমাদের শরীরের জ্বালানি কাঠ। সুতরাং, এই কাঠ বাতীত আমাদের দৈহিক অগ্নি কিরূপে রক্ষা পাইবে? আর আমরাই বা কেমন করিয়া বাঁচিব?

পান-ভোজন করিলে শরীরের মধ্যে কি হয়, তাহাই একটু বলি। আহারের প্রথম কাজ চর্ষণ। খাদ্যদ্রব্যকে চিবাইয়া এবং লালার সঙ্গে মিশাইয়া ঠাসা ময়দার মতন করিয়া লইতে হয়। সেই ঠাসা দ্রব্য (stomach) উদরে বা পাকাশয়ে যায়; তারপর (Bowel) অস্থ (Intestine) বা ভুড়িতে যায়। এই দুই স্থানে গিয়া নানা-প্রকার রসের সহিত মিশ্রিত হইয়া খাদ্যদ্রব্যের পরিপাক হয়। তবে ভেবে দেখ, আমাদের খাদ্য তিনবার রান্না হয়; একবার বাহিরে, আর দুইবার উদরে। এইরূপ রন্ধন হইলে খাদ্যের সারাংশ আমাদের (Blood Vessel) রক্তের নলী চুষিয়া লয়। খাদ্যের সারেরই রক্ত তৈয়ারি হয়; আর অসার ভাগ মলমূত্র হইয়া বাহির হইয়া যায়। খাদ্য রক্তে পরিণত হয় এবং মাংস, মাংসপেশী (muscles), হাড়, চর্বি, ত্বক, ও অগ্নাত্ম যন্ত্র প্রস্তুত করে। এখন ভেবে দেখ, অন্নগতপ্রাণ বলা কত সত্য।

আমরা যদি এক দিনরাত উপবাস করি, তবে আমাদের দেহের ভার একটু কমে যায়। কারণ, খাদ্যদ্রব্যের অভাবে আমাদের দৈহিক অগ্নি আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ পুড়াইয়া

কেলে। উপবাস করিলে চক্ষু ও হাত-পা যে জ্বালা করে, তাহার কারণ—একরূপ দহন। দীর্ঘ উপবাসে মানুষ মরিয়া যায়। নিয়মিতরূপে যথাপরিমাণে খাইলে আমরা স্বস্থ ও সবল থাকিতে পারি।

কিরূপ খাদ্য খাইতে হয়, তাহা এখন বলি। পূর্বে বলিয়াছি, খাদ্য-দ্বারা রক্ত, মাংস, অস্থ ইত্যাদি সকলই জন্মে। সুতরাং খাদ্যদ্রব্যে সমস্ত প্রয়োজনীয় উপাদান থাকা চাই। করুণাময় বিধাতা আমাদের জন্য বিপুল আয়োজন করিতেছেন। সমস্ত জড়, উদ্ভিদ ও জীবজগৎ সর্বদা আমাদের খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে।

সকল প্রকার উপাদান একই প্রকার খাদ্যে পাওয়া যায় না। সেজন্য আমাদের বিবিধ-প্রকার খাদ্য খাইতে হয়। কিন্তু দুই প্রকার খাদ্য আছে যাহাতে সমস্ত উপকরণ পাওয়া যায়।—দুগ্ধ ও পক্ষীর ডিম্ব। দুগ্ধ রক্ত হইতে জন্মে, তাই রক্তের সমস্ত উপকরণই ইহাতে আছে। মা'র দুগ্ধ মানবশিশু ও নানা-জাতীয় পশু-শাবকের প্রথম খাদ্য—শিশু-খাদ্য—বলিয়া অতিতরল। দুগ্ধে ৮১ হইতে ৯০ ভাগ জল, আর বাকি কয়েক ভাগ সার। দুগ্ধে একটু দহল দিলে দঠ হয়; দঠ ময়িলে মাখন বাহির হয়। মাখন উঠাইয়া লইলে বাহা থাকে, তাহাই ঘোল। শরীরের পক্ষে ঘোল বড় উপকারী। ইহার দ্বারা অনেক রোগবীজ নষ্ট হয়। ঘোল দই অপেক্ষা লঘু। সেইজন্য পেট-রোগীদের ইহা উত্তম পথ্য। আবার দুগ্ধ জ্বাল দিতে দিতে তাহাতে একটু ঘোল বা দই দিলে অনেকটা ছানা হইয়া উপরে ভাসে। আঁক তলায় অনেকটা জলের

মতন খে জিনিষ থাকে, তা'র নাম Whey নয়। খুব জাল দিয়ে জলভাগ উড়াইয়া দিলে বা ছানার জল। ছানার সঙ্গে কতকটা মাখন মিশে যায়, আর কতকটা ছানার জলের সঙ্গে থেকে যায়। ছানার জলে আরও অনেক পদার্থ থাকে। জাল দিলে ইহা হইতে চিনি বাহির হয়। কেবল তাহাই (fat) এবং ছানা। (ক্রমশঃ)

শ্রীরাজমোহন বসু।

তপস্যা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)।

(১৮)

সন্ধ্যাকালে স্বধীর রোগী দেখিয়া গ্রাম হইতে ফিরিতেছে, একুপ সময়ে পথিপার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র বাটী হইতে একটা মর্মভেদী আকুল আর্ন্তনাদ ও কাতরক্রন্দন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহা শুনিয়াই স্বধীরের প্রাণে সহসা কেমন দয়ার সঞ্চার হইল। সে প্রকৃত তথ্য নির্ণয়-হেতু আপনার সহিসকে উক্ত বাটীতে পাঠাইয়া দিল। সহিস আসিয়া সংবাদ দিল, যোগেশচন্দ্র বসু নামক জনৈক রেল-কর্মচারীর প্লেগে মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহার স্ত্রী ঐরূপ কাঁদিতেছেন। বাটীতে অপর আত্মীয়ও কেহ নাই। এই কথা শুনিয়া স্বধীর ভাবিল, গৃহস্থানী মৃত; কার্গোপলক্ষে বোধ হয়, পরিবার লইয়া তিনি এখানে ছিলেন। এখন এই বিদেশে একা বাঙ্গালীর মেয়ে এ মৃত ব্যক্তিকে লইয়া কি করিবে? যদি তাহার কোনও উপকার করিতে পারে, এই মনোনে স্বধীর তাহার গাড়ী হইতে নামিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু

অপরিচিত পুরুষ একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সম্মুখে ঘাইবেই বা কিরূপে! ভাবিয়া চিন্তিয়া স্বধীর তাঁহার সহিসকে অন্তর মধ্যে গিয়া এই খবর দিতে বলিল, “বলগে যা, ডাক্তারসাহেব একবার দেখতে চান।”

সহিস ভিতরে গিয়া সংবাদ দিলে গৃহস্থানীর দাসী আসিয়া শিরে করাঘাত করিয়া স্বধীরকে বলিল, “সাহেব, আউর ক্যা দেখে গা? আদমী ত মর্ গিয়া!”

স্বধীর বলিল, “তা আমি শুনিছি। মৃত-দেহের সংস্কারের তোমরা কি করছ? শুনলুম, তোমাদের বাড়ীতে আর কেউ নেই! যদি তোমাদের কোন উপকার হয়, তাই এসেছি।”

দাসী স্বধীরের বাক্য শুনিয়া বাটীর মধ্যে এই সংবাদ দিল, এবং অনতিবিলম্বে স্বধীরকে সঙ্গে করিয়া বাটীর মধ্যে লইয়া গেল।

স্বধীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, একটা প্রৌঢ় মহানিদ্রায় নিমগ্ন। সংসার-সক্তির লেশমাত্রও তাহাতে লক্ষিত হইতেছে

না! সে আজ নির্বিকার! নিশ্চল নিষ্পদ জ্যোতির্হীন দেহখানি আজ শয্যোপরি নিষ্কাম-ভাবে পতিত রহিয়াছে! স্বধীর ভাবিল, কি বৈচিত্র্য! ক্ষণপূর্বের যাহার কত আশা, কত উৎসাহ, কত সুখকল্পনা, কত উদ্যম, মৃত্যুর দুর্নিবার যবনিকা আসিয়া মুহূর্ত্ত-মধ্যে তাহার সে-সমস্তই লুক্কায়িত করিয়া ফেলে! কি আশ্চর্য! নিমেষে স্বধীরের দৃষ্টি অনাবদ্ধ-বেগীকা, শোকে মুহমানা, অসংযতবাসা, অনাহার-ও রাত্রিজাগরণ-ক্রিষ্টা, পতিশয্যা-বিলগ্না, ভুলুঙ্গিতা, রোক্তদামান্না, তারুণ্য-সৌন্দর্য্যশোভিতা, রমণীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। স্বধীর দেখিল যোগেশের পত্নী ঘোড়শবরীয়ার অধিক হইবে না—সে তরুণী! তাহার স্ববস্থা স্বরণ করিয়া স্বধীরের চক্ষে জল আসিল। সে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কেহই নিকটে নাই। বালিকা মৃতস্বামীকে লইয়া বিপৎসাগরে পতিত হইয়াছে! তাহাকেই বা রক্ষা করে কে? স্বামীর সংকারই বা কিরূপে হয়? সংসারানভিজ্ঞ ক্ষুদ্র রমণী একে পতিশোকে কাতরা, তাহার উপর এই সকল দুশ্চিন্তায়, সে কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিধ না! একমাত্র ক্রন্দন ও হিন্দুস্থানী দাসী তাহার সহায়। এইরূপ চিন্তাভারে যখন সে পীড়িতা, তখন সহসা স্বধীর তথায় উপস্থিত হইলেন। স্বধীরকে দেখিয়া শোকাপহৃতলজ্জা রমণী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া, মস্তকের কাপড় উঠাইয়া দিল। অজ্ঞাতসারে স্বধীরের নয়ন-মৃগল বারেক রমণীর মুখমণ্ডল দেখিয়া লইল! স্বধীর তদর্শনে বিম্বিত হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন এ মুখ তাহার অতি-

পরিচিত! যেন রমণীকে সে কোথায় দেখিয়াছে! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছে, কি-স্থানে দেখিয়াছে, তাহা সে স্বরণ করিতে পারিল না।

যাহা হউক, মনের কোঁতুল মনে দমন করিয়া সত্তর স্বধীর যোগেশচন্দ্রের সংকারের ব্যবস্থা করিয়া দিল, এবং তাহার পর রমণীর জন্ত সে বিশেষভাবে চিন্তিত হইল। সর্বাগ্রে তাহার এই চিন্তার উদয় হইল, বিদেশে যুবতী রমণী একাকিনী কাহার কাছে থাকিবে? তাহার আত্মীয়বন্ধু কে কোথায় আছেন, স্বধীর ত তাহা কিছুই জানে না! কিংকর্তব্য-বিমূঢ় স্বধীর সাতপাচ ভাবিয়া রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি আপনার স্বামীর সঙ্গে এখানে ছিলেন। কিন্তু তিনি ত এখন সংসারের সকল মমতা পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছেন; আপনি একা কিরূপে এখানে বাঁস কোরবেন? আপনার আত্মীয়বন্ধু কে কোথায় আছেন, বলুন, তাঁদের সংবাদ দিই; তাঁরা এসে আপনাকে নিয়ে যাবেন।”

রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সত্তর-বাড়ীতে ত আমার এমন কেউ নেই যে, আমাকে নিয়ে যাবে! আমার বাপের বাড়ীতে অল্পগ্রহ ক’রে আমার দাদাকে খবর দিন।”

“ঠিকানা বলুন” বলিয়া পকেট হইতে ‘নোটবুক’ বাহির করিয়া স্বধীর ঠিকানা লিখিয়া লইতে লাগিল।

রমণী বলিল, “অতুলকৃষ্ণ মিত্র—৩৬ নং চোরবাগান।”

স্বধীর বিশ্বদয়সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “অতুল মিত্র! চোরবাগান?”

রমণী বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

সুধীর পুনশ্চ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,
“তুমি কি বিভা?”

সুবতী বিস্মিতা হইল। বিষয়-বিস্ফারিত-
লোচনে সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া সে
বলিল, “আপনি আমার নাম জানলেন কি
করে?”

সুধীর উদ্ভাস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল,
“বিভা, বিভা, পাষণে প্রাণ বেঁধে তোমার
বিবাহ দেখেছিলুম! আবার ঘটনাচক্রে চক্ষের
উপর তোমার বৈধব্যও আমাকে দর্শন
কর্ত্তে হল!”

এই শোকের মধ্যেও বিভার মনে বিল-
ক্ষণ কোতুল জন্মিল। সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা
করিল, “কে আপনি? আমি ত আপনাকে
চিন্তে পাছি’না!”

সুধীর। আমি কিছুদিন তোমাদের
পাড়ায় ছিলাম। অতুলের সঙ্গে আমার খুব
ভাব ছিল। তুমি তখন খুব ছেলে মানুষ।
বোধ হয়, তোমার মনে নেই—আমার নাম
সুধীর।

বিভা। (আশ্চর্য ভাবে) ওঃ—আপনি
এখানে! বোধ হয়, ভগবান্ দয়া করে
আমার এ বিপদের সময় আপনাকে
পাঠিয়েছেন।

সুধীর বলিল, “বিভা, যখন তোমার
পরিচয় পেলুম, তখন আর তোমাকে ত একলা
এখানে রেখে যেতে পারি না। এখন আমার
বাসায় চল। তারপর অতুলকে টেলিগ্রাম করে
দিচ্ছি; সে এসে তোমায় নিয়ে যাবে।”

এ প্রস্তাবে বিভা সম্মত হইল। সম্মত না
হইয়া সে করে কি? বিদেশে সে একাকিনী

বালিকা মহাবিপদেই পতিত হইয়াছে! জলমগ্ন
ব্যক্তি যেমন স্রোতের মুখে কাঁঠখণ্ড পাইলেও
তদবলম্বনে জীবনরক্ষা করিতে প্রয়াস পায়,
বিভাও তজ্জপ সুধীরকে পাইয়া তাহার আশ্রয়
গ্রহণ করিল।

(১২)

একদিন দুইদিন করিয়া সপ্তাহের পর
সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, তথাপি অতুল
আসিয়া পৌছিল না; কিম্বা তাহার কোনও
সংবাদও পাওয়া গেল না! সুধীর আশ্চর্য্যান্বিত
হইল। সে ভাবিল, এ ব্যাপার কি! একরূপ
সংবাদ পাইয়া আত্মীয়-বন্ধু কি চুপ করিয়া
থাকিতে পারে?

বিভা প্রত্যহ সুধীরকে জিজ্ঞাসা করে,
“দাদার কোনও পত্র এসেছে কি?” সুধীরও
প্রত্যহই তাহার উত্তর দেয়, “কাল আসবে।”
যক্ষিও সুধীর বিভাকে “কাল আসবে” বলিয়া
আশ্বাস প্রদান করিত, কিন্তু নিজে সে
অতুলের জন্ত বড়ই চিন্তিত হইল।

সুধীর অতিঘরেই বিভাকে স্বগৃহে স্থান
দিয়াছিল। তাহার জন্ত একজন দাসী এবং
একটা কক্ষও নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল।
নিজে অবসর পাইলেই বিভার কাছে বসিয়া
তাহার শোকাপনোদনের জন্ত সে গল্প করিত,
কখনও বা সংবাদপত্র পাঠ করিয়া বিভাকে
শুনাইত, এবং কখনও বা ইউরোপ প্রভৃতি
যে সকল দেশ সে দেখিয়াছে, সেই সকল
দেশের বর্ণনা করিত।

উভয়ের এইরূপ একত্রে অবস্থান উভয়েরই,
বিশেষতঃ বিভার পক্ষে যে কতটা অনিষ্টকর
হইতে লাগিল, তাহা উভয়ের কেহই উপলব্ধি
করিতে পারিল না। বিভার বিবাহ হইয়া-

ছিল সত্য, কিন্তু দশবৎসরের পাত্রীর ৪৫ বৎসরের পাত্রের সহিত বিবাহে কখনও দাম্পত্যপ্রণয় জন্মিতে পারে না। বিবাহের পর কয়েক বৎসর বিভা স্বামীর সহিত বাস করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? প্রকৃত প্রেম যে বস্তু, তাহা বালিকা তাহার স্বামীর প্রতি কোনও দিন অর্পণ করিতে পারে নাই বা শিখে নাই। গুরুজন বলিয়াই যোগেশকে সে শ্রদ্ধা করিত, রক্ষাকর্ত্তা বলিয়াই যত্ন ও সেবা করিত, কিন্তু যোগা পত্নী যাহাকে বলে, তাহা সে হইতে পারে নাই। যোগাপত্নী কাহাকে বলে, তাহা বিভার অবিততই ছিল। তাই বিভা স্বধীরকে দর্শনমাত্র সম্পূর্ণ অজ্ঞাতভাবেই আপন অন্তরে নরকাগ্নি জ্বলিতে আরম্ভ করিল। বিভা স্বধীরের রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইল। সে মনে মনে ভাবিত, বাবা যদি তখন স্বধীরের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে আপত্তি না করতেন, তাহলে এই রূপ, বুদ্ধ, জীর্ণ স্বামীর পরিবর্তে এমন সুন্দর স্বামী, ও এত স্বর্থ ঐশ্বর্য্য, সমস্তই আমার হইত।”

বিধবা যুবতীর এরূপ চিন্তা মনে আনাও যে পাপ, তাহা বিভার অন্তরে উদয় হইত না। ষোড়শবর্ষীয়া তরুণী সংসারের কুটিল গতি-বিধির জানেই বা কি! সংসারের ভোগ-লালসার বাসনা তাহার ত কিছুই নিবৃত্তি হয় নাই। অকালে সমাজের স্বেচ্ছাচারে এরূপ রমণীকে ধরিয়া বাঁধিয়া ব্রহ্মচর্য্যের যজ্ঞদান করিলে, সে যজ্ঞ তাহার অন্তরস্পর্শ করিতে পারে কি? অনেকেই হয় ত বলিবেন, “ঘোল বছরের মেয়ে নেহাৎ কচি খুঁকিটি নয়; তাহার বুঝিয়া চলা আবশ্যক।” কিন্তু এ

আবশ্যক কয়জনে বুঝে? কত পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধের অন্তরেও ভোগবিলাসের স্রোত প্রবাহিত! আর ঘোল বৎসরের তরুণী যুবতীর প্রাণে যে এ বাসনা উদয় হইবে, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। ব্রহ্মচর্য্য-পালন স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই অবশ্যকর্ত্তব্য। কিন্তু এ কর্ত্তব্য পালন করিলে, দেশের আত্ম এ দুর্দশা কেন?

স্বধীর বাল্যকাল হইতেই বিভাকে মনে মনে যথার্থ ভালবাসিত। বিভার বৃদ্ধ পিতৃতুল্য বরের সহিত বিবাহ হওয়ায় তাহার অন্তরে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। এবার বিভার বৈধব্যা-দর্শনে তাহার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সে মনে মনে স্থির করিল যে, আপনি হিন্দুশাস্ত্র মতে, বিভাকে বিবাহ করিয়া বিভার এ দুঃখজ্বালা দূর করিয়া দিবে এবং তাহাতে তাহার নিজেরও অভিষ্টসিদ্ধি ঘটবে। কিন্তু অতুলের না অংশা পর্য্যন্ত সে এ প্রস্তাব বিভার নিকটে উত্থাপন করিতে সাহস করিল না। সে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত; বিধবা-বিবাহে কোনও দোষ মনে করিল না। ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিহীন যুবক সমাজের রীতি-নীতি জানিয়াও এ দুঃরাশা হৃদয়ে দিন দিন পোষণ করিল।

লীলার কথাটা যে স্বধীর একেবারেই বিশ্বস্ত হইয়াছিল, তাহা নহে। স্বধীর পূর্বাভিমান স্বরূপ করিয়া ভাবিল, “লীলা! লীলা আমার কে? কেউ নয়! তার বাপ আমার বড় অপমান করেছে। তার একটা বড় রকম প্রতিশোধ নেওয়া চাইই! বিভাকে বিয়ে করলেই তার উচিত প্রতিবিধান হবে। এত স্পর্ধা! মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়েকে স্বশ্র-বাড়ী যেতে দেবে না! আর লীলা! লীলারই

কি বড়মামুষের মেয়ে বলে মনে অহঙ্কার নেই? হাঁ, 'আছে বই কি! না হ'লে তার বাপু কি এতটা সাহস করত? থাকুক সে তার বড়মামুষ বাপ নিয়ে;—আমি তাকে চাই না! সে তার পথ চিনেছে, আমিও আমার পথ বেছে নেব!"

হায় বান্দালী যুবক! তোমাদের বিদ্যা-বুদ্ধিকে ধিক্! তোমাদের দেশহিতৈষিতাকেও ধিক্। তোমরা গৃহের হীরকখণ্ড পরিত্যাগ করিয়া বাহিরের চাকচক্যময় কাচখণ্ডের অন্বেষণ কর। দেশহিতৈষণার ভান করিয়া স্বার্থসিদ্ধির আশায় লালায়িত হও।

একদিন রাত্রি প্রায় নয়টার সময়, স্মৃতির তাহার বিশ্রাম-কক্ষে একখানি 'কৌচের' উপর শয়ন করিয়াছিল এবং বিভা পা ছড়াইয়া ভিস্তিগাত্রে পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া সেই কক্ষতলে বসিয়াছিল। স্মৃতির গল্প করিতেছিল, বিভা একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছিল, অথবা স্মৃতির রূপস্থাপন করিতেছিল কি না, তাহা সেই জানে।

একরূপ সময় একব্যক্তি সেই কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল। আগন্তুককে দেখিয়া উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিল। বলা-কহা নাই, একেবারে ডাক্তার-নাহেবের বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ! কি সাহস! লোকটী কে? একেবারে সভ্যতার সীমা অতিক্রম করিয়া সে গৃহ-প্রবেশ করিল! আগন্তুক স্মৃতির দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল, বিভা তাহার মুখ দেখিতে পাইল না। স্মৃতির এবং বিভা ভাব দেখিয়া আগন্তুক বলিল, "স্মৃতি, আমায় চিন্তে পালেন না?"

তখন স্মৃতি উঠিয়া আগন্তুকের হস্ত ধারণ করিয়া সমুদ্রে তাহাকে 'কৌচের' উপর

বসাইল। একক্ষণ পরে বিভা "দাদাগো" বলিয়া কঁাদিয়া ফেলিল।

আগন্তুক অতুল। সে যথাসময়ে স্মৃতির টেলিগ্রাম পায় নাই। স্মৃতির যখন টেলিগ্রাম করিয়াছিল, অতুল তখন বাটীতে ছিল না। মামুষের বিপদ যখন আসে, তখন তাহা উপযুক্তপরিহি আসে। বিপদ কখনও একাকী আসে না। যে সময়ে যোগেশচন্দ্র মারা যান, ঠিক ঐ সময়েই অতুলের আর একটি ভগ্নী-পতি মারা যান। অতুল সেই সংবাদ পাইয়া তাড়াতাড়ি সেইখানে চলিয়া যায়। পুকেই বলিয়াছি, অর্থাভাব-হেতু অতুলের পিতা কোন কষ্টকেই উপযুক্ত পাত্রে অর্পণ করিতে পারেন নাই। সকলেই দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষের বন্ধ বা প্রোচের হাতে পড়িয়াছিল। অতুলের এই ভগ্নীপতিটিও দ্বিতীয় পক্ষে বান্দাকোর আহ্বান শুনিতেন শুনিতেন অতুলের ভগ্নীটিকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম পক্ষের অনেকগুলি বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলে-মেয়ে ছিল। তাহার যা কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল, তিনি মারা যাইবামাত্রই, তাহার পূর্বপক্ষের পুত্রেরা তাহা লইয়া তাহার এ পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে মহা বিবাদ বাধাইয়া দিল। অতুল গ্রামের পাঁচজন ভদ্রলোক ডাকাইয়া তাহাদের সম্পত্তি-ভাগ করিয়া দিল। এই সকল কারণে অতুলের সেখানে কয়েক দিন বিলম্ব হইল। তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতুল স্মৃতির টেলিগ্রাম পাইল। তখন দুঃখের উপর দুঃখ, বিপদের উপর বিপদ জানিয়া, বাড়ীতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া স্মৃতির টেলিগ্রামখানি গোপনে রাখিয়া, অতুল বিভাকে লইয়া যাইবার নিমিত্তে লাহোরে আসিলেন।

অতুল বলিল, “স্বধীর, তুমি এত বড়লোক হয়েও যে গরীবের উপর তোমার এত দয়া, এত স্নেহ—এইটেই তোমার যথার্থ মহত্ব। তুমি যে উপকার করেছ, তোমার সে ঋণ আমি জীবনে পরিশোধ করতে পার্কে না।”

স্বধীর বাধা দিয়া বলিল, “মামুষের বিপদে মামুষকে দেখা, মামুষমাত্রেই কর্তব্য। এতে আর মহত্বই বা কোনখানটায়, দয়াই বা কোনখানটায় দেখলে তুমি?”

স্বধীরের অনুরোধে অতুল কয়েকদিন লাহোরে থাকিল। দুই বন্ধুতে পূর্বের ত্রায় আবার একত্রে আহার, একত্রে বিহার ও এক সঙ্গে শয়ন করিয়া এ চঃসন্দের মধ্যেও বড় প্রীতি অনুভব করিতে লাগিল। স্বধীরের ইচ্ছা হইতেছিল না যে, অতুলকে যাইতে দেয়। কিন্তু অতুল আফিসের কেরানী। তাহার নিদিষ্ট ছুটি ফুরাইয়া আসিল। তাহার আর থাকিবার উপায় নাই। এ দিকে যোগেশ-চন্দ্রের শ্রদ্ধাদিরও সময় নিকটবর্তী। কাজেই, অতুলকে বাধ্য হইয়া স্বধীরের নিকটে বিদায় লইতে হইল।

স্বধীর বিভাকে বিবাহ করিবার জন্ত অত্যন্ত লালায়িত হইয়াছিল। কিন্তু অতুলের কাছে একথা “বলি” “বলি” করিয়াও সে বলিতে পারে নাই। কেমন একটা সঙ্কোচ, একটা লজ্জা তাহার জিহ্বায় জড়তা আনিয়া দিতেছিল। একদিন কিন্তু অবসর বুঝিয়া সে অতুলের নিকট নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। অতুল বিচক্ষণের ত্রায় স্বধীরের সকল কথা মনোযোগ-সহকারে শুনিল এবং তাহার পর ধীর ও সংযতভাবে বলিল, “ভাই, তুমি এ বাসনা পরিত্যাগ কর।

তোমার মত যুবকের বিবাহের ভাবনা কি? একটা কেন, তোমার যদি ইচ্ছা হয়, সমাজ হয়ত দশটা মেয়ে তোমার গলায় দিতে প্রস্তুত হবে! যাক্ সে-কথা। তুমি নিজেই ভেবে দেখ ভাই, তোমার গলায় মালা দিতে পারলে কত কুমারী কৃতার্থ হবে। তোমার হাতে মেয়ে দিতে পারলে কত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও আপনাকে দৌড়াগ্যাবান্ মনে করবেন। তুমি কেন ভাই, বিধবাকে বিয়ে ক’রে সমাজের কাছে লালিত, অপমানিত ও অপদস্থ হ’বে?”

• স্বধীর সগর্বে বলিল, “সমাজ! যে সমাজের আইন কেবল রমণী-নিগ্রহ, তেমন সমাজকে আমি গ্রাহ্যই করি না।”

অতুল। তুমি না করলেও আমাদের, ভাই, গ্রাহ্য করতে হয়। বিধবার বিয়ে দিয়ে যে একজনের জন্তে আমরা সকলে সমাজের কাছে নতমস্তকে থাকব, ততটা মনের বল আমাদের এখনও নেই!”

অতুলের কথা শুনিয়া স্বধীর শিহরিয়া উঠিল। কি নিষ্ঠুরের মত কথা! ওঃ—অভাগিনী বাল-বিধবাদের মুখ চাহিতে কি এদেশে কেউ নেই? সে প্রকাশে বলিল, “কেন অতুল, এতে দোষটা কি? হিন্দু-শাস্ত্রেও ত বাল-বিধবার বিবাহের বিধি আছে। এই সব ছোট ছোট মেয়েদের এত নিগ্রহ না করে,—তাদের পুনর্বার বিবাহ দেওয়া কি উচিত নয়? ইয়োরোপ প্রভৃতি সকল দেশেই দেখ, বিধবা-বিবাহের চলিত আছে। আমাদের দেশেও এ-রকম বিবাহ ত হয়ে গেছে।”

অতুল। ভাই, ইয়োরোপে বাস ক’রে তোমার মন যত উন্নত ও সাহসী হয়েছে,—আমরা গরিব বাঙ্গালী, আমাদের ততটা

সাহস নেই। আর হিন্দুনারীর ছ'বার বিবাহের চেয়ে হিন্দুবিধবার ব্রহ্মচর্যা পালন-টাই আমাদের কাছে অতিমহৎ কার্য্য বলে মনে হয়। আমাদের এই কলিযুগে বর্তমান বিলাস-পঙ্কিল দেশে যা একটু মহত্ত্ব, যা একটু উদারতা, যা একটু পবিত্রতা ও যা একটু ধর্ম্মভাব দেখতে পাই, তাত কেবল আমাদের এই ব্রহ্মচারিণী হিন্দু-বিধবাদের হৃদয়ে। বাস্তবিক পূতচরিত্রা এই রকম বিধবা দেখলে আমার প্রাণে বড় আনন্দ হয়। আমি বিভাকে সেই ভাবে গঠিত কোরোঁ; তাকে হিন্দু বিধবার আদর্শ করবার জন্তে যত্ন কোরোঁ। তার আবার বিবাহ দিয়ে সমাজে পতিত হতে পারব না, ভাই! তুমি আমায় ক্ষমা কর।

সুধীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরব রহিল। আর তাহার বলিবার কি আছে? তাহার আশালতা অন্ধুরেই নিখুল হইয়া গেল। একটা নিরাশার গভীর হাহাকার হৃদয়-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘশ্বাসে পরিণত হইয়া ধীরে ধীরে তাহার মর্ম্মভেদ করিয়া বহির্গত হইতে লাগিল।

অতুল আবার বলিতে লাগিল, “সুধীর! বিভা এমন কি তপস্বী করেছে যে, সে তোমার মতন স্বামী লাভ করবে? তোমার কি মনে নেই, আমি গোড়াতেই তোমার সঙ্গে তা'র বিয়ে দেবার জন্তে বাবাকে কত বলে-ছিলুম? তুমিও ত তাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলে। কিন্তু তোমরা বজ্র আর আমরা রাঢ়ী, শুধু এইটুকুমাত্র আপত্তির জন্তে সমাজের ভয়ে বাবা তখন তোমার সঙ্গে বিভার বিবাহ দিতে পারেন নি! যদি তা

তখন দিতেন, তা হ'লে বৃদ্ধ যোগেশবাবুর পরিবর্তে তোমার মত সর্ব্বগুণাশ্রিত যুবকের পত্নী হয়ে বিভা আজ অপার সুখভোগ করত। কিন্তু অভাগিনীর কপালে সে সুখ নাই! বিধাতার ইচ্ছা অন্যপ্রকার। তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। এখন আর সে-কথা নিয়ে আন্দোলন করা বৃথা!

অতুল সেইদিনেই তাড়াতাড়ি বিভাকে লইয়া চলিয়া গেল। তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে বিভার মনে কোন রকম বিকৃত ভাব ঘটিয়া থাকে।

সুধীর ষ্টেশন পর্য্যন্ত গিয়া ভ্রাতা-ভগ্নীকে ট্রেনে তুলিয়া দিল। ট্রেন হু-হু-শব্দে গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। সুধীর একটা নিরাশার গুরু বেদনা বক্ষে লইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিল।

(২০)

আমাদের দেশে একটা মেয়েলি প্রবচন আছে যে, “ভালবাস কেমন? না, ভালবাস যেমন।” অর্থাৎ ভালবাসা ভালবাসাকে আকর্ষণ করে। কিন্তু সকল স্থানে সে কথাটা খাটে না। মাতা পুত্রগতপ্রাণা; কিন্তু কত কুসন্তান আছে, যে মাতার সে-স্নেহের বিন্দুমাত্র প্রতিদান করে না! কত পতিপ্রাণা রমণী পতির ধ্যানে জীবনপাত করিতেছে, কিন্তু নিষ্ঠুর পতি সেট সাক্ষরীর প্রতি ফিরিয়াও চাহে না! কত ভগিনীর হৃদয় ভ্রাতৃস্নেহে পরিপূর্ণ, কিন্তু ভ্রাতা হয় ত, ভগ্নীকে দেখিলে স্থান্য মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়! সংসারে এক্রপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

সুধীর ভ্রমেও তাহার পরিণীতা ভাণ্ডা লীলার কথা মনে করে না, কিন্তু লীলার

প্রাণ স্তবীরময়। লীলা শয়নে স্বপনে, চিন্তা-জাগরণে, ধ্যানে জ্ঞানে প্রাণে স্তবীর ব্যতীত আর কিছুই জানে না। অহর্নিশ স্তবীরের প্রতিমূর্তিরই সে পূজা করে।

পাশ্চাত্য-শিক্ষাভিমानी যুবক কিছুতেই বুঝিল না যে, পবিত্র প্রেম-ভরা একখানি হৃদয় প্রাণভরা ভালবাসা ও হৃদয়ের সমস্ত আবেগ লইয়া তাহারই মহাপূজার জন্য ছুটিয়া বেড়াইতেছে! নিরোধ যুবক তাহা না বুঝিয়াই, বার্থ ক্রোধ লইয়া সংসারের এক-প্রান্তে পড়িয়া থাকিয়া মনের আঙনে আপনিই পুড়িয়া মরিতেছে! তাহার গৃহে স্বর্গীয় বিমল সুখা অযত্নে অনাদরে গড়াগড়ি যাইতেছে, আর সে বিষ-পানের আশায় উন্মত্ত হইয়া প্রাণের জালায় জলিয়া মরিতেছে!

কমলাপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া লীলা একেবারে শয্যা-গ্রহণ করিয়াছে। তাহার উত্থানশক্তি আর নাই বলিলেই হয়। দুঃখে, মর্ষবেদনায়, হতাশতায়, তাহার হৃদয় একে-বারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

লীলার এই অবস্থা দেখিয়া অবিনাশবাবু বড়ই ব্যথিত। বাস্তবিকই, তিনি লীলাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন। তাহার জ্ঞাত তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক-গণকে লীলার চিকিৎসার্থ নিযুক্ত করিলেন, বটে, কিন্তু কেহই কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না! এমন কি রোগ-নির্ণয়ে কেহই সমর্থ হইলেন না। শেষে সকলেই এক-মতাবলম্বী হইয়া নানাপ্রকার ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। হায়! মনের বিকার ঔষধে কি উপশমিত হইবে? কাজেই, লীলার পীড়ার

কোনও উপশম হইল না। আর সে ঔষধ সেবনও করিত না। তাহার রাসনা, যদি স্তবীরের সহিত তাহার মিলনই না হইল, তবে যেক্ষণে হউক, দেহ হইতে জীবনটুকু বহির্গত হইয়া যাউক।

বিখ্যাত বিখ্যাত ঔষধালয় হইতে দ্বিগুণ মূল্য দিয়া লীলার জ্ঞাত যে-সব ঔষধ আসিত, লীলা তাহা আদৌ খাইত না। ঔষধগুলি বাতায়নপথ দিয়া কার্গিসে, রাজপথে, অথবা পিকদানীতে স্থান পাইত। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, ‘খাইয়াছি।’ কেহ যদি ঔষধ খাওয়াইতে আসিত, লীলা তাহাতে বড় বিরক্ত হইত; বলিত, ‘থাক, আমি নিজেই খাব এখন।’

চিকিৎসকগণ যখন লীলার পীড়ার কিছু উপশম হইতে দেখিলেন না, তখন সকলে এক-মত হইয়া বায়ু-পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন। চিকিৎসকগণ যখন লীলার চিকিৎসা ছাড়িয়া “চেঞ্জের” ব্যবস্থা করিলেন, তখন অবিনাশবাবু লীলার জীবনসম্বন্ধে একেবারে হতাশ হইলেন। যাহা হউক, “যা করেন ভগবান” এই বলিয়া তিনি বায়ুপরিবর্তনে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন ইইল যামিনীবাবু সপরিবারে দার্জিলিংয়ে বেড়াইতে গিয়াছেন। অবিনাশবাবু লীলাকে লইয়া সেইখানেই যাইতে মনস্থ করিলেন। কারণ, লীলা তাহার কাকাকে বড় ভালবাসে। কাকার সঙ্গে বেড়াইতে, কাকার কাছে গল্প করিতে লীলার বড় আনন্দ হয়। লীলার যাহাতে মন ভাল থাকে, তাহাই করা কর্তব্য। তাই অবিনাশবাবু যামিনীবাবুর কাছে যাওয়াই যুক্তিস্থ মনে করিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে অবিনাশবাবু লীলাকে লইয়া দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। কাকা সেখানে আছেন জানিয়া লীলা যাইতে কোনও আপত্তি করিল না। কাকাকে আর একবার জন্মশোধ দেখিতে, কাকার বৃকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে, তাহার বড় সাধ হইয়াছিল।

যামিনীবাবু অগ্রজের আগমন-সংবাদ পাইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা-হেতু পুত্রকন্ডা-সহ, রেলষ্টেশনে দাঁড়াইয়াছিলেন। ট্রেন আসিয়া পৌঁছিলে লীলা দেখিতে পাইল, তাহার কাকা কতকগুলি ছেলে-মেয়ে লইয়া ‘প্র্যাটকশ্বে’র উপর দাঁড়াইয়া আছেন। অবিনাশবাবু লীলার হাতখানি ধরিয়া ধীরে ধীরে ট্রেন হইতে অবতরণ করিতেছেন দেখিয়া, যামিনী বাবু তাঁহার নিকটে আসিলেন। লীলাকে দেখিয়া প্রথমে তিনি চিনিতেই পারেন নাই। ইহার পূর্বে তিনি লীলাকে যেরূপ দেখিয়াছিলেন লীলা তদপেক্ষা বহু শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

“লীলা ! এ কি হয়ে গেছেসু মা !” বলিয়া তিনি স্নেহে লীলার হাতখানি ধরিলেন। সে স্নেহ-সম্ভাষণে লীলার হৃদয় দ্রব হইয়া গেল। সে কোনও উত্তর দিতে সমর্থ হইল না। তাহার আত্ম চন্দ্রদ্বয়ই এ কথার উত্তর প্রদান করিল। অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতাও লীলার ছিল না। ধীরে ধীরে তাহার মস্তকটা হেলিয়া যামিনীবাবুর স্বস্তের উপর পড়িল।

নিকটেই ঘান প্রস্তুত ছিল। যামিনীবাবু সব্বশ্বে লীলাকে ধরিয়া শকটে উঠাইয়া দিলেন। তাঁহার কন্ডা লতিকা তাঁহাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিল। যামিনীবাবুর বাসা অধিক দূর নহে। সকলে কথা-বার্তা করিতে করিতে যামিনীবাবুর বাসার দিকে চলিলেন।

পথে যাইতে যাইতে লতিকা লীলাকে কত কথা বলিতে লাগিল ; নানা স্থানে দার্জিলিংয়ের দৃশ্যাবলি-সকল দেখাইতে লাগিল। লতিকা লীলারই সমবয়স্কা। লীলাকে পাইয়া তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল।

গৃহে উপস্থিত হইলে যামিনীবাবুর পত্নী অতিশয়ে অতিথিদ্বয়কে গ্রহণ করিলেন। অবিনাশবাবু যামিনীবাবুর বাটীতে আর কখনও আসেন নাই। এই তাঁহার প্রথম আগমন। যামিনীবাবুর স্ত্রীর রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, যত্ন ও কর্তব্য-পরায়ণতা দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। কোথায় তাঁহার গর্ষিতা পত্নী ! আর কোথায় এই শিক্ষিতা ভ্রাতৃবধূ ! উভয়ের চরিত্রের যতই তিনি মনে মনে তুলনা করিতে লাগিলেন, ততই তাহাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখিতে লাগিলেন ! বস্তুতঃ, গৃহিণীর গুণেই যামিনীবাবুর সংসারে যেন মুর্ত্তিমতী শান্তি বিরাজ করিতেছিল।

গৃহিণী লীলাকে অত্যন্ত যত্ন করিতে লাগিলেন। আর লতিকার ত কথাই নাই। সে লীলাকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্ণ পাইয়াছে, ভাবিল। সে একদণ্ডও লীলার কাছ ছাড়া হইত না ; সর্বদাই লীলার পার্শ্বে বসিয়া থাকিত ; কখন বা লীলার কণ্ঠ বেটন করিয়া লীলার পার্শ্বে লীলার শয্যায় শুইয়া পড়িত ; কত কথা, কত গল্প বলিত ! তাহার সেই সরলতামাথা স্মৃষ্ট কথগুলি বাস্তবিকই লীলার প্রাণে তৃপ্তিদান করিত। লতিকার স্বামী হৃহৃৎও আসিয়া মাঝে মাঝে তাহাদের গল্পে যোগদান করিত।

লীলার উঠিয়া বেড়াইবার ক্ষমতা ছিল

না। শযায় শুইয়া বাতায়নপথ দিয়া সে দার্জিলিংয়ের আকাশচুম্বিশিখরমালা ও মেঘের বিচিত্র খেলা একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। কখনও বা মেঘের কণারাশি গৃহপ্রবিষ্ট হইয়া কক্ষতল সিক্ত করিয়া দিত। লীলা তাহা দেখিয়া হাসিত। এমন আশ্চর্য ব্যাপার সে আর কখনও দেখে নাই। পাহাড় হইতে নানাপ্রকার রঞ্জিত বৃক্ষপত্রসকল চয়ন করিয়া মুহূর্ত্ত লীলাকে আনিয়া দিত। লীলা সেই সকল অপূর্ণ বস্তুর বৈচিত্র্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত।

লীলার মনস্তত্ত্বের জগৎ সকলেই প্রয়াসী ছিল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া এখানে

আসিয়া সে অনেকটা শান্তিলাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু বাঁচিবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না। সে দিবানিশি প্রার্থনা করিত, “ঐ মেঘের তলায়, ঐ পর্বতের উপরে আমার এই ব্যর্থ দেহ ভস্মীভূত হউক; এই শান্তিময় স্থানে আমি যেন চিরনিদ্রায় মগ্ন থাকি! আমার সকল যত্নগার অবসান হউক। হে ঠাকুর! আমায় তোমার চরণতলে স্থান দাও! আর যেন আমাকে সংসারে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিও না।” কিন্তু ঠাকুর তাহার সে প্রার্থনা শুনিলেন না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র।

গান।

(ইমন কল্যাণ)

বসন্ত ঐ জাগ্‌লো মনে

তোমা তরে;

ফাস্তন-হাওয়া লাগ্‌লো বনে

তোমা তরে!

মন-কোকিল উঠ্‌লো ভাকি

মুখরিয়া কুঞ্জ-শাখী,

গোলাপ-কমল উঠ্‌লো জাগি

তোমা তরে!

মন-ভ্রমরা গুঞ্জরিল,

সকল তরু মুঞ্জরিল,

গোপন সুধা সঞ্চারিল

তোমা তরে!

উঠলো ফুট তারার পাতি,

নাম্‌লো প্রেমের গহন রাতি,

দিকে দিকে জল্‌লো বাতি

তোমা তরে!!

শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল, বি-এ।

অষ্টাবক্রগীতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আত্মা সাকী বিভূঃ পূর্ণ একো মূর্তশিচক্রিয়ঃ।
অসঙ্কে নিস্পৃহঃ শাস্তো ভ্রমাং সংসারবানিব
॥১১॥

দেহাদিতে আত্মভ্রম হয় বলিয়া আত্মা
সংসারী বলিয়া প্রতীত হ'ন; কিন্তু বস্তুতঃ
আত্মা কেবল দেহ-মন-প্রভৃতির দ্রষ্টা, সৰ্ব্ব-
ব্যাপী, পূর্ণ, একরূপ, স্বভাবতঃ মূর্ত, চৈতন্য-
মাত্র, নিষ্ক্রিয়, নিলিপ্ত, নিঃস্পৃহ ও শাস্ত ॥১১॥
কূটস্থং বোধমদ্বৈতমাত্মানং পরিভাবয়।
আভাসোহং ভ্রমং মূক্তা বাহ্যভাবমখাস্তরম্

॥১২॥

যাহাকে 'আমি' বলিয়া মনে কর সেই
'আমি' ভ্রম। "এই দেহাদি আমার" এই
বাহ্যভাব ও "আমি সুখী বা দুঃখী" ইত্যাদি
অন্তঃকরণের ভাব বর্জন করিয়া নির্জিকার
একরূপ বোধমাত্রকে আত্মা বলিয়া জান ॥১২॥
দেহাভিমানপাশেন চিরং বন্ধোহসি পুত্রক।
বোধোহং জ্ঞানখণ্ডোহন তং নিকৃত্য সুখী ভব

॥১৩॥

হে বৎস, তুমি চিরকাল দেহাত্মবোধরূপ
রজ্জ্বদ্বারা আবদ্ধ রহিয়াছ। "আমি (দেহাদি
নহি) বোধ মাত্র" এই জ্ঞানরূপ খণ্ডের দ্বারা
সেই পাশ ছেদনপূর্বক সুখী হও ॥১৩॥

নিঃসঙ্কে নিষ্ক্রিয়োহসি ত্বং স্বপ্রকাশো নিরঞ্জনঃ।
অয়মেব হি তে বন্ধঃ সমাধিমহুতিষ্ঠসি ॥১৪॥

তুমি স্বভাবতঃ নিলিপ্ত, নিষ্ক্রিয়, স্বপ্রকাশ
এবং নির্মল। ইহাই তোমার বন্ধন যে, তুমি
যোগাহুষ্ঠান করিতেছ ॥১৪॥

ঈদা ব্যাপ্তমিদং বিশ্বং ঈদ্রি প্রোতং যথার্থতঃ।

ভদ্রবুদ্ধস্বরূপং মাগমঃ কুত্ৰচিস্ততাম্ ॥১৫॥

এই পরিদৃশ্যমান জগৎ তোমার দ্বারা
ব্যাপ্ত; ইহা বাস্তবিকই তোমাতেই গ্রথিত
রহিয়াছে। তুমি স্বরূপতঃ নির্মল এবং
জ্ঞানময়; অতএব কুত্ৰচিস্ত হইও না ॥১৫॥
নিরপেক্ষো নির্জিকারো নির্ভরঃ শীতলাশয়ঃ।
অগাধবুদ্ধিরকুঙ্কো ভব চিন্মাত্রবাসনঃ ॥১৬॥

তুমি ভোজনাদি-নিরপেক্ষ, জন্মাদিবিকার-
রহিত, দেহাদিভারশূন্য, শাস্তস্বরূপ, অগাধবুদ্ধি,
অবিদ্যাদিকোভিশূন্য। অতএব কেবল বোধ-
মাত্রে অবস্থিত হও ॥১৬॥

সাকারমনৃতং বিদ্ধি নিরাকারং তু নিশ্চলম্।

এতত্ত্বোপদেশেন ন পুনর্ভবসম্ভবঃ ॥১৭॥

সাকার শরীরাদিকে মিথ্যাভূত বলিয়া
জান (অতএব বিষয়-সকল বিষয়ের দ্বারা
পরিভাগ্য করিবে); এবং নিরাকার আত্ম-
তত্ত্বকেই একমাত্র স্থিরবস্তু বলিয়া জান।
এই তত্ত্ব উপদিষ্ট হইলে এবং তদ্বারা আত্মতত্ত্বে
অবস্থান ঘটিলে, পুনরায় সংসারে আসিতে হয়
না ॥১৭॥

যথৈবান্বর্শমধ্যস্থে রূপেহন্তঃ পরিতত্ত্ব সং।

তথৈবান্বিন্ শরীরেহন্তঃ পরিতঃ পরমেশ্বরঃ

॥১৮॥

দর্শনে প্রতিবিম্বিত শরীরের ভিতরে,
বাহিরে চারিদিকে যেমন দর্শনই বিদ্যমান,
সেইরূপ অন্তঃকারির শরীরের ভিতরে বাহিরে
চারিদিকে পরমেশ্বর রহিয়াছেন ॥১৮॥
একং সর্বগতং ব্যোম বহিরন্তর্ঘা ঘটে।

নিত্যং নিরন্তরং ব্রহ্ম সর্বভূতগণে তথা ॥১৯॥

যে রূপ ঘটের ভিতরে বাহিরে চারিদিকে

এক সৰ্বব্যাপী আকাশ-বর্তমান, সেইরূপ
সকল জীবের ভিতরে বাহিরে চারিদিকে নিত্য
অবিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বর্তমান রহিয়াছেন। ১২।
ইতি অষ্টাবক্রগীতার আত্মাহুতব-নামক
প্রথম প্রকরণ।

দ্বিতীয় প্রকরণ।

ইথং গুরুক্ৰিপীযুষান্দ্দাহুতবমান্ননঃ।

আবিশ্চকার সাক্ষ্যং শিষ্যো নিঃশব্দং প্রতি॥১

এইরূপ গুরুব্যাক্যমৃত আশ্বাদন করিয়া
শিষ্য আশ্চর্য্যাবিত হইয়া স্বীয় গুরুর উদ্দেশ্যে
নিজের অহুতব বর্ণনা করিলেন। ১।

অহো নিরঞ্জনঃ শান্তো বোধোহং প্রকৃতে:

পরঃ।

এতাবস্তং মহাকালং মোহেনৈব বিড়ম্বিতঃ ॥১॥

অহো, আমি সর্বপ্রকার মলিনতা-
বিবাক্তিত, সর্বপ্রকার বিকারের অতীত;
আমি প্রকৃতির অতীত, স্বপ্রকাশ-চৈতন্যমাত্র।
আমি এই সুদীর্ঘকাল মোহবশতঃ (সুখদুঃখাদি-
দ্বারা) বিড়ম্বিত হইতেছি। ১।

যথা প্রকাশয়াম্যেকো দেহমেনং তথা জগৎ।

অতো মম জগৎ সর্বম্ অথবা চ ন কিঞ্চন ॥২॥

যে রূপ এই দেহকে আমি প্রকাশিত
করিতেছি, সেইরূপ সমস্ত জগৎকেও প্রকাশিত
করিতেছি। অতএব (যদি দেহ আমার, তবে)
সমস্ত জগৎই আমার, অথবা কিছুই আমার
নহে (কেন না আমি স্বপ্রকাশ-চৈতন্যমাত্র;
দেহও আমার নহে, জগৎও আমার নহে)। ২।

সম্বরীরমিদং বিশ্বং পরিত্যজ্য ময়াধুনা।

কুতশ্চিৎ কৌশলাদেব পরমাত্মা বিলোক্যতে

॥৩॥

দেহ-সহিত সমস্ত বিশ্বকে আত্মা হইতে
পৃথক্ বিবেচনা করিয়া আমি এখন গুরুপদটি

কৌশলক্রমে পরমাত্মাকে অবলোকন
করিতেছি। ৩।

যথা ন তোয়তো ভিন্নান্তরঙ্গাঃ ফেনবৃন্দবদাঃ।

আত্মনো ন তথা ভিন্নং বিশ্বমাত্মাবিনির্গতম্ ॥৪॥

তরঙ্গ, ফেন এবং বৃন্দবৎ যেরূপ জল
হইতে ভিন্ন নহে, সেইরূপ আত্মোপাদানে
বিনির্গত বিশ্বও আত্মা হইতে ভিন্ন নহে। ৪।

তত্ত্বমাত্মো ভবেদেব পটৌ যদ্বষ্টিচারিতঃ।

আত্মতন্মাত্রমেবেদং তদ্বষ্টিং বিচারিতম্ ॥৫॥

যদি সূক্ষ্মভাবে বিচার করা যায়, তবে
বস্ত্র যেরূপ সূত্রমাত্রই হয়, সেইরূপ যদি সূক্ষ্ম-
ভাবে বিচার করা যায়, তবে জগৎও আত্মা
বলিয়াই বিবেচিত হইবে। ৫।

যথৈবেক্ষুরসে কৃপ্তা তেন ব্যাপ্তৌব শর্করা।

তথা বিশ্বং ময়ি কৃপ্তং ময়াব্যাপ্তং নিরন্তরম্ ॥৬॥

যে রূপ ইক্ষুরসে অবস্থিত শর্করা তাহার
দ্বারাই ব্যাপ্ত, সেইরূপ আমাতে অবস্থিত
(অধ্যাত্ম) বিশ্বও আমার দ্বারাই অবিচ্ছেদে
ব্যাপ্ত। ৬।

আত্মজ্ঞানাজ্জগদ্ভাতি আত্মজ্ঞানান্নভাসতে।

রজ্জ্বজ্ঞানাদহির্ভাতি তজ্জ্ঞানান্দাসতে নহি ॥৭॥

আত্মার জ্ঞান না থাকিলে জগৎ প্রতিভাত
হয়; আত্মজ্ঞান হইলে আর জগৎ প্রতিভাত
হয় না। রজ্জুর যথার্থ জ্ঞান না হইলে,
তাহাকে সর্প বলিয়া মনে হয়; কিন্তু রজ্জুর
যথার্থ জ্ঞান হইলে সর্প আর প্রতিভাত হয়
না। ৭।

প্রকাশো মে নিজঃ রূপং নাতিরিক্তোহস্ম্যহং

ততঃ।

সদা প্রকাশতে বিশ্বং তদাহংভাস এব হি ॥৮॥

নিত্যবোধই আমার আপন স্বরূপ; আমি
নিত্যবোধমাত্র হইতে অতিরিক্ত কিছুই নহি।
জগৎ যে প্রকাশিত হয়, তাহা আমার চৈতন্য

হইতেই ; (অথবা আত্মচৈতন্য না থাকিলে
জগৎও থাকিত না) । ৮।

অহো বিকলিতঃ বিশ্বমজ্জানায়্যি ভাসতে ।

রূপাং শুক্লো ফণী রজ্জ্বো বারি সূর্য্যকরে

যথা ॥৯॥

অহো, এই জগৎ অজ্ঞানবশতঃ আমার
নিকট প্রতিভাত হয় ! যেমন (অজ্ঞানবশতঃ)
শুক্লিতে রৌপ্য-ভ্রম, রজ্জ্বতে সর্প-ভ্রম অথবা
সূর্য্যকিরণে (মরীচিকায়) জল-ভ্রম হয় । ৯।

মন্তো বিকলিতঃ বিশ্বং মযোব লয়মেঘাতি ।

মুদি কুন্তো জলে বীচিঃ কনকে কটকঃ যথা ॥১০॥

এই জগৎ আমা হইতেই বিকলিত
(উৎপন্ন) এবং আমাতেই লয়প্রাপ্ত হইবে ;
যেমন মৃত্তিকা হইতে উৎপন্ন কলস মৃত্তিকাতেই
বিলয় প্রাপ্ত হয়, যেমন জল হইতে উৎপন্ন
তরঙ্গ জলেই বিলীন হয় অথবা যেমন স্বর্ণ
হইতে বিনির্মিত বলয় স্বর্ণেই লয় পায় । ১০।

অহো অহং নমো মহৎ বিনাশো যস্য নাস্তি মে।

ব্রহ্মাদিস্তদ্বর্ণ্যন্তঃ জগন্নাশে'পি তিষ্ঠতঃ ॥১১॥

অহো! আমার মহিমা! আমাকেই
নমস্কার! যেহেতু আব্রহ্মস্তম্ব জগৎ বিনষ্ট
হইলেও আমার নাশ নাই । ১১।

অহো অহং নমো মহ্যমেকোহং দেহবানপি ।

কচিৎ গন্তা নাগস্তা ব্যাপ্যাবিশ্বমবস্থিতঃ ॥১২॥

অহো! আমার মহিমা! আমাকেই
নমস্কার! যেহেতু (নানাবিধ স্বপ্ন-দুঃখাশ্রয়)
দেহধারণ করিলেও আমি একই। আমি
কোথায়ও যাইও না, আসিও না ; সকল জগৎ
ব্যাপিয়া রহিয়াছি । ১২।

অহো অহং নমো মহ্যং দক্ষো নাস্তীহ মৎসমঃ ।

অসংস্পৃশ্যশরীরেণ যেন বিশ্বং চিরং ধৃতম্ ॥১৩॥

— অহো আমার মহিমা! আমাকেই নমস্কার!

যে-হেতু আমার শ্রায় দক্ষতা আর কাহারও
নাই ; আমি স্পর্শ না করিয়া চিরকাল এই
জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছি ।

অহো অহং নমো মহ্যং বস্যা মে নাস্তি কিঞ্চন ।

অথবা যস্য মে সর্বং যদ্ বাত্মনসগোচরম্ ॥১৪॥

অহো আমার মহিমা, আমাকেই নমস্কার!

যে-হেতু আমার কিছুই নাই, অথবা যাহা
কিছু বাক্যমানের গোচর, তাহা সমস্তই
আমার। (যেহেতু আমি আছি বলিধাই
সমস্ত আছে, আমি না থাকিলে কিছুই থাকে
না) ।

জ্ঞানং জ্ঞেয়ং তথা জ্ঞাতা ত্রিতয়ং নাস্তি বাস্তবম্
অজ্ঞানাদ্ভাতি যজ্জেদং সোহহমস্মি নিরঞ্জনঃ ॥১৫॥

জ্ঞান, জ্ঞেয়বস্তু এবং পরিজ্ঞাতা এই
ত্রিতয় বাস্তবিকপক্ষে নাই। এ-সকল অজ্ঞান-
বশতঃ যে আমাতে প্রকাশিত হয়, সেই
আমি নিরঞ্জন (সর্বপ্রকার মলিনতাশূন্য)
পুরুষ । ১৫।

বৈতমূলমহো দুঃখং নাশ্তদ্যাপ্তি ভেবজম্ ।

দৃশ্যমেতন্মূষা সবমেকোহং চিত্রসোহমলঃ ॥১৬॥

অহো! সকল দুঃখের মূল আমাদের বৈত-
জ্ঞানরূপ ভ্রান্তি! বাস্তবিক পক্ষে এই পরিদৃশ্য-
মান জগৎ সমস্তই মিথ্যাকৃত, আমি অদ্বিতীয়
নির্মল চৈতন্যমাত্র—এই জ্ঞান ব্যতিরেকে
বৈতভ্রান্তিজগদুৎখনিবারণের আর কোনও
ঔষধ নাই । ১৬।

বোধমাত্মোহহমজ্ঞানাহুপাধিঃ কল্লিতো যদ্বা ।

এবং বিষয়তো নিত্যং নির্বিকল্পে স্থিতির্ময়

॥ ১৭ ॥

আমি বোধমাত্র (চিদেকবস্তুরূপ)। আমিই

অজ্ঞানবশতঃ বুদ্ধি, অহঙ্কার, মন প্রভৃতি

উপাধির কল্পনা করিয়াছি (তদ্ব্যাহাই জগৎ

প্রতিভাত হয়)। এই সত্য নিত্য বিচার করিলে দ্বৈতভ্রান্তি বিদূরিত হইবে ও চিৎ-স্বরূপে অবস্থান ঘটিবে । ১৭।

অহো ময়ি স্থিতং বিশ্বং বস্তুতো ন ময়ি স্থিতম্ ।
ন মে বন্ধোহস্তি মোক্ষো বা ভ্রান্তিঃ শাস্তা

নিরাশ্রয়া ॥ ১৮ ॥

অহো! এই জগৎ আমাতেই অবস্থিত (অধ্যাত্ম)। বাস্তবিক পক্ষে অবার ইহা আমাতে নাই (কেন না আমি স্বরূপতঃ বিস্তৃত চৈতন্যমাত্র)। আমার বন্ধন নাই (অতএব) মোক্ষও নাই। ভ্রান্তি নিরাশ্রয় হইয়া নষ্ট হইল। (এতদিন উহা আমাতে ছিল, কিন্তু তত্ত্ববিচারের দ্বারা আমার জ্ঞান জন্মিলে, উহা আর কোথায় থাকিবে?) । ১৮।

শরীরমিদং বিশ্বং ন কিঞ্চিদিতি নিশ্চিতম্ ।

শুদ্ধচিন্মাত্র আত্মা চ তৎ কশ্মিন্ কল্পনাধুন।

॥ ১৯ ॥

আমার শরীরাদি সমস্ত জগৎ কিছুই নহে—ইহা স্থির করিয়াছি; আমিও বিস্তৃতচৈতন্যমাত্র; তবে এখন দ্বৈতভ্রান্তিরূপ কল্পনা কোথায় থাকিবে? (১৯)।

শরীরং স্বর্গনরকৌ বন্ধমোক্ষৌ ভয়ং তথা ।

কল্পনামাত্রমেবৈতৎ কিং মে কার্য্যং চিদাশ্বনঃ

॥ ২০ ॥

শরীর, স্বর্গ, নরক, সংসারবন্ধন ও তাহা হইতে মুক্তি এবং অনিষ্টের ভয় এ সমস্তই কল্পনামাত্র। চিৎস্বরূপ আমার কর্তব্য কিছুই নাই। (অবিদ্যাবশতঃ যাহার দ্বৈত স্বীকার করেন, তাহাদেরই বিধিনিষেধ মানিতে হয়; কেন না তাহাদের অন্তের প্রতি কর্তব্য পালন করিতে হয়। যাহার পক্ষে অস্ত্র নাই, তাহার কর্তব্য কোথায়? নিজের প্রতি কর্তব্যও নাই; কেন না, নিজে নির্বিকার চৈতন্যমাত্র)।

অহো জনসমূহেহপি ন দ্বৈতং পশ্যতো যম ।

অরণ্যমিব সংবৃত্তং ক রতিং করবাণ্যহম্ ॥ ২১ ॥

অহো! অদ্বৈতদর্শী আমার নিকট এই জনসমূহের মধ্যেও যেন সমস্ত অরণ্যপ্রায় হইয়াছে! (মিথ্যাভূতবস্তু-সমূহের মধ্যে) কোথায় প্রীতিবন্ধন করিব? (২১)

নাহং দেহো ন মে দেহো জীবো নাহমহং হি চিৎ ।

অয়মেব হি মে বন্ধ আদীদ্যজ্জীবিতে স্পৃহা ॥ ২২ ॥

আমি দেহ নই, আমারও দেহ নহে, আমি জীব নই, আমি কেবল চৈতন্য। ইহাই আমার বন্ধন যে, আমার জীবনে স্পৃহা ছিল। ২২।

অহো ভুবনকলৌলৈর্বিচিত্রৈর্দ্রাকৃ সমুখিতম্ ।

মধ্যনস্তমহাশোভো চিত্তবাত্তে সমুদ্যাতে ॥ ২৩ ॥

আমি চৈতন্যমহার্ণব। ইহাতে চিত্তরূপ বায়ু

যেমন বহিতে লাগিল, অমনি নানাবিধ বিচিত্র-

ভুবনরূপ তরঙ্গসকল প্রকাশ পাইল। ২৩।

মধ্যনস্তমহাশোভো চিত্তবাত্তে প্রশাম্যতি ।

অভাগ্যাচ্ছীববগিজৌ জগৎপোতো বিনশ্বরঃ

॥ ২৪ ॥

মদ্রূপ চৈতন্যমহার্ণবে যদি চিত্তবায়ু প্রশান্ত

হয়, তবে ভাগ্যহীন জীববণিকের জগৎরূপ

নৌকা (অচল হইয়া) বিনাশ পায়। ২৪।

মধ্যনস্তমহাশোভাবাশচর্য্যং জীববীচয়ঃ ।

উদ্যন্তি স্নস্তি খেলন্তি এবিশন্তি স্বভাবতঃ ॥ ২৫ ॥

আমি চৈতন্যমহার্ণব; ইহাতে জীবরূপ তরঙ্গসকল উখিত হইতেছে, পরস্পর আঘাত করিতেছে, খেলা করিতেছে ও বিলীন হইতেছে।—ইহাই জীবরূপ তরঙ্গের স্বভাব। ২৫।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার শিষ্যোল্লাস-নামক

দ্বিতীয় প্রকরণ।

(ক্রমশঃ)

ত্রিধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব ।

‘ঈশ্বর কি আছে ভাব ?’ নাস্তিকেতে কয়,
পদে পদে যার সবে পায় পরিচয় !
আকাশ অবনী যারে করিছে বিকাশ,
নাস্তিকের কাছে তিনি হন অপ্রকাশ !
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহগণ তারা-সমুদয়,
একতানে মহেশ্বরের নাম সদা কয় !
নদ নদী রত্নাকর উন্নত ভূধর,
ফুল-ফল-তরুৱাজি প্রকৃতি সন্মর,

পশু পক্ষী কীট যত পতঙ্গ-নিচয়,
কেহই তাঁহার গানে বিরত ত’ নয় !
নরের প্রত্যেক কার্যে যার অধিষ্ঠান,
কি করে তাঁহার সত্তা মোরা করি আন ?
খাই পরি চলি বলি যাহার কৃপায়,
কি করে কৃতজ্ঞ হয়ে ভুলিব তাঁহায় ?
শ্রীভুবনমোহন ঘোষ ।

নবীনালোক ।

মরণে লুকায়েছিল কি মহামঙ্গল !
জাগিল কুহেলি ভেদি সবিতা উজ্জল !
অন্ধ এ হৃদয়াকাশে ঘুচিল তমসা,
জ্ঞানতম মৃত প্রাণ লভিল ভরসা ;

খুলিল নয়নে এক নবীন আলোক,
হেরিছ তাহার মাঝে অজর অশোক
দিব্যধাম পুরী এক মনোহর অতি ;
করি তুমি আমি তাহে আনন্দে বসতি !
শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ।

হিন্দুর তীর্থ-নিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দেওঘর (দেবঘর)—

ইহা সাঁওতাল-পরগণার ‘হেড কোয়ার্টার’ ।
এখানকার জন-সংখ্যা ৮৮০৮ । স্থানটিতে
২২টা শিরমন্দির আছে । তীর্থ করিবার
জগ্ন ভারতের প্রায় সকল স্থান হইতেই
এখানে লোক সমাগত হয় । সর্কাপেক্ষা
পুরাতন মন্দিরটি বৈদ্যনাথ বা বাইজ্ঞনাথ-
নামে খ্যাত । ভারতে যে সকল বহুপুরাতন
শিবলিঙ্গ আছে, তন্মধ্যে ইহাও একটি । মন্দির-
গুলি উচ্চপ্রাচীর-দ্বারা পরিবেষ্টিত । সম্মুখে

বিশুদ্বীপ অঙ্গন । মির্জাপুরের জনৈক সমৃদ্ধ
সপ্তদাগর লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া মন্দিরগুলি
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । তিনটা মন্দির
ব্যতীত অবশিষ্ট সকল মন্দিরেই শিবমূর্তি
আছে । উক্ত তিনটা মন্দিরে পার্শ্বতীর
মূর্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে । শিব-মন্দিরের শিখর-
দেশ হইতে পার্শ্বতীর মন্দিরের চূড়া পর্য্যন্ত
একগাছি রেশমের দড়ি সরু আছে । এই
দড়িটি ৪০ বা ৫০ গজ লম্বা । দড়িতে রত্নিন
কাপড়, ফুলের মালা, ইত্যাদি বিলম্বিত থাকে ।

শিবকে হিন্দুরা পরমব্রহ্ম বলিয়া মানিয়া থাকেন। সৰ্ব্বশাস্ত্রেই ইনি মহাকাল-নামে ব্যাখ্যাত। তিনি অপক্ষয়, বিনাশাদিরহিত কালাত্মক অবস্থাদিশূন্য, অথচ সৰ্ব্বাবস্থা। কালের কোন আকার নাই, অথচ তিনি বাহ্যাকার-বিশিষ্ট। কালের কোন রূপ নাই, অথচ তিনি সৰ্ব্বরূপবান্। কালই জগৎপাদক, জগৎপালক ও জগৎ-সংহারক। সৰ্জন, পালন, নিধন—এইগুলি কালের একপ্রকার অবস্থা। অপর অতীত, অনাগত, বর্তমান, ইহাও তদবস্থারূপে পরিগণিত হয়। বায়ু যৌবন, জরা—জীব-সম্বন্ধে এই তিন অবস্থাকেও কালাবস্থা বলা যায়। অনাম, অরূপ হইয়াও কাল সৰ্ব্বনাম ও সৰ্ব্বরূপ-বিশিষ্ট। ঋতি বলেন, কাল স্থূল হইতে স্থূল এবং সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্মতম। সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম পরমাণু ও স্থূলতীক্ষ্ণ কল্পাদি; (অর্থাৎ কল্প হইতে সূক্ষ্মময়তর, ময়তর হইতে দ্বিষ্ময়, যুগ হইতে বৎসর, বৎসর হইতে অয়ন, অয়ন হইতে ঋতু, ঋতু হইতে মাস, মাস হইতে পক্ষ, পক্ষ হইতে দিবা, দিবা হইতে প্রহর, প্রহর হইতে যামার্ক, যামার্ক হইতে মুহূর্ত্ত, মুহূর্ত্ত হইতে দণ্ড, দণ্ড হইতে পল, পল হইতে বিপল, বিপল হইতে অমুপল, অমুপল হইতে কলা, কলা হইতে বিকলা, বিকলা হইতে কাষ্ঠা, কাষ্ঠা হইতে নিমেষ, নিমেষ হইতে ক্ষণ, ক্ষণ হইতে ত্রসরেণু, ত্রসরেণু হইতে অণু, অণু হইতে পরমাণু ইত্যাদি।) এইরূপে স্থূল-সূক্ষ্ম-রূপে কালের অনেক অবয়ব। কাল যে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্ত্তমান-ত্রিকালান্বী, একারণ শিব ত্রিলোচন-বিশিষ্ট। সংসার জরাবিস্ময় নিধন-দশা প্রাপ্ত হয় বলিয়া শিবস্বরূপে ব্রহ্মাবস্থা

বর্ণিত হইয়া থাকে। কালের, প্রলয়ান্ত্রিতাপে জগৎ ভস্মীভূত হয়; তন্নিদর্শনার্থ শিব ভস্ম-ভূষণ। কালে জীবনিকায়ের ককালমালাতে জগৎ পরিপূর্ণ হয়, একান্ত অনাদিনিধন শিব ককালমালী। কালে নরসকলের অস্থি ভুতলে বিচরিত হয়; এ-কারণ শিবরূপের ককমলে নরকপাল সংস্থিত। মুক্তিকালে জীব-সকলে পরমায়া কালরূপে শয়ন করেন, আর পুনর্বার জাগ্রৎ হন না, এ-কারণ শিবকে মহাশ্মশানালয় বলিয়া ব্যাখ্যা করা হয়। এত-দ্বিগ্ন শ্মশানভূমিতে মহাদেবের বাসের আরও কারণ এই যে, কালরূপী শব্দ সৰ্ব্বসংহারক। আর মুণ্ডমালা-ধারণের এই কারণ যে, কালে সকল জীবেরই শির নিরস্ত হয়। এতন্নিদর্শনার্থ হরগলে নরশিরোমালা বিভূষণ। নীলকণ্ঠরূপে কালের কালিমার প্রদর্শন করা হইয়াছে। কালের অপরিচ্ছিন্নতায় সৰ্ব্ব-ব্যাপকত্বের দৃষ্টান্তস্বরূপ শিব দ্বিধাশা হইয়াছেন। এই বিশ্বসৃষ্টির যত অঙ্গ ও যত উপকরণ আছে, সে সকল অঙ্গের মধ্যে প্রধানত্ব পক্ষ মহাভূত। এ-কারণ কালস্বরূপ শিবরূপের পঞ্চাননও শাস্ত্রে বর্ণিত আছে। কালের অমোঘবীৰ্য্যতা পদে পদে প্রদর্শিত হয়; তাহাতে উত্তমোত্তম-মধ্যম পক্ষে নিয়তি কালের প্রধানা শক্তি। সেই নিয়তিই শিবের ত্রিশূল। তাহা কোনমতেই ব্যর্থ হয় না; অর্থাৎ নিয়তির অন্তথা করিতে কেহই পারেন না। যিনি যত বড় দুরাশা ও হিংস্র হউক না কেন, কালে তাহার নিধন হয়। তাহার চক্ষোপরি কাল নিয়তই অবস্থান করেন। এই-হেতু শিব ব্যাজচন্দ্রাবর। ভূজকমলও কালের বসীভূত; এ-কারণ শিব সদা ভূজকভূষণ। জ্ঞানস্বরূপ

মহাকাল শিবরূপ; তাঁহার বাহন বুধ।
 এতদ্ব্যতীত ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, জ্ঞান কেবল
 এক ধর্মকেই আশ্রয় করিয়া থাকেন। অতএব
 বুধরূপ ধর্ম, জ্ঞানস্বরূপ শিবকে সর্বদা বহন
 করেন; অর্থাৎ ধর্মাত্মক রত ব্যক্তির তত্ত্ব-
 জ্ঞানের সম্যক ফললাভ হয়। কোন কোন
 মতে শিবকে চতুর্ভূজ বলিয়া বর্ণনা করা
 হয়। তাহাতে চতুর্ভূজই সাক্ষাৎ প্রমাণ
 হইতেছে। যথা—“পরমুগমবরাভীতিহস্ত-
 মিত্যাদি”। যে হস্তে মুগ, সেই হস্তই কাম,
 অর্থাৎ সর্বাভিলাষ-পূরক মুগমুদ্রা। যে
 হস্তে কুঠার, সেই হস্তই অর্থ; অর্থাৎ বিনা
 শত্রুনাশে রাজ্য কি ঐশ্বর্যালাভ হইতে পারে
 না। যে-হস্তে বর, সেই হস্তই ধর্ম। অর্থাৎ
 বিনা ধর্মের বিস্তৃত স্বর্ষের সম্বর্ধন হয় না।
 যে হস্তে অভয়, সেই হস্তই মোক্ষ। অর্থাৎ
 বিনা মোক্ষে জীবের ভয়-শাস্তি হয় না।
 অতএব কালমূর্ত্তি যে পরমাত্মা শিব, তাহাতে
 সন্দেহ নাই। কেহ কেহ শিবকে দশবাক্ত-
 রূপেও ধ্যান করেন। তদ্ব্যতীত কালের কর
 দশদিকেই বিস্তৃত আছে। দশবিধ অস্ত্র-ধারণের
 অর্থ, আত্মা হইতে কালে জীবের নানোপ-
 করণ দ্বারা মৃত্যু হইয়া থাকে। যিনি কাল,
 তিনিই জগৎকর্তা, ভর্তা ও হর্তা। সুতরাং,
 যিনি কর্তা তিনিই ঈশ্বর। এ-কারণ শিবকে
 শাস্ত্রে ঈশ্বর বলেন।

বৈদ্যানাথের মন্দির-সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে,
 ইহা জ্যোতিষ্যুগ হইতে বিদ্যমান আছে। শিব-
 পুরাণ বলেন যে, লঙ্কেশ্বর রাবণ বহু ঐশ্বর্যা-
 শালী হইয়া ভাবিলেন যে, তাঁহার বাটাতে
 মহাদেব না থাকিলে তাঁহার সমস্ত কীর্ত্তিই
 অপূর্ণ রহিয়া যাইবে। এই ভাবিয়া তিনি

কৈলাসে গমন করতঃ মহাদেবকে তাঁহার
 বাটাতে চিরতরে বাস করিবার জন্ত প্রার্থনা
 করেন। মহাদেব তাহাতে কিন্তু সম্মত হই-
 লেন না। রাবণ অনেক অশ্রুনয়-বিনয়
 করিলে তিনি তাঁহাকে একটা জ্যোতির্লিঙ্গ
 প্রদান করিয়া বলিলেন যে, ইহার স্থাপনায়
 যে ফল তাঁহার স্বয়ং থাকিলেও সেই ফল।
 সুতরাং, তিনি সেই লিঙ্গ লইয়া রাবণকে তথা
 হইতে প্রস্থান করিতে আদেশ দিলেন এবং
 ইহাও তাহাকে বলিয়া দিলেন, যেন লিঙ্গটি
 কোনরূপে ভাঙ্গিয়া না যায় অথবা তাহাকে
 দ্বীয় বাটা ভিন্ন অন্ত্র রাখিয়া দেওয়া না হয়।
 কারণ, তাহা হইলে তাহা তথায় প্রতিষ্ঠিত
 হইয়া যাইবে। রাবণ হুটুচিস্তে লিঙ্গটি লইয়া
 প্রস্থান করিলেন।

দেবতার ভাবিলেন যে, শক্রগৃহে জ্যোতি-
 লিঙ্গ-স্থাপনা দেবতাদিগের পক্ষে কল্যাণকর
 হইবে না। সুতরাং, যাহাতে সেটা না হইতে
 পায় তদ্ব্যয়্যে একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়া
 বরুণদেবকে রাবণের উদরে প্রবেশ করিতে
 বলিলেন। বরুণ তাহাই করিলেন। বরুণ
 রাবণের উদরে প্রবেশ করিলে রাবণ প্রস্রা-
 বের পীড়ায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন।
 তখন তিনি প্রস্রাব করিবার জন্ত পৃথিবীতে
 অবতরণ করিলেন। এমন সময় বিষ্ণু
 বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ পরিগ্রহ করিয়া রাবণের
 সহিত বাস্তালাপ আরম্ভ করিলেন। রাবণ
 দেবতাদিগের দুর্ভতিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া
 ব্রাহ্মণকে শিবলিঙ্গটি ধারণ করিবার জন্ত
 প্রার্থনা করিলেন। ব্রাহ্মণও সম্মত হইলেন।
 তাঁহার হস্তে শিবলিঙ্গটি প্রদান করিয়া রাবণ
 প্রস্রাব করিতে গমন করিলেন কিন্তু প্রত্যাবর্তন

করিয়া তিনি ব্রাহ্মণ ও জ্যোতির্লিঙ্গটাকে আর দেখিতে পাইলেন না। অন্বেষণ করিতে করিতে তিনি দেখিলেন যে, যে-স্থানে তিনি অবতরণ করিয়াছিলেন তাহার বহুদূরে লিঙ্গটি স্থাপিত রহিয়াছে। লিঙ্গটি উঠাইবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া বলপ্রয়োগ করিলে লিঙ্গের উপরিভাগ ভাঙিয়া গেল। রাবণ তখন প্রণত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং স্বকীয় পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত প্রত্যাহা হিমালয় হইতে গঙ্গোদক লইয়া আসিয়া লিঙ্গের অর্চনা করিতে লাগিলেন। জলের জন্য প্রত্যাহা হিমালয়ে গমন করা অসম্ভব-বিধাজনক ভাবিয়া রাবণ লিঙ্গের সম্মুখ-কটে একটি কুপ খনন করিয়া তাহা সকল তীর্থের জলের দ্বারা পূর্ণ করিলেন। রাবণ যে-স্থানে পৃথিবীতে অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহার নাম “হরলাজুরী”। দেওঘর হইতে ইহা চারিমাইল দূরে অবস্থিত। যে স্থানে লিঙ্গটি স্থাপিত হয়, তাহার নাম দেওঘর (দেব ঘর)। লিঙ্গটি বৈদ্যনাথ-নামে খ্যাত।

পদ্মপুরাণের মতে রাবণ ব্রাহ্মণের হস্তে শিবলিঙ্গটি অর্পণ করিলে ব্রাহ্মণ গির্হা-অনুসারে কুপোদক-দ্বারা তাহার পূজা করিয়া প্রস্থান করিলেন। অর্চনাকালে তথায় একজন ভীল উপস্থিত ছিল। দেবতার পূজা ক্রমে করিতে হইবে, তাহা ভীলকে কহিয়া ব্রাহ্মণ অন্তর্হিত হ'ন। রাবণ ফিরিয়া আসিলে ভীল সমস্ত ঘটনা রাবণকে বলে এবং সে ইহাও বলে যে, ব্রাহ্মণ আর অন্য কেহ নহেন—স্বয়ং বিষ্ণু। রাবণ তখন বাণদ্বারা একটি কুপ খনন

করিয়া পূজার জন্য সর্বতীর্থের জল-দ্বারা তাহা পূর্ণ করেন।

অন্তান্ত পুরাণের মতে বৈদ্যনাথের সমস্ত সত্যযুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। সতী মক্ষ-যজ্ঞে প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাহাকে ত্রিশূলোপরি লইয়া উন্নতবৎ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বিষ্ণু তখন চক্রদ্বারা সতীদেহ ৫২ খণ্ডে খণ্ডিত করেন। সতীর যে যে খণ্ড যে যে স্থানে পতিত হয়, তাহা এক একটা পীঠস্থান বলিয়া গণ্য হইয়াছে। বৈদ্যনাথে সতীর হৃৎপিণ্ড পতিত হয়। অন্য আখ্যায়িকা এই যে, সত্যযুগে মহাদেব জ্যোতির্লিঙ্গ-রূপে দ্বাদশটি স্থানে আবির্ভূত হন। তন্মধ্যে বৈদ্যনাথ একটা। সতী এই লিঙ্গ পূজা করিয়া-ছিলেন। তিনি কেতকীপুষ্পরূপ পরিগ্রহ করিয়া শিবের উপর বাস করিতেন, এরূপ প্রবাদও শুনা যায়। এইজন্য বৈদ্যনাথের আর একটি নাম কেতকীবন।

বৈদ্যনাথের মন্দিরের পূর্বদিকে সরকারী রাস্তা ও দক্ষিণে নহবতখানা। অঙ্গনের উত্তর-পূর্ব কোণের সন্নিকটে একটি ফটক আছে। ইহার উপর বনাইলির রাজা পদ্মানন্দ একটি ঘর তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। উক্ত ফটকই মন্দির-প্রবেশের প্রধান দ্বার। অঙ্গনের উত্তর প্রান্তে সদর পাণ্ডার বাটী। যে গৃহে লিঙ্গটি অবস্থিত তাহা ঘোর অন্ধকারে পূর্ণ। গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ কেহ কিছুই দেখিতে পায় না। দুইটি যুতপ্রদীপ লিঙ্গের সম্মুখে জলিয়া থাকে।

দ্বিতীয় প্রবেশদ্বারটি চান্দনীযুক্ত। সন্নিকটে একটি বড়-মূর্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ছানদের ভিতর হইতে একটি ঘণ্টা ঘোঁড়াল্যমান

রহিয়াছে। মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে
তীর্থযাত্রীগণ ঘণ্টাটী বাজাইয়া প্রবেশ করে।

কিন্তু এখন এই কার্যটী পাণ্ডাই করিয়া থাকে।
বৈদ্যনাথের মন্দিরের অঙ্গনে অপর ১১টী
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে। তাহাদিগের নাম :—
(১) বৈদ্যনাথ, (২) লক্ষ্মী-নারায়ণ, (৩)
সাবিত্রী (তারার), (৪) পার্শ্বতী, (৫) কালী,
(৬) গণেশ, (৭) সূর্য্য, (৮) সরস্বতী, (৯)
রামচন্দ্র, (১০) বগলাদেবী, (১১) অন্নপূর্ণা
এবং (১২) অন্নদা-ভৈরব।

উল্লিখিত মন্দির বাতীত দুধনাথের
মন্দিরও এখানে দেখা যায়। শৈলজ্ঞানন্দ ঙ্খা-
নামক জনৈক ব্যক্তি একটি রোপ্য-নির্ম্মিত
পঞ্চমুখী লিঙ্গ দান করেন। মনসা-দেবীরও
একটী মন্দির এখানে আছে। এতদ্ব্যতীত
তিনটী বৌদ্ধমূর্ত্তিও দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই
মূর্ত্তি ত্রয় হিন্দুদেবতারূপে পূজিত। তন্মধ্যে
লোকনাথটী কার্ত্তিকেশ্বররূপে, অন্ততী সূর্য্যরূপে
ও বুদ্ধমূর্ত্তিটী কালভৈরবরূপে পূজিত
হইতেছে।

মন্দিরের প্রধান দ্বারের সম্মুখে একটী কূপ
আছে। ইহা চন্দ্রকূপ-নামে খ্যাত। রাবণ
ইহাকেই সমস্ত তীর্থের জলের দ্বারা পূর্ণ
করিয়াছিলেন। মন্দিরের অঙ্গনের দক্ষিণ-
পশ্চিম দিকে একটি ‘মহুমেষ্ট’ আছে। ইহা
একটি পাকা ধাপের উপর অবস্থিত। ধাপটী
উচ্চতায় ছয় ফিট এবং চতুষ্কোণের পরিসরটী
২০ ফিট। ধাপের উপর তিনটী বৃহৎ স্তম্ভ
দণ্ডায়মান আছে। স্তম্ভগুলিতে কুন্তীয়ের
মূর্ত্তি খোদিত। বোধ হয়, পূর্বে দোলযাত্রার
সময় ঐক্ককদেবকে এখানে দোল খাওয়ান
হইত। কৰ্ণনাশার জল অপবিত্র। প্রবাদ

এই যে, রাবণের প্রস্রাবই কৰ্ণনাশা নদীরূপে
পরিণত হইয়াছে।

পূজার উপকরণ জল, পুষ্প, চন্দন এবং
আতপতগুল। পূজা সমাপনান্তে দেবতাতে
টাকা বা স্বর্ণ সাধ্যাত্মসারে চড়াইতে হয়। তাম্র
দেবতার সংস্পর্শে আইসে না। ধনাঢ্য ব্যক্তি-
গণ, গাভী, ঘোড়া, পাল্কি, স্বর্ণালঙ্কার
ইত্যাদি দেবতার ভেট্ দিয়া থাকেন। যদি
কেহ কোন বস্তু পরে দান করিতে চাহে, তবে
সেই বস্তুর নাম বিবপত্রে লিখিয়া সন্ধ্যা-
কালে জলে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। এই
লেখাই তীর্থকামী ব্যক্তির পক্ষে যথেষ্ট।
একবার বিবপত্রে লেখা হইলে কেহ দেব-
তাকে প্রতারণা করে না। শিব বিবপত্র,
জল, চন্দন এবং পুষ্পই সস্তুষ্ট হ'ন্। তবে
বিবপত্রগুলি ত্রিকূট- (তিউর) পর্ব্বতের
হওয়া চাই। জল-সম্বন্ধে রাবণ-খনিত-কূপো-
দকই যথেষ্ট; তবে বদরিনাথ বা মানস-সরো-
বরের জল সর্কাপেক্ষা প্রশস্ত।

রোগিগণ রোগমুক্ত হইবার জন্ত এখানে
হত্যা দেয়। তাহারা প্রত্যুষে শিবগঙ্গা-
পুষ্করিণীতে স্নান করিয়া শিবলিঙ্গের পূজা
করতঃ বারান্দায় শয়ন করে। পরদিন
প্রভাতে তাহারা গাত্ৰোত্থান করিয়া মুখপূর্ণ-
জলমাত্র পান করিয়া পুনরায় শয়ন করে।
এইরূপে তিন চারি দিন হত্যা দিলে তাহারা
স্বপ্নে বৈদ্যনাথের আদেশ পায়। সেই
আদেশমত কার্য্য করিলে রোগমুক্তি হইয়া
থাকে। বাহাদিগের রোগ অসাধ্য তাহা-
দিগকে স্বপ্নে বলা হয় যে, “তুমি রোগমুক্ত
হইবে না” ইত্যাদি।

সংস্কৃত পুস্তকে বৈদ্যনাথের অনেক নাম

আছে ;—যথা, হারদাপীঠ, রাবণবন, কেতকী-
বন হরিতকীবন এবং বৈদ্যনাথ ! বঙ্গদেশে
স্থানটি বৈদ্যনাথ নামেই খ্যাত ।

সতীর নাসিকা পতিত হয় । সুতরাং, ইহাও
একটি পীঠস্থান বলিয়া পরিগণিত ।

ঢাকা-দক্ষিণ

(পূর্ববঙ্গ ও আসাম)

পোনাবালিয়া ।

পূর্ববঙ্গ ও আসামস্থিত বাকরগঞ্জের সাব-
ডিভিশনের ইহা একটি গ্রামমাত্র । এখানকার
লোকসংখ্যা ৪২৮ । এখানকার জমিদার
রামভদ্র রায় ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজীয় সৈন্য-
দলকে যুদ্ধে পরাজিত করেন । এখানে একটি
শিবমন্দির আছে । প্রবাদ এইরূপ যে, এখানে

আসামের সিলেট (শ্রীহট্ট) জেলার একটি
গ্রাম মাত্র । বৈষ্ণবদিগের ইহা একটি প্রসিদ্ধ
তীর্থস্থান । এখানে চৈতন্য-মহাপ্রভু বাস
করিয়াছিলেন । চৈতন্যদেবের মন্দিরে অনেক
যাত্রীই প্রতিবৎসর সমাগত হয় । পঞ্চথণ্ডে
সুপাতাল-নামক স্থানে একটি বিষ্ণুমন্দির
অবস্থিত । স্থানটি খুবই প্রসিদ্ধ । (ক্রমশঃ)
শ্রীহেতুকুমারী দেবী ।

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২২)

অবাধা ছেলের গোয়ার্ত্তমী-জ্ঞেদ সংশোধনের
জন্তু ব্রহ্মযমী মাতা যেমন নিষ্ঠুর-কঠোর হইয়া
উঠেন, নিজের অধীর উত্তেজনাদৃষ্ট মনটা
শাসন করিবার জন্তু নমিতাও তেমনই রুঢ়-
কঠিন হইতে চেষ্টা করিল । সে নিজেকে
তিরস্কার করিয়া বুঝাইল, “কে কোথায় কি
বলিতেছে না-বলিতেছে, তাগা শুনিবার জন্তু
অত উৎকর্ষ হইয়া থাকিলে, সংসারের সহিত
সম্পর্ক চুকাইয়া সন্ন্যাস্যগী সাজিতে হইবে !
কিন্তু সে বৈরাগ্য-গ্রহণ যখন আপাততঃ আদৌ
সম্ভবপর নহে, তখন সাধারণ সংসারী মানুষের
মত শাস্ত-সংযত হইয়া নিজের জ্ঞায়া
কর্তব্যটা পালন করিয়া চলাই শ্রেয়ঃ ।” হৃদয়
অপমান-গ্রানি, অসহ্য দৈন্ত্র্যলাহনী, সব মাথায়
থাক ; চোখের জল চোখে শুকাইয়া যাক,

মনের ব্যথা মনে মরিয়া যাক ! হে ভগবন,
তোমার প্রসন্ন হাসিটুকু অন্তরে উজ্জল-লীপ্ত
থাকুক, ইহাই প্রার্থনা ; মানুষের হাসিখুসি
কাণাকাণির কোলাহলের উদ্দেশে, তোমার
সাম্বনা-অভয়বাণী ব্যক্ত হইতেছে ! তাহা
যেন স্থির কর্ণে অহরহঃ শুনিতে পায় ।
সমস্ত হৃৎ-হৃৎ-ধ্বনি ভার তোমার পায়ে ঢালিয়া
দিয়া, সে যেন তোমার কার্যসাধনের
জগুই আপনাকে লঘু করিয়া লইতে পারে !
ইহাই আশীর্বাদ কর ।

বাত্রে আহারাদির পর স্থলীলকে লইয়া
বিছানায় আসিয়া নমিতা নিতরুতার অব-
কাশে বিস্তার সংশয়-দ্বন্দ্বের সহিত ঘুঝিয়া
স্থলীল ঘুয়াইবার অনেক পরে অবশিষ্ট-
পূর্ণচিন্তে ঘুয়াইয়া পড়িয়াছিল । অনেক রাত্রে
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেলে সে শুনিল, কে বাহির

হইতে ডাকিতেছে—“বিমলবাবু, বিমলবাবু!”
কণ্ঠস্বরটা যেন সুরসুন্দরের বোধ হইল। চট্
করিয়া মাথা হইতে নিজ্রাঘোর ছুটিয়া গেল,
স্পষ্টরূপে জাগিয়া নমিতার মনে হইল সে
বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে। কারণ, আজ রাত্রের
গাড়ীতে, এতক্ষণ সুরসুন্দর ত দেশে চলিয়া
গিয়াছে! তবে এ ডাকে কে? অত্বে কেউ?

আবার ডাক শুনিতে পাওয়া গেল,—
“বিমলবাবু, বিমলবাবু!” এবার সন্দেহ নয়;
—নিঃসংশয় সত্য, সুরসুন্দরই বটে! সহসা
নমিতার আপাদমস্তক কেমন একটা ভয়-
জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে বৃকের
কাছে হাঁটু গুটাইয়া প্রাণপণে গুটিহুটি
মারিয়া নিঝুম হইয়া পড়িয়া রহিল। সে
নিজে সাড়া দিতে পারিল না, বা পার্শ্বের ঘরে
গিয়া নিদ্রিত বিমলকে জাগাইতেও সাহস
করিল না। আজ চারিদিক্ হইতে খোঁচা
খাইয়া, তাহার মনটা নিজের অসঙ্কোচ-
নির্ভীকতার উপর তীব্র বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে!
.....সরল বিশ্বাসে, প্রশান্ত নিম্মল দৃষ্টিতুলিয়া,
বড় উচ্চ আশায় জগতের সহিত অকপট
সৌহার্দ্য স্থাপনে সে অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু
অকস্মাৎ যে এমন উগ্র-বিকট-দুর্গন্ধময়
কর্দমের আপ্টা চোখে মুখে লাগিয়া তাহার
শান্তিহ্রাস্তব্য বিশ্বস্ত করিয়া দিবে, তাহা ত
তাহার জানা ছিল না! কিন্তু, যখন সে
জানিয়াছে, তখন আর দুঃসাহস প্রকাশ
করা নয়।

উপর্যুপরি ডাক শুনিয়া বিমলের নিজ্রাভঙ্গ
হইল। সে উঠিয়া রাস্তার ধারের জানালা
খুলিয়া সাড়া দিল। সুরসুন্দর বলিল, “আমি
ভেঁওয়ানী কল্যাণীপুত্র। মিস্ স্মিথের কাছ

থেকে আসছি। দিদিকে উঠিয়ে দেন; একটা
‘কল’ আছে; যেতে হবে।”

একটা শব্দিত আগ্রহ নমিতার বৃকের
মধ্যে চমকিয়া উঠিল। “কল!”—এতরায়ে
‘কল’!.....নিশ্চয়ই খুব গুরুতর প্রয়োজন!
সে নিঃশব্দে শয্যার উপর উঠিয়া বলিল এবং
উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, বিমল জিজ্ঞাসা
করিতেছে, “এখনই যেতে হবে? রাত্রি ১টা
যে বাজে!”

উত্তরে আর এক ব্যক্তি ব্যগ্রভাবে বলিল,
“হ’শাই, ডবল ফি দেওয়া হবে। আমাদের
বড় বিপদ। ‘কলেরা কেস’ তার ওপর
অসময়ে আটমাসে প্রসব হয়ে প্রসূতি মুমুর্
হয়ে পড়েছে, একটি নার্শের বড় দরকার।
মিসেস দত্তকে আনতে গেছলুম; পাই নি।
তাই আপনাদের এখানে আসছি। যেতই
হবে। আজ রাত্রিটা সেখানে থাকতে হবে।
খা চা’ন নেব।”

“কলেরা কেস্”—“অসময়ে প্রসব হয়ে
প্রসূতি মুমুর্”—“নার্শের বড় দরকার”
.....কথা কয়টা যেন বজ্রঝড়নায় আঘাত
জাগাইয়া, ক্ষিপ্ত-আলোড়নে নমিতার মস্তিষ্ক
বিচলিত করিয়া তুলিল! নিশ্চেষ্ট মনের
সমস্ত আলস্ত-জড়তা, মুহূর্ত্তে যেন ভাঙিয়া
চুরমার হইয়া গেল; কোন বিধা-সকোচের
সমস্তা লইয়া হিশাব মীমাংসার সময় রহিল
না। ‘প্রয়োজন!.....বড় প্রয়োজন!’.....
তাহার দাবী সকলের উর্দ্ধে!

পাছে স্থলীর ঘুম ভাঙিয়া যায় বলিয়া
সাবধানে খাটের উপর হইতে নামিয়া পড়িয়া,
নমিতা অন্ধকারে হাতড়াইয়া, আনন্দের দিকে
অগ্রসর হইল। অহুমানের কামা-কাপড়গুলো

টানিয়া নামাইয়া, যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত সে তাহা পরিতে লাগিল। বিমল আলো হাতে করিয়া ঘরের কাছে আসিয়া ডাকিল, “দ্বিদি!”

সঙ্কল্প হইয়া নমিতা বলিল, “চুপ!—সুশীল উঠে পড়বে। আমি শুনেছি সব; জামা কাপড় পরছি। তুমি চট করে যাও, লছ্মীর মাকে উঠিয়ে দাও। টেচিও না; মা’র ঘুম ভেঙ্গে যাবে।”

বিমল গিয়া লছ্মীর মাকে উঠাইয়া দিল। লছ্মীর মা প্রস্তুত হইয়া আসিল। বেশী রাত্রে, বা দূরতর স্থানে ডেকে যাইতে হইলে লছ্মীর মা নমিতার সঙ্গে যাইত। তবে মিসেস্ স্মিথ্ সঙ্গে থাকিলে নমিতা কাহাকেও লইত না।

কার্ত্তিক মাস, নূতন শীত পড়িতেছে। নমিতা বিমলের গরম মলিন্দার চাদরখানা চাহিয়া লইল। এতরায়ে ট্রাক খুলিয়া তাড়া-তাড়ি গায়েব কাপড় বাহির করিবার সময় নাই। লছ্মীর মা বখল জড়াইয়া ঠিক হইয়া আসিয়াছিল। যথাসম্ভব সস্তর তাহারা বাহিরে আসিল। বিমল আলো লইয়া সঙ্গে আসিল।

বাহিরে রাস্তায় হরহুন্দর ও আর একটি ভ্রমলোক দাঁড়াইয়াছিলেন। লোকটী দেগিবা-মাত্র খাস-বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পারা যায়। তিনি হরহুন্দরেরই সমবয়স্ক। মূর্তিটি বেশ সৌম্য-সম্ভ্রান্ত-পরিচায়ক। তাহার মুখে চোখে উদ্বেগ-বিবর্ণতার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে।

বিমল হরহুন্দরকে বলিল, “আপনার বাড়ী যাওয়া হোল না বুঝি?”

হরহুন্দর বলিল “না, বাড়ি লাড়ে ন’টার

সময় স্মিথের সঙ্গে এঁদের ওখানে গেছলুম; এখন ফিরে এসে আবার ‘ঔষধ-পত্র’ নিয়ে যাচ্ছি।” (নমিতার প্রতি) “মিস্ মিথ্, আপনার হাতে ব্যাণ্ডেজটা আছে ত?”

নমিতা বলিল, “আছে।”

হরহুন্দর বলিল, “হাতে ঘা আছে বলে স্মিথ্ আপত্তি করছিলেন, কিন্তু মিসেস্ দত্তকে যখন পেলুম না—”

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “আমার ব্যাণ্ডেজ ত’ খুব ভাল রকমেই বাঁধা আছে। একটু সাবধানে কাজ করুন। তা হলেই হবে। চলুন, কতদূরে যেতে হবে?”

হু। গঙ্গার ও-পারে, লালবাজারে—সামনে ঘাটে নৌকা আছে।

“বেশ চলুন”। এই বলিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া নমিতা বলিল, “সুশীল একলা আছে, তুমি তার বিছানায় শোওগে যাও। মাকে বোলো যেন না ভাবেন। বাড়ীর দুয়ার বন্ধ করে যাও।”

তাহারা শীঘ্র গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকায় উঠিল। নৌকা খুলিয়া দিল। চারি-জন দাঁড়ি প্রাণপণ-বলে দাঁড় বহিতে লাগিল। গঙ্গার উপর খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতে-ছিল। সকলে ‘ছই’এর মধ্যে আশ্রয় লইল। লছ্মীর মা হরহুন্দরের সহিত আলাপ জুড়িল। অপরিচিত ‘বাবুটির’ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল যে, তিনি এখানকার বাসিন্দা নহেন;—ভাগিনেয়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়া আজ এখানে আসিয়াছেন; সঙ্গে মাতাও আসিয়াছেন। ভাগিনেয়টি মারা গিয়াছে। এখন ভগিনী পীড়াক্রান্ত!—একে সদাঃ পুত্রশোক, তাহাতে সাম্মাতিক-বাসি!

তাঁহার উপর অসময়ে প্রবেশ!—রোগীর অবস্থা লক্ষ্যপন্ন।

নমিতা অনিল তত্ত্বলোকটির নাম চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। চন্দ্রবাবু সমস্ত পথ একটিও কথা कहিলেন না; বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। ক্রমে নৌকা আসিয়া গুপারে ভিড়িল। সকলে নামিয়া ক্রান্তপদে চলিলেন।

কিছু দূরে আসিয়া, বাড়ী দেখিতে পাওয়া গেল। বৈঠকখানায় আলো জলিতেছিল। দুই তিন জনের কথার সাড়াও পাওয়া গেল। তাহারা আসিয়া সেখানে উঠিলেন।

ঘরের দুয়ার জানালা সব বন্ধ; তাহাদের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরখানা ভর্তি হইয়া গিয়াছে। দুইজন হিন্দুস্থানী ভৃত্যশ্রেণীর লোক সেখানে উপস্থিত রহিয়াছে। তাহাদের একজন এক কোণে, মেঝের উপর পড়িয়া আপাদমস্তক কঁচল মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে; অন্য ব্যক্তি নিদ্রালস-চক্ষে বসিয়া বসিয়া ‘তামাকুল’ তরিয়া কলিকা সাজাইতেছে। ঘরের মেঝেয় টিকা, তামাক, ছাই-গুল ছত্রাকারে ছড়ান রহিয়াছে। এখানে যে অবিশ্রাম তামাক পুড়িতেছে, সেগুলি যেন তাহারই জ্বালায়মান সাক্ষ্য!

ঘরের মাঝখানে তক্তাপোষের উপর ময়লা সতরঞ্চি ও ততোধিক ময়লা তাকিয়া লইয়া দুইজন বাঙ্গালীবাবু বসিয়া আছেন। একজন

শীর্ণাকৃতি, কর্ণা-রং, প্রোট;—অপর ব্যক্তি দৈর্ঘ্যে প্রবেহ স্ববিশাল, গাটা-গোটা বলিষ্ঠ চেহারার যুব। তাঁহার রং আধ-ময়লা, দাড়ি-গোঁফ কামানো, মুখের গঠনে হৃন্ময় শ্রীহাঁস, কিন্তু অস্বাভাবিক আত্মসম্মতির গর্ব যেন সেখানে নিষ্ঠুর-কর্কশ ভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে।—দেখিলেই মনে হয়, লোকটি দানে-খুনে, সকলতাহেই সমান সিদ্ধহস্ত।—তাঁহার গায়ে উৎকৃষ্ট সিঁকের কোট ও তাঁহার উপর জরির হাঁসিয়াদার মূল্যবান শাল। কিন্তু দুইটাই অত্যন্ত ময়লা-ধরা। মাথায় সমস্তে কৌকড়ান চুল চক্চকে-মাজা টেড়ি!—যেন যত কিছু সৌখীনতা ও পরিচ্ছন্নতা মগজ ফুড়িয়া চুলের উপর চেটে খেলাইতেছে! প্রোট লোকটির বেশভূষা সাধারণ, তবে তাঁহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া খুব স্তম্ভ-চতুর স্বভাবের লোক বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। তিনি বসিয়া গুড়গুড়ির নল টানিতেছেন, আর মাঝে মাঝে থামিয়া খুব ক্রান্ত স্বরে তড়বড় করিয়া বকিতেছেন।

হরহৃন্ময় প্রকৃতি ঘরে ঢুকিতেই তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিলেন, “কি হোল, কি হোল? ওহু-পেলে? যস্তর?—বহৎ আচ্ছা! নার্শের কি হোল? মিসেস্ দত্ত এলেন না বুঝি?—”

হরহৃন্ময় বলিল, “তাকে পাই নি। আর একজন এসেছেন।” (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 656.

April, 1948.

"কন্যাং বং দাননীয়া যিস্তদ্বীয়াতিয়ননঃ।"

কণ্ঠকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।
৬৫৬ সংখ্যা।

চৈত্র, ১৩২৪। এপ্রিল, ১৯১৮।

১১শ কল্প।
২য় ভাগ।

গান।

(পূর্ববী—তেওরা)

কেমনে র'ব একেলা—

দিবস-রাত্রি কেটে যায় কত

বিজন ঘরে নিরালা!

সুকায়ে যায় প্রাণ, লুকায়ে যায় গান,

নিভিয়া যায় দীপ, থামিয়া যায় তান,

ফুরায়ে আসে ফুল, ফুরায়ে ছ'নয়ান

নিভুতে কাটে ছ'বেলা!

এচা বসে আছি তিমিরে—

কেহ নাহি নোর সরাতে এ ঘোর

বিজন মানস-কুটীরে!

তোমায়ে আজিকে ভাসিভেছি প্রাণে,

আলোকে পুলকে এসে। প্রেমে গানে

ভবিষ্য জীবন প্রস্থানে কুহসে

গাঁথ নবীন জীবন-মাল্য ॥

ঐনিগলচক্ষু বড়াল।

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

“কই কই;”—এই বলিয়া তিনি ব্যগ্র-ভাবে দ্বারের দিকে চাহিলেন; তারপর বিস্ময়ে ক্র ক্রান্ত করিয়া খরনয়নে নমিতাকে দেখিতে লাগিলেন। টেডিওয়ালা বাবুটিও চকিত-নয়নে সে-দিকে একবার চাহিলেন; তারপর একটু কাশিয়া, নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। ক্ষণপরে মুখ হইতে সিগার নামাইয়া তিনি ছাই বাড়িয়া, ডানদিক হইতে তাকিয়াটা টানিয়া বাঁদিকে সরাইলেন ও ছা'র উপর হেলিয়া বসিয়া খুব গম্ভীরভাবে একমনে সিগার টানিতে টানিতে আড়চোখে ছদ্ম্বারের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, এখন অবস্থা কেমন?”

প্রোচ ব্যক্তি বলিলেন, “ভাল,—কিছু ভাল। আমার সঙ্গে মেমের মতের মিল হয়েছে। আমি যা বললুম, মেম্ সেই ওস্তাই দিলেন। পনের মিনিট ঘুম হয়েছিল। মেম বলেন, ‘কিছু সুরাহা।’—নয় হে গোর?”

‘গোর’-নামধেয় শ্রামবর্ণ বাবুটি বলিলেন, “হঁ, আমরা এই কতক্ষণ সেখান থেকে আসছি।” তরুণোবের কোণে ঠুকিয়া সিগারেটের ছাই বাড়িতে বাড়িতে প্রবল মুকব্বি-আনার ভঙ্গীতে গাভীখাপূর্ণ পরিহাসের হাসি হাসিয়া গোরবাবু পুনশ্চ বলিলেন, “তাপর বড়কুটুম চন্দ্রবাবু, সতীশও এবার চম্পট দিলে!”—

“বড়কুটুম” চন্দ্রবাবু উক্ত সুরসাল সস্তা-ষণে কিছুমাত্র স্নিগ্ধ হইতে পারিলেন না;

উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “সতীশ চলে গেল! বাড়ী ছেড়ে চলে গেল? কোথায় গেল?”—

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রোচ বাবুটি তড়বড় করিয়া বলিলেন, “ও ছোকরার শরীরে আকেশগন্ধ কিছুই নাই। আরে বাবু! বাড়ীতে রোগ, পালাপালি কবুলে চলবে কেন? এই যে আমরা—আমরা রইছি না? হঁ, কে বলে বল? মুককুথু হলেনা না দোষ! বড় ভাইটা অমন, বাড়ীতে এমন বিপদ, চেয়ে দেখলে না; ছেলে-পরিবার নিয়ে চোঁচা চম্পট দিলে খসুর-বাড়ীতে! এইটে কি যতীশের উচিত কাজ হোল—!”

বুক চিতাইয়া উজ্জ্বল সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া, গম্ভীরভাবে গোরবাবু বলিলেন, “আরে যতীশটা গাধা, গাধা।”

চন্দ্রবাবু অধিকতর ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “সতীশ গেল কোথা ম'শাই?”

প্রোচবাবুটি সে-কথা শুনিতে পাইলেন না; তড়বড় করিয়া নিজের কথাই কহিতে লাগিলেন,—“তবে বলবে, তোমরা করছ কেন? কি করি? পরের উৎকার! আমরা কেউ ‘সময়ে’ মাহুন্, না মাহুন্—অসময়ে কিছনু, এই মিঞাই বুক দিয়ে পড়ে সবায় ভাল করে! লছমন্ ভকত, গণেশবাবু, এরা বলেন লালবাজারে মাহুনের সেরা মাহুন্ হচ্ছে, ময়েশ-ডাক্তার!—কি হে গোর বল?”

গোর কিছু বলিবার আগেই চন্দ্রবাবু

অধীর হইয়া বলিলেন, “গৌরবাবু, বলুন ম’শায়, সতীশ কি আর আসবে না, বধে গেছে ?—”

গৌরবাবু অধিকতর মুকুন্দি-আনার সহিত হাসি-হাসি-মুখে পরম মনোযোগসহকারে সিগারেটে ছইটা বড় বড় টান দিয়া, হ্যাঃ-হ্যাঃ করিয়া আধা-হাসির আধাকাশির অভিনয় করিয়া ধূম ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “আসবে না কেন ?—তবে এখন কি না, শ্রীঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলে ত’!—এখন উপাসনা, ওর নাম কি নিদ্রা চলুক। শয়নে পদ্মলাভ আর কি ?—” বলিতে বলিতে ডানপায়ের হাঁটু উঁচু করিয়া, তাহার উপর বাঁ পা উঠাইয়া, আড়ভাবে রাধিয়া, স্নকোশলে লীলাভঙ্গি-সহকারে মুহু মুহু পা নাচাইতে নাচাইতে খুব একটা গৃঢ়ার্ধ-বাজক সরস হাসি হাসিতে লাগিলেন।

তাহার এই অনাময়িক রসিকতানমিতার অত্যন্ত অসহ বোধ হইল ; কিন্তু কি বলিবে, —এই অপরিচিত ভ্রমসন্তানকে ? কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। চন্দ্রবাবুও যেন থতমত খাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। সুরসুন্দর বিরক্ত ভাবে বলিল, “ম’শাই আপ’ করুন, রোগীর প্রাণসকট অবস্থা!—সোজা কথা বলুন, শ্রীঘর কি ?”

তাকিয়া ছাড়িয়া, তীরবেগে সোজা হইয়া বসিয়া গৌরবাবু হঠাৎ অতিশয় উদ্ধত ভাবে তর্জন করিয়া মোটা গলায় বলিলেন, “তুমি কে হে বাপু! তুমি খাম; এখানে চালাকি করিতে এস না। বুড়ো মোল্লারে করদা শেখাতে এসেছ ? ওঃ! ভারী তো হে কল্যাণেশ্বর তুমি !”

সকলে স্তম্ভিত নির্বাক! অকস্মাৎ এ প্রচণ্ড গর্জনের কারণ কি ?—অবাক হইয়া সুরসুন্দর ও চন্দ্রবাবু পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। নমিতার কান-ছইটা পরম আশ্রিত হইয়া উঠিল! পরিচ্ছদের মূল্য-মহাধন্যতা যে, মাহুব ভদ্রলোক হইতে পারে না,—ইচ্ছা হইল, সেটুকু সবিনয়ে উক্ত শাল-ওলা বাবুকে বুঝাইয়া দেয়। কষ্টে আত্মদমন করিয়া চন্দ্রবাবুকে সে বলিল, “ম’শাই রুগীর ঘর দেখিয়ে দিন;—আমাদের কাজ *সেখানে।”

চন্দ্রবাবুর চমক ভাঙিল; বলিলেন—“এই যে আমুন—।”

তাহারা অগ্রসর হইয়া যখন দ্বারের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছেন, তখন কি ভাবিয়া কে জানে, প্রোক্ত মহেশবাবু বলিলেন, “সতীশ আড়ৎ-ঘরে গেছে। বাড়ীতে ঘূমের ব্যাঘাত হয়, তাই এখানে রইল না; সেইখানে থুশুচ্ছে।”

“উত্তম”—বলিয়া চন্দ্রনাথবাবু ঘর পার হইয়া গেলেন। অল্প সকলে নিঃশব্দে তাহার গিছু চলিল।

নানাজাতীয় জমলে ভর্তি একটা প্রকাণ্ড সান-বাঁধা উঠান পার হইয়া একটা দালান পাওয়া গেল। দালানেও গৃহস্থালীর বিস্তর রকম তৈজসপত্র ছড়ান ছিল। সে দালান পার হইয়া আর একটা স্রাঁংসেঁতে ভাব্সা-গন্ধ-ধরা ঘর পাওয়া গেল; সে ঘরের ভিতর দিয়া গিয়া, আর একটি ছোট দালান পার হইয়া, তাহারা রোগীর ঘরে ঢুকিল।

ঘরে ঢলাকারে নানাজাতীয় ছড়ান, পা বাড়াইবার স্থান নাই। একপাশে কতগুলো

যয়লা তেল-চিটা দুর্গকে ভরপুর বালিশ ও বিছানা স্তূপাকার করা রহিয়াছে। খাটের উপর সামান্ত বিছানা ও অয়েল কুথের উপর একটি তেইশ-চব্বিশ বছরের কণীণকায়া যুবতীর অচেতন দেহ পড়িয়া আছে। স্থিৎ নিকটে বসিয়া নাভী দেখিতেছেন, আর একটি বর্ষাঘনী বিধবা,—বোধ হয় চন্দ্রবাবুর মাতা,— একপাশে বসিয়া চক্ষের জল মুছিতেছেন। ঘরের একপাশে গুলের আগুন জালিয়া, একটি সদ্যঃপ্রসূত ক্ষুদ্র শিশুকে একজন হিন্দুস্থানী দাই সেক দিতেছে।

ইহার ঘরে ঢুকিতেই, স্থিৎ মৃণ ভুলিয়া চাহিয়া একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “নমি এলে!—তেওয়ারী, তুমি সব জিনিস পেয়েছ? আচ্ছা, ওস্তাটা চট করে তৈরী কর। শোন শোন, কিছু খেয়ে এসেছ বাবা?—”

কুণ্ঠিত বিনয়ের হাসি হাসিয়া সুরসুন্দর মুদুস্বরে বলিল, “চাকর’রা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল;—ওঠাতে গেলে দেবী হবে বলে—”

ভৎসনার স্বরে স্থিৎ বলিলেন, “নির্কোণ! সব জিনিস তৈরী ছিল, বলে দিই নি? আমার বাড়ী!—তুমি ত’ সেখানকার জামাই নও বাবা? যাও, এখন ক্ষণ পরিপাক কর!—এমন অবাধ্য!”

সুরসুন্দর ঔষধ গ্রন্থতের অছিলায় তাড়াহাড়া বাহিরে পলায়ন করিল। নমিতার দিকে চাহিয়া স্থিৎ বলিলেন, “হাতটা পুড়িয়ে দেব না কি? এস ত দেখি ব্যাণ্ডেজটা।”

নমিতা হাত দেখাইল। স্থিৎ ব্যাণ্ডেজটা ভাল করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা চলবে;—কাজ কর। কিন্তু তোমায় অন্ধচক্র দিয়ে বিদায়

করাই আজ আমার উচিত নয় কি?—ভারী ডঃসাহস!.....এই যে বুড়ী দাইজী সঙ্গে আছ; ভালই। মা নিশ্চিন্ত থাকবে! যাও লছমীর মা, পাশের ঘরে সতরঞ্চি বিছান আছে; ঘুমাও গিয়ে।”

দু-একটা কথা পর, লছমীর মা চলিয়া গেল। স্থিৎ চন্দ্রবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয়, মিসেস দত্ত কি বলে ফিরিয়ে দিলেন?—”

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “তার সঙ্গে দেখা হয় নি। বাসার চাকর বলে, তিনি ডাক্তার মিত্রবাবুর সঙ্গে ‘কলে’ বেরিয়েছেন, আজ ফিরিবেন না।”—

স্থিৎ একটু সংশয়ের স্বরে বলিলেন, “কলে বেরিয়েছেন? ফিরবেন না?”

সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বিষয়ের সহিত নমিতার মনের মধ্যেও একটা ভীক্স সংশয় সজোরে বহিয়া গেল। কিন্তু এখন কোন কথা কহিবার সময় নাই বলিয়া, সে চূপ করিয়া রহিল। নমিতা স্থিৎের ইঙ্গিত দত্ত কাজ আরম্ভ করিল। সুরসুন্দর নূতন ঔষধ তৈয়ারী করিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। হাঁসপাতাল হইতে ঔষধপত্র সব আনা হইয়াছিল, এমন আবার নূতন ঔষধ আনা হইল।

সুরসুন্দর ঔষধের ‘ব্র্যাশ’ লইয়া ঘরে ঢুকিতেছে, এমন সময় পূর্কোক্ত গৌরবাবু ও মহেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহেশবাবু ঘরের সম্মুখে আড় হইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ওস্তা দিচ্ছ হে?”

ব্র্যাশের উপর হাত চাপা দিয়া সুরসুন্দর বলিল, “অনুগ্রহ করে একটু সরুন, আগে ওস্তাটা খাটয়ে দিই; কাঁজ উড়ে যাচ্ছে।”

ভাল করিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া মহেশবাবু একটু জ্বিদের সহিত বলিলেন, “আগা, বলেই যাও না বাপু!”

এবার হরহৃন্দর চটিল। কক্ষস্থরে বলিল, “ভাল গ্রহ ত! ম’শাই, আমি সে কৈফিরত দিতে বাধ্য নই। ও-ঘরে ‘প্রেসক্লপসান’ পড়ে আছে, খুঁদি হয় গিয়ে দেখুন।”

সহসা কণিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধত কণ্ঠ ভাবে রুঢ় চাঁৎকারে গোরবাবু হাঁকিলেন,—“ইউ আর ভেরি ব্যাড্, ফুল! তুমি জান, উনি একজন মেডিকেল প্র্যাক্টিশানার!”

গোরবাবু অকস্মাৎ এত জোরে চাঁৎকার করিয়াছেন যে, গৃহস্থ সকলেই চমকিয়া উঠিয়াছিল;—এমন কি মহেশবাবু পর্য্যন্ত! তিনি ভয়ে খতমত থাইয়া, পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “যাও, যাও, যাও।”

সুরহৃন্দর দীপ্তনেনে মুহূর্তের জন্ত গোরবাবুর দিকে চাহিল; তারপর আত্মসংবরণ করিয়া নম্রভাবে বলিল, “ম’শাই, রোগীর ঘর দাস্তার জায়গা নয়; শুণ্ডানী করতে হয়, বাইরে যান।”

সুরহৃন্দর অগ্রসর হইয়া রোগীর কাছে আসিল। নামিতা ক্ষিপ্ৰহস্তে চাম্চে করিয়া চাড় দিয়া রোগীর মুখ খুলিলে, সুরহৃন্দর মুখে ঔষধ ঢালিয়া দিয়া, নাক টিপিয়া ধরিতেই সংজ্ঞাহীন রোগী ঢোক গিলিয়া ঔষধ গলাধঃকরণ করিল।

সুরহৃন্দর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শাস্তভাবে বলিল, “ম’শাই, আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার সম্মানে আঘাত করতে আমি চাই না।—তবে এটুকু বলে রাখছি, মনে রাখবেন—পয়সার গরমে নাহয় ভদ্রলোক

হতে পারে না। ভদ্রতার পরিচয় ব্যবহারেই প্রকাশ পায়!”

মহেশবাবুর দিকে চাহিয়া গোরবাবু বলিলেন, “শুহ্ন্ শুহ্ন্, তেজের কথা শুহ্ন্।”—সুরহৃন্দরের দিকে কটমট চক্ষে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি জান, গলাধাক্কা দিয়ে তোমায় এ বাড়ী থেকে দূর করে দেবার ক্ষমতা আমার আছে?”

শ্রিত্ব এতক্ষণ চূপচাপ বসিয়া সব দেখিতে-ছিলেন; এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া জ-কুঞ্জন করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “কখনই না।—এ বাড়ীর ওপর তোমার কর্তৃত্বের ক্ষমতা থাকতে পারে; কিন্তু এই ঘরে,—রোগীর ঘরে শান্তিরক্ষার জন্ত সকল রকম ক্ষমতা পরিচালনের অধিকার আমার আছে! বেশী বাড়াবাড়ি কোর না; আমি পুলীশের সাহায্য নিতে বাধ্য হব; রোগীর প্রাণের জন্তে তোমায় দায়ী করব।—যাও, সসম্মানে বলছি—স্থান-ত্যাগ কর।”

গোরবাবু মুহূর্তের জন্ত হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর অপমানের কোন প্রতীকার উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া, নিম্নল আক্রোশে হাততুইটা উদ্ধে ছুঁড়িয়া দাঁত কড়মড় করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দেখ্ব।—প্রমথ-ডাক্তার আমার হাতে আছে।—” তিনি সম্বন্ধ পদাঘাতে দালান কাঁপাইয়া ক্ষতপদে চলিয়া গেলেন।

মহেশবাবু ভয়বিহ্বলস্বরে বলিলেন, “কি সৰ্কানাশ, কি সৰ্কানাশ! কেঁচো খুড়তে সাপ! বাবা! গৌর! ও কি সহজ ছেলে! ওকে চটান, ও বাবা!”

মিস শ্রিত্ব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,

“ভাত্তারবাবু, আপনার সঙ্গী ঐ অভূত মেজাজের কর্তৃত্বপ্রিয় নবাবটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

• মহেশবাবুর তড়বড়ে কথাবার্তা সব জড়াইয়া গেল। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া শুককণ্ঠে থামিয়া থামিয়া তিনি বলিলেন, “ও গণেশবাবু, এখানকার প্রধান গোলাদার মহাজনের ছেলে! ও কি সাধারণ লোক! ও ইচ্ছে করলে এখনই পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল এখানে হাজির করতে পারে! সতীশের সঙ্গে বন্ধুত্ব, তাই এ বাড়ীতে এসে বসে আছে; নইলে, ওর পায়া ধরে কে? ও মনে করলে, পঞ্চাশ কি? পাঁচশো লাঠিয়াল এনে হাজির করতেও পারে.....”

গল্পবাক্য ভদ্রলোকটির অহুমানের বহর ও গল্পের দোড় ক্রমশ: পরিবর্তিত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, শ্রিত্ব স্কোতুকে হাসিয়া বলিলেন, “তবেই তা সত্যাতিক। এবার থেকে দেখছি জুশো-পাঁচশো শরীররক্ষী সঙ্গে না থাকলে এরকম সব ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় অসম্ভব!”

নিজের মতের বিরুদ্ধে কথা শুনিলে অনেকে যেমন ক্ষেপিয়া উঠেন, মহেশবাবুও তেমনই খেপিয়া উঠিলেন; ঘন ঘন গোঁফ কাঁপাইয়া, গলায় শিরা ফুলাইয়া, উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “কি বলেন গো!—জিজ্ঞেস করবেন মিসিস্ দত্তকে: গণেশ চকোবতীর ছেলে গোরাঙ্গ চকোবতীকে চেনেন সে, তিনি। জলজ্যান্ত মানুষকে খুন কর’রে ও-লোক সামলে নেয়! বিধবা বোন ছেলেমানুষ,—সে না হয় একটা ভুলই করে ফেলেছিল! তা ব’লে খুন করবে!—পেরমথ

মিত্রির কনকনে আড়াই হাজার টাকা গুণে মোট বেঁধে নিয়ে গেল, আর মিসিস্ দত্ত নগদ সাত-শ!—পুলীশের দারোগা ভ্যাভা-চ্যাক মেরে হাঁ করে দাড়িয়ে রইল!—”

গৃহস্থ সকলে গুপ্তিত নির্ঝাঁক! কেবল অবিচলিত রহিলেন মিস্ শ্রিত্ব। বেশ শাস্ত ভাবে, তিনি মহেশবাবুর হাত ধরিয়া নিজের পরিত্যক্ত চেয়ারটির উপর বসাইয়া দিয়া, নিয়কণ্ঠে বলিলেন, “ধীরে—মহাশয় ধীরে! আমার রোগী অত্যন্ত ক্লান্ত, একটু আস্তে কথা বলুন অগ্রহ করো।—হাঁ, তারপর বলুন এই জুলাই মাসে, ডেড?—হাঁ অরণ হয়েছ; সতেরই জুলাই সেই লাস’পোষ্টমেন্টে করবার জন্তে হাঁসপাতালে যায়, না?—আর আপনি এবং ঐ ভদ্রলোক, আর একটি অপরিচিত ব্যক্তি—তিনজনে একদিন ভাত্তার প্রমথবাবুর সঙ্গে, হাঁসপাতালে, আমাদের বসবার ঘরে বসেই ঐ টাকার কথা নিয়েই শুরু করছিলেন নয়? ভাত্তারবাবু বোধ হয়, এই রিপোর্ট বেথবার জন্তই তিন হাজার টাকা চাইছিলেন না?”

অতিক্রোধীর মাথায় খুন চাপিলে তাহার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না; অতিবক্তা মাহুষের মনে বক্তৃতার ঝাঁক চাপিলে গুপ্তকথা ব্যক্ত করিতে সে ঘিবা করে না। মহেশবাবু সদর্পে বলিলেন, “তিন হাজার! পাঁচ হাজার চেয়েছিলেন!—আমি মাঝে ছিলুম, তাই আড়াই হাজারে পার পেলে! হয়-নয় স্তূতন গোরকে!—”

গভীরভাবে শ্রিত্ব বলিলেন, “ধনুবাদ মহাশয়, গোরকে জিজ্ঞাসা নিম্প্রয়োজন; আমি আপনার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বিবেচনা

করি। অল্পগ্রহ করে রোগীর ধমনী-গতি গণনা করুন। এই নিম্ন আমার ঘড়ি।—মনো-যোগ দিয়ে গুণবেন, ভুল না হয়। নমিতা, আলোকটা দেখাও। স্বরহৃন্দর, একবার এ ঘরে এস।”

মিস্ স্মিথ, স্বরহৃন্দরকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। একটা অভাবনীয় আত্মপে নমিতার বুক ছুড়-ছুড় করিতে লাগিল। এ সব কি ভীষণ কথা সে শুনি! সে কি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে!..... আজ সন্ধ্যার পর ডাক্তার মিত্রের নিকট যে-সব কথা সে শুনিয়াছে, তাহার আবছায়াঙলাও মনে পড়িতে লাগিল। নমিতার মাথার মধ্যে ঘেন গোলামাল বাঁধিয়া গেল।

স্বভাব-চঞ্চল মহেশবাবু দুই তিনবার গগনকূপাৰ্থে ভুল করিয়া, অনেক কষ্টে স্থির হইয়া, শেষে গণনা শেষ করিলেন। নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হ্যাণ্ডেড টোয়েন্টি কাইব!—এ-রকম অবস্থায় এও ত বেশী;—খুবই বেশী।”

সংযত হইয়া নমিতা অমুমোদনের স্বরে বলিল, “হ্যাঞ্জে ইয়া, বেশী বৈ কি!—”

নিজের মত সমর্থন হওয়ায় মহেশবাবু অত্যন্ত আত্মদ্রুত হইলেন। প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, “বেশী! কি বল এ্যা?”—তারপর “কৌণে চ প্রবলা নাড়ী.....” ইত্যাদি পাড়গড় করিয়া একনিঃশ্বাসে কতকগুলো কথা বলিয়া শেষে, হঠাৎ বলিলেন, “হা, ভাল কথা, তোমার নামটি কি মা?—”

“মা!”—নমিতার কান জুড়াইল! লোকটির এতক্ষণকার বথেক বন্ধকানি ও অতি বক্তৃতার চোটে তাহার কান ঝাঝাঝা হইয়া

গিয়াছিল; এতক্ষণে তাহার মনের সমস্ত অবজ্ঞা-বিরক্তি মুছিয়া গেল! স্মিতমুখে মবিনয়ের সে বলিল, “আমার নাম,—কুমারী নমিতা মিত্র।—”

তিনি-বলিলেন, “নমিতা মিত্র? নমিতা মিত্র?—কই, তোমার নাম ত শুনি নি! তুমি আর কখনো এদিকে ‘কলে’ আস নি, কি বল?—”

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “গাঞ্জে না। এট প্রথম!”

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ও; তাই বল। এ তল্লাটে এলে আমি নিশ্চয়ই জান্তে পারতুম। এদিকে সবই ত আমার রোগী!—আমায় না জানিয়ে কেউ অল্প লোককে আনতে পারে না।—আমি যাকে বলে দেব, তাকেই আনবে! বুঝলে মা, মিসেস্ দত্তকে,—সেও আমি তাঁর এদিকে পসার করিয়ে দিয়েছি। আচ্ছা, আলাপ-পরিচয় ত হোল; এবার থেকে তোমাকেও ‘কল’ দেব।”

নমিতা মনে মনে হাসিল; ভদ্দলোকের অভ্যাসটি বড় নিদারুণ! অংশুভাষা-প্রচারের ধূয়াটি কোন মতেই ছাড়িতে পারিতেছেন না। দৈর্ঘ্যশীল লোক হইলে ইহার সহিত সমানে বকিয়া বেশ কৌতুক জমাইতে পারে, কিন্তু নমিতার যে তত কথা কহিবার শক্তি নাই! বিপদ এড়াইবার জ্ঞান নমিতা সত্য-প্রসূত শিশুটিকে দেখাইয়া বলিল, “ওর অবস্থা একবার দেখুন;—অনেকক্ষণ দেখা হই নি।”

তিনি উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় মিস্ স্মিথ ও স্বরহৃন্দর আসিয়া ঘরে ঢুকিল। মহেশবাবু আর উঠিলেন না।

চন্দ্রনাথবাবুর দিকে চাহিয়া স্মিৎ গভীর- অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের অবতারণা করা হচ্ছে ।
নম্র স্বরে বলিলেন, "আপনাদের কাছে ক্ষমা- ক্রটি নেবেন না ।—" (ক্রমশঃ)
ভিক্ষা করছি ; বাধ্য হয়ে এখানে একটি শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

ষাত্রী ।

এস ওগো খেয়ার মাঝি,
পার করে' নেও মরে ;
সারাদিনটা বসে' আছি
একলা নদীর পারে ;
আঁধার নেমে আসছে ধীরে
ঐ যে দূরের সুনীল নীরে ;
একা বসে' রইব কিরে
নিজন নদীর ধারে ?

ছিল যারা সাথের সাথী
গেল অপর পারে,
কেউ আনারে নেয়নি ডেকে'
কেউ চাহে নি কিরে' !
পারের সন্ধ্যা যায় যে তরে',
একা বসে' আছি তীরে,
ওগো মাঝি, ত্বরা করে'
দেও গো নদী পারটা করে' ।
শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী ।

অষ্টাবক্রগীতা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় প্রকরণ ।

শিষ্যানুভবপীয়ে জ্ঞাতেহপি করুণাবশাৎ ।

তদ্বিজ্ঞানপরীক্ষার্থং শিষ্যমাহ গুরুঃ পুনঃ ॥১॥

শিষ্য আত্মানুভবরূপ অমৃতের আনন্দ
গাইয়াছে—ইহা বুঝিয়াও করুণাবশতঃ গুরু
তাহার জ্ঞানের দৃঢ়তা পরীক্ষার্থ পুনরায়
বলিলেন । ১।

অবিনাশিনমাত্মানমেকং বিজ্ঞায় তত্ত্বতঃ ।

তব্যানুজ্ঞাতা ধীরস্তা কথমর্থাৰ্জনে রতিঃ ॥২॥

অবিনাশী অদ্বিতীয় আত্মতত্ত্ব বথার্থতঃ
জানিয়াও আত্মজ্ঞ ও ধীর ভোমার অর্থাৰ্জনে
অনুরাগ কেন ?

আত্মজ্ঞানাদহো প্ৰীতিবিষয়ে ভ্রমগোচরে ।

শুদ্ধেরজ্ঞানতো লোভো যথা রজতবিলসে ॥২॥

অহো ! অমত্মজ্ঞান না হইলেই ভ্রমবশতঃ
দৃষ্ট বিষয়ে প্ৰীতি জন্মে ; যেমন শুদ্ধি বলিয়া
জ্ঞান না থাকাতেই ভ্রমবশতঃ দৃষ্ট রজতের
প্রতি লোভ হয় । ২।

বিশ্বং ক্ষুরতি যত্রোদং তরঙ্গা ইব সাগরে ।

সোহহমস্মীতি বিজ্ঞায় কিং দীন ইব ধাবসি ॥৩॥

যেমন সাগরে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ
আত্মাতেই এই জগৎ প্রকাশিত হয় । সেই
আত্মাই আমি—ইহা বুঝিয়াও (অর্থাদির
প্রতি) কেন কাতরভাবে ধাবিত হও । ৩।

শ্রদ্ধা বিশুদ্ধচেতন্যমাশ্রয়নমতিস্থানম্।

উপশ্বেতস্যন্তসংস্কো মালিন্যমধিগচ্ছতি ॥২৥

বিশুদ্ধচেতন্যমাত্র আত্মাকে হৃদয় বস্তুরও
অতিক্রমকারী গুনিয়াও সমীপস্থ ইঞ্জিয়াদি-
বিষয়ে আসক্ত হইয়া লোকে কেন মালিষ্ঠ
প্রাপ্ত হয় ? ৪)

সর্বভূতেশু চাশ্রয়ানং সর্বভূতানি চাশ্রয়ি।

মুনের্জানত আশ্রয্যং মমত্বমহুবর্ততে ॥৫৥

যিনি সর্বজীবে আত্মাকে অবলোকন
করেন ও আত্মাতে সর্বজীব অবলোকন করেন,
এতাদৃশ স্থিরদী ব্যক্তি বিষয়ে মমত্ব-বোধ
করবেন, ইহা অতি আশ্চর্য্য (অসম্ভাব্য) ৫।
আস্থিতঃ পরমাদৈতং মোক্ষার্থেহপি ব্যবস্থিতঃ।
আশ্রয্যং কামবশগো বিকলঃ কেলিশিক্ষয়া ॥৬৥

পরমাদৈততত্ত্বে স্থিরচিত্ত এবং মোক্ষ-
বিষয়ে একপ্রবণ ব্যক্তি কামবশীভূত হইয়া
কেলিশিক্ষায় বিকল হইবেন—ইহা অতিশয়
আশ্চর্য্য ৬।

উদ্ধৃতঃ কামদুর্মিত্রমবধাৰ্য্যাতিদুৰ্বলঃ।

আশ্রয্যং কামমাকাজ্জেন কালমন্তুমতুশ্রিতঃ ॥৭৥

জ্ঞানের বৈরী কাম চিত্তে উদ্ধৃত হইয়াছে
—ইহা নিশ্চয় করিয়া (সংসারের) অন্তকালে
অবস্থিত জ্ঞানীর জ্ঞানবলশূন্যের দ্বারা
কামবিষয় আকাজ্জ করিবেন, —ইহা অতি
আশ্চর্য্য (অর্থাৎ জ্ঞানিগণের পক্ষে কাম-
বশীভূত হওয়া অসম্ভব ৭।)

ইহামৃত্তে বিরক্তস্ত নিত্যানিত্যবিবেকিনঃ।

আশ্রয্যং মোক্ষকামস্ত মোক্ষাদেব বিভীষিকা।

৮৥

ইহলোকে ও পরলোকে সর্বত্র স্থখভোগে
নিম্গ্ৰহ এবং নিত্য আত্মতত্ত্ব বাতিরেকে আর
সমস্তই অনিত্য, এইরূপ যিনি অবধারণ

করিয়াছেন, তাদৃশ সক্তিদানস্বখাভিলাষী
ব্যক্তির তাদৃশ চিংস্বরূপে বিভীষিকা হইবে—
ইহা অতিশয় আশ্চর্য্য। (অর্থাৎ চিংস্বরূপে
অবস্থান ত্যাগ করিয়া তাঁহার বিষয়াদিতে
কখনই আসক্ত হইতে পারেন না। অর্থাৎ
অদৈতদর্শীরা বিধিনিষেধের অতীত হইলেও
অকার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে পারেন না) ৮।
দীর্ঘস্ত ভোক্তামানোহপি পীড়্যমানোহপি সর্বদা।
আশ্রয়ানং কেবলং পশুন্নতুয্যতি ন কুপ্যতি ৯৥

দীর্ঘব্যক্তিকে সর্বদা বিষয়ভোগ করিতেই
দাও আর সর্বদা পীড়াই দাও, তিনি কেবল
আশ্রয়দর্শন করেন; হষ্টও হ'ন না, কুপিতও
হ'ন না ৯।

চেষ্টমানং শরীরং স্বং পশুন্নতুশরীরবৎ।

সংস্তুবে চাপি নিন্দায়াং কথং ক্ষুভোন্নহাশয়ঃ

১০৥

জ্ঞানবান্ মহাশয়েরা কামনিরত নিজের
শরীরকে অন্তশরীরের সহিত অবিশেষ জ্ঞান
করেন; এজন্য এক শরীর অথ শরীরের স্তব
বা নিন্দা করিলে, কেন তাঁহার ক্ষুব্ধ হইবেন?
১০।

মায়ামাত্রমিদং বিশ্বং পশুন্ বিগতকৌতুকম্।

অপি সন্নিহিতে মুক্তৌ কথং ত্রস্ততি দীরধীঃ ১১৥

এই পরিদৃশ্যমান জগৎকে যিনি কৌতুক-
হীন মায়ামাত্র অবলোকন করেন, এতাদৃশ
দীর্ঘবৃদ্ধি ব্যক্তি মুক্তির সন্নিহিত হইয়া কেন
ভীত হইবেন ? (১১)

নিম্পৃহং মানসং যন্ত নৈরাশ্রেহপি মহাশয়নঃ।

তস্তাশ্রয়জ্ঞানতৃপ্তস্ত তুলনা কেন জায়তে ১২৥

নৈরাশ্রেও যে মহাত্মার মন নিঃস্পৃহ,
সেই আশ্রয়জ্ঞানতৃপ্ত ব্যক্তির কাহার সহিত
তুলনা হইতে পারে ? (১২)

স্বভাবাদেব জানানো দৃশ্যমেন্দ্রকিঞ্চন।

ইদং গ্রাহ্যমিদং ত্যাক্যং স কিং পশ্যতি দীরধীঃ ॥১৩॥

যিনি দৃশ্যজগৎ স্বভাবতই অকিঞ্চিংকর বলিয়া জানেন, সেই দীরমতি ব্যক্তি কি “ইহা গ্রাহ্যীয়, ইহা পরিত্যাজ্য” এইরূপ অবলোকন করেন? (১৩)

অন্তস্তাক্তকষাণ্ডস্ত নিবন্ধস্ত নিরাশিষঃ।

যদৃচ্ছয়াগতো ভোগো ন দুঃখায় ন তুষ্টয়ে ॥ ১৪ ॥

যাঁহার অন্তঃকরণ হইতে রাগ-দেবাদি সমস্ত প্রকার মলিনতা দূর হইয়াছে, যিনি সুখদুঃখের অতীত এবং জীবিতাদি-বিষয়েও নিরাকাজ্ঞ, তাঁহার পক্ষে স্বভাবোপনত ভোগ দুঃখকরও হয় না, সুখকরও হয় না। ১৪।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার আক্ষেপ দ্বারা শিষ্যোপদেশ-নামক তৃতীয় প্রকরণ।

চতুর্থ প্রকরণ।

গুরুণৈবমুপাঙ্কিপ্তঃ শিষ্যো জ্ঞানদশোল্লসন্।

জ্ঞানিগ্ৰন্থশেচেষ্টোনাং স্পষ্টমাচষ্ট সম্ভবম্ ॥

গুরুকর্তৃক এইরূপে তিরস্কৃত শিষ্য আত্ম-জ্ঞানে আহ্লাদিত হইয়া জ্ঞানিগণের সর্ব-প্রকার কার্য্যই যে শোভা পায়, তাহা স্পষ্ট বলিলেন।

হস্তাত্মজস্য ধীরস্ত খেলতো ভোগলীলয়া।

নহি সংসারবাণীকৈ মূঢ়ৈঃ সহ সমানতা ॥১৫॥

অষ্টাবক্র বলিলেন,—যিনি আত্মজ্ঞ এবং ধীর, তিনি যদি ভোগলীলায় ক্রীড়া করিতে থাকেন, তথাপি সংসার-ভারবাহী মূঢ়গণ তাঁহার সহিত সমান হইতে পারে না। ১৫।

* যৎপদং প্রোপ্সবো দীনঃ শক্রাদ্যাঃ সর্বদেবতাঃ।

অহো তত্র স্থিতো যোগী ন হর্ষমুপাগচ্ছতি ॥১৬॥

অহো! ইচ্ছ প্রভৃতি সকল দেবতা যে

সচ্চিদানন্দপদ পাইবার জন্ত লালায়িত, যোগী

সেই পদে অবস্থান করিয়াও হর্ষবিহ্বল হ'ন না (কিংবা তদপগমে উদ্বিগ্নও হ'ন না) ॥১৬॥

তজ্জ্ঞস্তপ্পুণ্যপাণ্ডায়াং স্পর্শো হ্যন্তন জায়তে।

নহাকাশস্ত ধূমেন দৃশ্যমানপি সঙ্গতিঃ ॥১৭॥

যিনি সচ্চিদানন্দস্বরূপ জানিয়াছেন, তাঁহার অন্তঃকরণে পুণ্য বা পাপের দ্বারা সংস্পৃষ্ট হইতে পারে না। যেমন ধূমের সহিত আকাশের সঙ্গতি দেখা গেলেও বাস্তবিকপক্ষে আকাশ ধূমের দ্বারা সংস্পৃষ্ট হইতে পারে না। ১৭।

আত্মবেদং জগৎসর্বং জ্ঞাতং যেন মহাত্মনা।

যদৃচ্ছয়া বর্তমানং তং নিষেদ্ধুং ক্ষমতঃ কঃ ॥১৮॥

এই দৃশ্যমান সমগ্র জগৎ কেবল আত্মাই—এই কথা যে মহাত্মা জানেন, তিনি যেচ্ছাক্রমে কার্য্য করিলে, তাঁহাকে কে নিষেধ করিতে পারে? (১৮)

আব্রহ্মস্বপর্ধ্যাশ্বে ভূতগ্রামে চতুর্বিধে।

বিজ্ঞস্যেব হি সামর্থ্যমিচ্ছানিচ্ছাবিবর্জনে ॥১৯॥

আব্রহ্মস্ব-পর্ধ্যাশ্বে চারিপ্রকার (অর্থাৎ দেব, মনুষ্য, তির্য্যগ, ও আধিকারিক বা জ্ঞানী পুরুষ) জীবসমূহের মধ্যে যিনি আত্ম-জ্ঞানী, তিনিই রাগ ও দ্বেষ পরিত্যাগে সমর্থ। আত্মানন্দময় কশিচৎ জানাতি জগদীশ্বরম্।

যদেতি তৎ স ক্রতে ন ভয়ং তস্ত কুত্রচিৎ ॥২০॥

কোন ব্যক্তি যদি আত্মাকে অদ্বিতীয় ও সর্বোত্তম বলিয়া জানেন, তাহা হইলে তিনি যাহা জানেন তাহাই করেন। তাঁহার ইহ-লোক বা পরলোকে কোনও ভয় থাকে না। ২০।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার অন্ত্যভাবোজ্ঞাস-নামক

চতুর্থ প্রকরণ।

পঞ্চম প্রকরণ।

এবমুল্লাসঘটকেন অশিষ্যেহপি পরীক্ষিতে।

গুরুদৃঢ়োপদেশার্থং লয়যোগমথাব্রবীৎ ॥২১॥

এইরূপ উক্ত উল্লাসঘটকের দ্বারা শিশ্যের
জ্ঞানের যথার্থ্য পরীক্ষিত হইলেও, গুরু
উপদেশ দৃঢ়ীভূত করিবার জন্ত পুনরায়
লয়যোগ বলিলেন ।১।

নতে সন্মোহন্তি কেনাপি কিং শুকন্ত্য কুমিচ্ছসি
সংঘাতবিলয়ং কুরুন্মেবমেব লয়ং ব্রজ ॥১॥

হে শিষ্য, তোমার কোন বস্তুর সহিতই
সম্পর্ক নাই, তুমি স্বভাবতঃ বিশুদ্ধ (অশ্রু
বস্তুর দ্বারা অসংস্পৃষ্ট, অমিশ্রিত) ; অতএব
তুমি কি ত্যাগ করিবে ? (কিই বা গ্রহণ
করিবে ?) তুমি এইরূপে পাক্‌ভৌতিক দেহের
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া পরমাত্মায় লীন হও ।১।

উদেতি ভবতে বিখং বারিধেরিব বৃষুনাঃ ।
ইতি জ্ঞানৈকমাত্মানমেবমেব লয়ং ব্রজ ॥২॥

হে শিষ্য, সমুদ্রে যেমন বৃষুদসকল উৎপন্ন
হয়, সেইরূপ তোমা (আত্মা) হইতে জগৎ
উৎপন্ন হইয়াছে ; ইহা জানিয়া সকলপ্রকার-
ভেদশূণ্য আত্মস্বরূপে লীন হও ।২।

প্রত্যক্ষমপ্যবস্ত্বাদ্ বিখং নাস্ত্যমলে ত্ময়ি ।

রজ্জুসর্প ইব ব্যক্তমেবমেব লয়ং ব্রজ ॥৩॥

জগৎ প্রত্যক্ষ হইলেও কিছুই নহে ; ইহা
তোমাতে নাই । রজ্জুতে যেরূপ সর্প
(ভ্রমবশতঃ) প্রত্যক্ষ হইলেও নাই, জগৎ
সেইরূপেই প্রকাশিত ; অতএব (যখন তোমা
ছাড়া হেয় বা উপাদেয় আর কিছুই নাই,
তখন) আত্মস্বরূপে লীন হও ।৩।

সমদুঃখমুখঃ পূর্ণ আশানৈরাশয়োঃ সমঃ ।

সমো জীবিতমৃত্যৌ সন্নেবমেব লয়ং ব্রজ ॥৪॥

হে শিষ্য, তুমি সর্বপ্রকারে পূর্ণস্বভাব
(সকল অভাব- বা অপূর্ণতা-বিরহিত) ;
অতএব তুমি মুখে দুঃখে, আশা নিরাশায়,
জীবনে মরণে সমান জ্ঞান করিয়া আত্মস্বরূপে
লীন হও ।৪।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার লয়চতুষ্টয়-নামক
পঞ্চম প্রকরণ ।

ষষ্ঠ প্রকরণ ।

শুকণৈবং পরীক্ষার্থমুপদিষ্টে লয়ে সতি ।

পূর্ণাত্মনো লয়াদীনাং শিষ্যোহসমস্তবমব্রবীৎ ॥১॥

পরীক্ষার্থ গুরু এইরূপ লয়যোগের উপদেশ
দিলে, শিষ্য পূর্ণস্বভাব আত্মার লয় অসম্ভব
দেখাইলেন ।১।

আকাশবদনস্তোহহং ঘটবৎ প্রাকৃতঃ জগৎ ।

ইতি জ্ঞানং তথৈতশ্চ ন ত্যাগো ন গ্রহো লয়ঃ

॥২॥

আমি আকাশের তায় অনন্ত, আর
আকাশের তুলনায় ঘট যতটুকু আত্মার
তুলনায় প্রকৃতি-বিনির্মিত জগৎও ততটুকু ।
ইহাই যথার্থ জ্ঞান । অতএব আত্মার ত্যাগও
নাই, গ্রহণও নাই, লয়ও নাই ।১।

এতদ্বারা আকাশ হইতে ঘট ভিন্ন-
অতএব জগৎ আত্মব্যতিরিক্ত ;—এই শঙ্কা-
নিরাসের জন্ত বলিতেছেন ।—

মহোদধিরিবাহং স প্রপঞ্চো বীচিসন্নিভঃ ।

ইতি জ্ঞানং তথৈতশ্চ ন ত্যাগো ন গ্রহো লয়ঃ ॥২॥

আমি সেই আত্মা মহাসমুদ্রের তায়,
আর জগৎ তাহার তংদের তুল্য । ইহাই
যথার্থ জ্ঞান । অতএব আত্মার ত্যাগও নাই,
গ্রহণও নাই, লয়ও নাই ।২।

এতদ্বারা আত্মা সমুদ্রের মত বিকারী,

এই শঙ্কা নিরাসার্থ বলিতেছেন ।—

অহং স শুক্তিঃ সঙ্কশো রূপাবদ্ বিষকল্পনা ।

ইতি জ্ঞানং তথৈতশ্চ ন ত্যাগো ন গ্রহো লয়ঃ

॥৩॥

আমি সেই আত্মা শুক্তির তায়, আর
জগৎ-কল্পনা শুক্তিতে রজত-ভ্রমের তায় ।

ইহাই যথার্থ জ্ঞান। অতএব আত্মার ত্যাগও
নাই, গ্রহণও নাই, লয়ও নাই। ৩।

এতদ্বারা আত্মা শুক্তির গ্রায পরিক্ষিত্র,
এই শব্দ। নিরাসার্থ বলিতেছেন।—

অহং বা সর্বভূতেষু সর্বভূতাত্মথো ময়ি।

ইতিজ্ঞানং তথৈতস্মৈ ন ত্যাগো ন গ্রহো লয়ঃ॥৪॥

আমিই সর্বভূতে বর্তমান, এবং সর্বভূত
আমাতে বর্তমান। ইহাই যথার্থ জ্ঞান।
অতএব আত্মার ত্যাগও নাই, গ্রহণও নাই,
লয়ও নাই ॥৪॥

ইতি অষ্টাবক্রগীতার উত্তরোপদেশচতুষ্-
নামক ষষ্ঠ প্রকরণ।

সমুদ্র প্রকরণ।

লয়যোগানুষ্ঠানে ব্যবহারঃ নিরকুশ্ম।

আশঙ্ক্য শিষ্যঃ প্রোল্লাসাদব্রবীদ্ গুরু-

মুত্তরম্ ॥১॥

জ্ঞানী ব্যক্তি যদি লয়যোগের অনুষ্ঠান না
করেন, তবে হয়ত তিনি যথেষ্ট ব্যবহার
করিতে পারেন, এই আশঙ্কার উত্তরে শিষ্য
আত্ম-জ্ঞানোল্লাসিত হইয়া বলিতেছেন। ১।
ময়ানন্তমহাস্তোমৌ বিশ্বপোত ইতস্ততঃ।
ভ্রমতি স্বাস্তবাতেন মম নাস্ত্যসহিষ্ণুতা ॥২॥

আমি চৈতন্তের মহাসমুদ্রস্বরূপ, জগৎরূপ
জাহাজ ইহাতে চিত্তরূপ বায়ুর দ্বারা চালিত
হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে; ইহাতে
আমার অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবার কোন
কারণ নাই। (অর্থাৎ জাহাজ যদি জলমগ্ন
হয়, তাহাতে সমুদ্রের যেকোন কোন ক্ষতি নাই,
সেইরূপ দেহ-সহিত বিশ্বের পরিবর্তনেও
আমার কোন ক্ষতি নাই) ১।

ময়ানন্তমহাস্তোমৌ জগদ্বীচিঃ স্বভাবতঃ।

উদেতু বাস্তুমায়াতুন মে বুদ্ধিনচ ক্ষতিঃ ॥২॥

আমি চৈতন্তের মহাসমুদ্রস্বরূপ; ইহাতে
জগৎ তরঙ্গস্বরূপ। সেই তরঙ্গ নিজেয়
স্বভাবানুসারে (অর্থাৎ চিত্তের অবিনাশ-
কামকাম্যানুসারে) উত্থিত হউক বা বিলীন
হউক; তাহাতে আমার কোন লাভও নাই,
ক্ষতিও নাই ২।

ময়ানন্তমহাস্তোমৌ বিশ্বং নাম বিকল্পনা।

অতিশাস্তো নিরাকার এতদেবাহমাস্থিতঃ ॥৩॥

আমি চৈতন্তের মহাসমুদ্রস্বরূপ; ইহাতে
নাম (ও রূপের) কল্পনাই জগৎ। আমি
স্বভাবতঃ সর্বপ্রকার-ক্ষোভ-বিবর্জিত ও
নিরাকার; সেই অবস্থাকেই আশ্রয় করিয়া
আছি (অতএব লয়যোগানুষ্ঠান নিরর্থক) ৩।
নাত্মা ভাবেষু নো ভাবান্ত্রানন্তে নিরঞ্জন।
ইত্যসক্তোহস্পৃহঃ শান্ত এতদেবাহমাস্থিতঃ ॥৪॥

আত্মা দেহাদিপদার্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে,
এবং দেহাদি পদার্থ তাহাতে নাই (অর্থাৎ
আত্মার সহিত সংশ্লিষ্ট বা মিশ্রিতভাবে নাই);
কেন না, আত্মা অনন্ত এবং সর্বপ্রকার
মূর্খিতা-বর্জিত। অতএব আমি অসক্ত
(কোনবস্তুর সহিত সংলগ্ন নহি, অতএব
বিশুদ্ধ), নিঃস্পৃহ (কারণ কোন বস্তুর দ্বারা
আমার ক্ষতি বা বৃদ্ধি হইতে পারে না; কেননা
সে বস্তু আমাকে স্পর্শই করিতে পারে না)
এবং শান্ত (কারণ, কোন অপূর্ণতা বা অভাব
নাই) ৪।

আহা চিন্মাত্রমেবাহমিন্দ্রজালোপমং জগৎ।

অতো মম কথং কুত্র হেয়োপাদেয়কল্পনা ॥৫॥

অহো! আমি কেবল চৈতন্তস্বরূপ, আর
এই জগৎ ইন্দ্রজাল বা ভোজবাজীর প্রায়;
অতএব কোন বস্তুতেই এবং কি করিয়াই বা
হেয় বা উপাদেয় বোধ হইবে? (অর্থাৎ

সুখকর বস্তুই হউক আর অসুখকর বস্তুই হউক, সমস্তই অচিরস্থায়ী; অতএব তাহা গ্রহণ বা তাগ করিবার জ্ঞান বাস্তুতা কেন? সে-সকল ত আপনাই যাইবে। আর সে-সকল বস্তু যতক্ষণ আছে, ততক্ষণও তাহার দ্বারা চৈতন্ত-স্বরূপ আমার ক্ষতি বা বৃদ্ধি নাই। আমার স্বরূপ কোনরূপেই পরিবর্তিত হইতে পারে না; তাহার বৃদ্ধিও নাই, ক্ষয়ও নাই; তবে আর সুখ দুঃখ লইয়া রাগ-দেহ কেন? সুখেও কিছু বাড়াইবে না, দুঃখেও কিছু কমিবে না; চৈতন্ত চিরকালই আছে এবং থাকিবেও।) ৫।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার অনুভবপঞ্চক-নামক সপ্তম প্রকরণ।

অষ্টম প্রকরণ।

ইথং পরীক্ষিতজ্ঞানং শিষ্যমেবাভিনন্দিতুম্ ।
গুরুব্রহ্মস্মৈ মোক্ষস্ত্য ব্যবস্থাসংসাগত্রবীং ॥

এইরূপে পরীক্ষা করিয়া, শিষ্যের যথার্থ জ্ঞানলাভ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া গুরু তাঁহাকে অভিনন্দন করিবার জ্ঞান বন্ধন ও মোক্ষের যথার্থ ব্যবস্থা বলিলেন। ১।

তদা বন্ধো যদা চিত্তং কিক্ষিষ্যাহতি শোচতি ।
কিক্ষিষ্যুষ্কতি গৃহ্মতি কিক্ষিষ্যতি কুপ্যতি ॥২॥

যতক্ষণ চিত্ত কিছু পাইতে ইচ্ছা করে বা কিছুর জ্ঞান দুঃখ করে, কিছু ত্যাগ করিতে বা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে, অথবা কিছুতে হ্রষ্ট বা কিছুতে কুপিত হয়, ততক্ষণই জীবের

বন্ধন। (অর্থাৎ কোন কিছুর অপেক্ষা থাকিলেই বন্ধন, সর্বতোভাবে নিরপেক্ষ হইলেই মুক্তি।) ১।

তদা বন্ধো যদা চিত্তং ন বাহতি ন শোচতি ।
ন মুষ্কতি ন গৃহ্মতি ন হস্যতি ন কুপ্যতি ॥২॥

যখন চিত্ত কিছুই পাইতে ইচ্ছা করে না, কিছুর জ্ঞান দুঃখ করে না, কিছুই ত্যাগ করিতে বা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে না, কিছুতে হ্রষ্ট বা কিছুতেই কুপিত হয় না, তখনই মুক্তি। ২।

* তদা বন্ধো যদা চিত্তং সত্ত্বং কান্দপিদৃষ্টিম্ ।

তদা মোক্ষো যদা চিত্তং ন সত্ত্বং সর্ষদৃষ্টিম্ ॥৩॥

যখন চিত্ত কোনপ্রকার অনাস্রবস্ততে আসক্ত, তখনই বন্ধন; যখন চিত্ত সকল অনাস্রবস্ততে স্পৃহাত্যাগ করিয়াছে, তখনই মোক্ষ। ৩।

যদা নাহং তদা মোক্ষো যদান্তে বন্ধনং তদা ।

মুহুর্তি হেলয়া কিক্ষিয়া গৃহাণ বিমুক্ষয়া ॥৪॥

যখন অহংভাব দূর হইয়াছে, তখনই মোক্ষ; যতক্ষণ অহংভাব আছে, ততক্ষণই বন্ধন। এই কথা বুঝিয়া অবহেলার সহিত কোন বস্তু গ্রহণ করিও না বা কোনবস্তু ত্যাগ করিও না ॥৪॥

ইতি অষ্টাবক্রগীতার বন্ধমোক্ষোপদেশ-নামক অষ্টম প্রকরণ। (ক্রমশঃ)

শ্রীদীপেশচন্দ্র শাস্ত্রী।

স্বাভাবিকতা ও কৃত্রিমতা ।

স্বভাবটি যেন পূণ্য আনন্দ-নিবারণ,
বহি যায় কুলু কুলু জুড়ারে অন্তর;

কৃত্রিমতা কৃষ্ণ-শিলা কুটিল কঠোর,
রোষি দারা-পথে তারে বাধা দেয় ঘোর।
শ্রীক্ষীরোদকুমারী ঘোষ।

গানের স্বরলিপি।

মেঘরাগ—ঝাঁপতাল। ‡

প্রবল ঘন মেঘ আজি নীল ঘন ব্যোম 'পরে

আধার ঘন ঘোর ভানু চন্দ্র ছাই হে।

বরষিছে মুঘলধার নাহি বিরাম আর,

বিশ্বপতি রাখ এ বিপদে বাঁচাই হে।

ত্রস্ত ধরণী 'পরে সকলি হে শঙ্কা করে,

পশু পক্ষী জল স্থল নদী নদ বায়ু

সকলি শঙ্কিত আজ ঘন ঘোর বরষায়,

জগপতি, চরণে রাখ শাস্তি বিছাইছে ॥

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

II না না। না সা সা। না -। -পা মা পা।
প্র ব ল ঘ ন মে . ঘ আ জি .

I না -। -পা মা পা। মা -গা। মা রা -সা।
নী . ল ঘ ন ব্যো ম প রে .

I সা রা। -মরা মা পা। পা -। -পা মা পা।
আ ধা . র ঘ ন ঘো . র ভা হু

• ভারতীয় সঙ্গীত-পুস্তকাদিতে লেখা আছে যে, ছয়টি রাগের শব্দ বা স্বরের দ্বারা ছয়টি ঋতুর আদর্শ প্রদর্শন করা হইয়া থাকে। কয়েকটি রাগের গান মিসেস বি, এল., চৌধুরী-মহাশয়ার দ্বারা পরিচালিত সঙ্গীত-সম্মেলনীর গত বারের অভিনয়ে, কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে গীত হইয়াছিল। ঐ রাগগুলির গানের মধ্যে, এই গানটিও গাওয়া হইয়াছিল। গানটি আধুনিক মার্জিত ভাষাতে রচিত নহে। সম্ভবতঃ, কবিকঙ্কন বা চণ্ডীদাস বা বিদ্যাপতির ধাঁচে রচিত; কিম্বা মেদিনীপুর বা বিষ্ণুপুরের গান-রচয়িতাদের ধাঁচে রচিত। কিন্তু একটি হিন্দি গানের ঋগ্গীক্ মাপে, সহজ ও ছোট ছোট বাণীনে রচিত বলিয়া গানটিকে রীতিমত অকরণ্যের ও মৃদঙ্গের ঠেকার সহিত, ঠাঠের ভিতরে, দিনযামিনীর যে সময়েই হউক না কেন, গাহিতে পারিলে, অনেকটা অহুভব করা যাইতে পারিবে যে, বর্ষাকালের ভাবভঙ্গী বা ক্রিয়া-কলাপ ঘন সে সময়ে উপস্থিত।

শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা।

I সা -। -না পা -। মা -পা। -না -মা -পা II
চ ন ত্র ছা ই হে . . .

II মা পা। পা না না। সা সা। সা -। -সা*।
ব র ষি ছে মু ষ ল ধা . র

I. সা -। রী -। সা। না পা। না -। -পা।
না . হি . বি রা ম আ . র

I সা -। -মা রী সা। রী সা। না মপা মপা I
বি শ্ ব প তি রা . থ এ . বিপ

I না সা। না -পা -। মা -পা। -না -মা -পা II
দে বা চা . ই হে . . .

II মা -রা। -রা মা পা। না -। না না -পা।
ত্র স্ ত ধ র গী . প রে .

I না না। সা সা -। না -পা। -না পা পা।
স ক লি হে . শ ড্ কা ক রে

I মা গা। রা পা -। মা গমা। -রা সা -।
প শু প ক্ষী . জ ল . হ ল .

I সা রা। মা পা -। না -। পা -।
ন দী ন ধ . বা . য় .

I মা পা। পা না -। -সা সা। সা -। -সা।
স্ ক লি শ ড্ কি ড্ আ . জ

২ ৩ . ১
 I না সী। রী মী -রী। না সী। না -া -পা I
 ঘ ন ঘো . র ব র যা . য

২ ৩ . ১
 I. মী গী। মী রী সী। না সী। না -পা সী I
 জ গ প তি চ র গে রা . থ

২ ৩ . ১
 I সী -া। -না পা -া। মী -পা। না -মী -পা II II
 শা ন তি বি . ছা ই হে . .

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ডিম।

এখন মাংসের কথা বলি। মাংসে শতকরা

ডিমের মধ্যে দুইটা পদার্থ দেখা যায় ; দুইটিই তরল। একটি সাদাটে ; আর একটি ইলুদে ; এইটিকে কুস্থম বলে। ডিম ফুটন্ত জলে ফেলিলে, সাদাটে জিনিষটি বেশ শক্ত হয় এবং বেশ স্বেত-বর্ণ হয়। কুস্থমও শক্ত হয়, কিন্তু অত নয়। দুই ভাগেই ছানার মত জিনিষ আছে। কুস্থমের মধ্যে ছানা ব্যতীত এক প্রকার স্নেহ-পদার্থ আছে, আর অল্প পরিমাণে চিনি ও লবণ আছে। ডিম শুখাইয়া গুড়াইলে ছাই হয় ; ছাই-ই লবণ। ডিমে এক প্রকার তৈলও আছে। ডিমে জল নাই বলিলে হয়। এখন দেখা গেল দুধ আর ডিমে একই প্রকার পদার্থ-সকল আছে। এই দুইই আদর্শ খাদ্য বা পূর্ণ-খাদ্য। ইহাদের মধ্যে জীবন-ধারণের সমস্ত উপকরণ পাওয়া যায়। এই উপকরণ-গুলি অল্প কোন একটি খাদ্যে পাওয়া যায় না।

৭৫ ভাগ জল ; বাকি ২০ অংশে Albumin (ছানাজাতীয় পদার্থ) (আর ৫ ভাগ fat-স্নেহজাতীয় পদার্থ বা চর্কি)। চর্কি-বিহীন মাংসকে Lean বলে। খাটি মাংস Leanতে দুধের ছানা, ডিমের সাদা, Fat চর্কি, দুধের মাধম আর ডিমের স্নেহ-পদার্থের মতন জিনিষ থাকে। মাংসে স্বেতসার (Starch) বা চিনি নাই। স্বেতসারই শরীরে গিয়া চিনি হয়।

(Starchy) food স্বেতসার-জাতীয় খাদ্যের কথা বলি। স্বেতসার-জাতীয় খাদ্য শরীরে গিয়া চিনি হইয়া পড়ে ; তাহাতে শারীরিক অগ্নি রক্ষা হয়। ইহা heat-making food অগ্নিপ্রদ খাদ্য পুষ্টিকর নয়। ফুল, মূল, শাক, সব্জি, আনাজ, আলু, কপি ইত্যাদি সকলই স্বেতসার-প্রাধান খাদ্য ; ইহাতে proteid অতি অল্পই আছে। আলুতে ৭৫ জল। ডাল-কলাই-জাতীয় খাদ্যে অপেক্ষা-

কৃত পুষ্টিকর পদার্থ বেশী থাকে। আমাদের দেশে চাল ও গম প্রধান খাদ্য। এই দুইটিতেই খেতসার অধিক; পুষ্টিকর পদার্থ অল্প। গম অপেক্ষা চালে পুষ্টিকর পদার্থ অল্প। আমাদের proteid নিরামিষের proteid অপেক্ষা সহজ-পাচ্য এবং শীঘ্র রক্তের সঙ্গে মিশে।

আমাদের সকল প্রকার খাদ্যে জল থাকে, তথাপি আমাদের জল-পান করিতে হয়; শুষ্ক খাদ্যে শরীর রক্ষা হয় না। জল শরীরে শীঘ্র জলে না বটে, কিন্তু জলনের কার্যে সহায়তা করে। খাদ্যের সঙ্গেই আমরা নানা-প্রকার লবণ খাই, তথাপি (Table Salt) সামুদ্রিক লবণ খাইতে হয়। লবণ হাড়-পুষ্টি করে এবং শরীরের কঙ্কিগুলিতে তেল দেয়।

আমরা প্রতিদিন অনেক প্রকার খাদ্য খাই; কিন্তু সমস্তের মধ্যে প্রাধানতঃ তিনটি পদার্থ থাকে।—Proteid মাংসজনক, Starch খেতসার এবং Fat স্নেহ-পদার্থ; এই কয়টিই প্রকৃত খাদ্য। মানুষ-মাত্রেই জ্ঞাত বা অজ্ঞাত-সারে এই প্রকার খাদ্য খাইয়া সুস্থ ও সবল থাকে। বড়মানুষেরা নানা-প্রকার মুখ-রোচক স্বাদু খাদ্য ভোজন করেন; গরীবলোকেরা তা পায় না। তাহাতে ক্ষতি নাই, বরং অনেক সময় উপকার হইয়া থাকে। অনেক মসলা ও দি-তেলযুক্ত তরকারীতে অজীর্ণ-রোগ হইতে পারে।

Real and helpful অর্থাৎ প্রকৃত ও সহকারী খাদ্য ব্যতীত আর একপ্রকার পানীয় আছে। এইরূপ খাদ্যের সহায়তায় শারীরিক উপার্জিত শক্তির নিকট হইতে অধিক কার্য জইতে হয়। এইরূপ খাদ্যকে whip বা চাবুক বলে। চাবুকের দ্বারা ঘোড়াকে যেমন

চালাতে হয়, এই খাদ্যও সেইরূপ। এই whip বা চাবুক-খাদ্য উপার্জন করে না; কিন্তু উপার্জিত সামর্থ্য খরচ করে। ইহা খরচ করায় বলিয়াই আমাদের অধিক খাদ্যের প্রয়োজন হয়। ঘোড়াকে খাইতে না দিয়া শুধু চাবুক কি চালান যায়!

Tea (চা), Coffe (কফি), Coco (কোকো)—চাবুক-জাতীয় এইগুলি সকলের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। কেহ এইগুলি ব্যবহার করিয়া ভাল থাকে, কেহ বা মন্দ থাকে।

চা ইত্যাদিতে কি উপকার হয়? চা শরীরে গিয়া জলে না এবং কোন প্রকার নূতন শক্তিও উপার্জন করে না। পরন্তু ইহা উপার্জিত শক্তি খরচ করায়। উপার্জিত শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলে, চা ইত্যাদির সহায়তায় মানুষ অধিক পরিশ্রম করিতে পারে। অধিক ব্যয় হইলেই অধিক আয় চাই, সে-জ্ঞান পরিশ্রমী লোকদের অধিক খাইতে হয় এবং তাঁহারা খাদ্যও বেশ জীর্ণ করিতে পারেন।

মদ একটি চাবুকজাতীয় দ্রব্য। চা এবং মদের ব্যবহার-সম্বন্ধে অনেক বিধি-ব্যবস্থা আছে। সে সমস্ত কথা এখানে বলা যায় না। মোটের উপর সুস্থ ও সবল লোকের পক্ষে মদের কোন প্রয়োজন নাই। দুর্বল, বৃদ্ধ এবং convalescent (যাহারা রোগ হইতে উঠিয়াছেন), তাহাদের পক্ষে হয়ত মদ্য-পান প্রয়োজনীয় হইতেও পারে, কিন্তু দার্শনিক সুবিজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ-ব্যতীত কাহারও মদ্য-ব্যবহার করা উচিত নয়। মদের অস্বাদু অনেক দোষ ব্যতীত একটি দোষ

এই যে, ইহার পানের প্রবণতা ক্রমেই বাড়িয়া যায়।

চা কেমন করিয়া প্রস্তুত করিতে হয়, এবং কাহার তাহা পান করা উচিত, আর কাহার বা পান করা উচিত নয়, সে বিষয়ে একটু বলি। আমাদের জঠরাগ্নি অল্প হইলে তাহাকে মন্দাগ্নি বলে। মন্দাগ্নি দুই-প্রকার হয়। খাদ্য-দ্রব্যের অল্পতা-বশতঃ, আর জঠরাগ্নির দৌর্বল্য-বশতঃ মন্দাগ্নি হয়। প্রথম-শ্রেণীর মন্দাগ্নিতে চা-পান অল্পপকারী এবং দ্বিতীয়-টিতে উপকারী।

চা-দানীটি বেশ শুষ্ক করিয়া তাহাতে ফুটন্ত জল ঢালিবে এবং তাহাতে চা ফেলিয়া দিবে। ৩৪ মিনিটের উপর উহা রাখিবে না। কারণ, বেশীক্ষণ রাখিলে Tanic Acid হয় (বাহাতে চামড়া হয়)। ইহা শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর। খালি পেটে চা-পান করিবে না। চা-পান করিবার সময় অন্ততঃ একটু কিছু

খাইবে। পূর্বে যদি যথেষ্ট পরিমাণে আহার করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার পরিপাক-কার্য বাড়াইবার জন্য চা আবশ্যক। চা একপ্রকার Stimulant বা উত্তেজক দ্রব্য; অর্থাৎ ইহা রক্তের Circulation (গতি) বৃদ্ধি করে।

আহারের সময় ও পরিমাণ ঠিক রাখিতে হয়; এবং Proteid, Starch, Fat, Salt, Water—এই সমস্ত যথাপরিমাণ হওয়া চাই। পরিমাণ বেশী বা কম হইলে অমৃতেও বিষ হয়। খাদ্যের মধ্যে লোহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু থাকি চাই; কারণ আমাদের রক্তে লোহা আছে। কোন কারণে রক্তের লোহার ভাগ কম হইলে আমাদের বর্ণ ফ্যাকাসে হয়। রোগ হইতে আরোগ্য হইবার পর ভক্তারে যে 'টনিক' ঔষধ দেন, তাহাতে প্রায়ই লোহা থাকে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজমোহন বসু।

হিন্দুর তীর্থনিচয়।

কামাখ্যা।

পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের কামরূপ-জেলায় কামাখ্যা অবস্থিত। এখানকার মন্দিরটী সতীর নামে উৎসর্গীকৃত। উক্ত মন্দির নীলাচল-পর্বতের উপর অবস্থিত। এখানে ব্রহ্মপুত্র-নদ প্রবাহিত। মহাভারতের সমসাময়িক নরক-নামে জৈনক রাজপুত্র মন্দিরটী প্রথমে নির্মাণ করেন। পূর্বতে অরোহণ করিবার জন্য যে বাঁধ তিনি বাঁধিয়াছিলেন, তাহার অস্তিত্ব এখনও বর্তমান আছে। কালে মন্দিরটী লোপ পায়। পরে

বিশ্বসিং পুত্র স্থানটির আবিষ্কার করিয়া তথায় একটি মন্দির-নির্মাণ করেন। কিন্তু কালা-পাহাড়-নামক জৈনক ধর্মোন্নত মুসলমান তাহার ধ্বংস করে। ১৫৬৫ খৃঃ, নরনারায়ণ-নামক জৈনক ব্যক্তির দ্বারা মন্দিরটী নূতন করিয়া নির্মিত হয়। এই সময়ে দেবীর নিকট ১৪০টী নরবলি পড়ে। নরনারায়ণের মন্দিরের এখন কিয়দংশমাত্র অবশিষ্ট আছে। মন্দিরটী যে-স্থানে অবস্থিত তথায় সতীর যোনিদেশ পতিত হয়। সতীর মৃত্যুতে মহাদেব যখন সতীকে স্বর্গে লইয়া উন্নতবৎ

ঘুরিতেছিলেন, তখন সংসাররক্ষা-হেতু
বিষ্ণু জন্মদর্শনচক্রের দ্বারা সতীদেহ খণ্ড খণ্ড
করিয়া কাটিয়া ফেলেন। যে যে স্থানে সতীর
অংশ পতিত হয়, তথায় একএকটি পীঠস্থানের
সৃষ্টি হইয়াছে। কামাখ্যায় দেবীর বোনীদেশ
পতিত হইয়াছিল। এই জন্ম ইহা হিন্দুতীর্থ-
রূপে পরিণত হইয়াছে। ভারতের সকল
স্থান হইতেই এখানে লোক তীর্থ করিবার
জন্ম সমাগত হয়। পর্তুগীজেরা আরও
ছয়টি মন্দির আছে; তন্মধ্যে অধিকাংশই
দ্বারভাঙ্গার মহারাজ নিখাণ করাইয়াছেন।
এই মন্দিরগুলির অস্তিত্ব ১৮৯৭ খ্রীঃ, ভূমি-
কম্পের পর হইতেই হইয়াছে। শৈলোপরি
আরোহণ করিলে, নদী ও চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থান-
গুলির দৃশ্য এত রমণীয় বোধ হয় যে, তাহা ব্যক্ত
করার শক্তি মানবলেখনীর নাই। আসামের
রাজগণ কামাখ্যাদেবীর সেবার জন্ম ২৬০০০
বিঘা জমী ব্রহ্মোত্তররূপে দান করিয়াছেন।
সহস্রয় খ্রিষ্টাব্দে রাজ ও তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন।
খুষ্টমাস বা বড়দিনের সময় এখানে পৌষ-বিঘা
নামে একটা উৎসব হইয়া থাকে। যে-সময়ে
কামাখ্যা-দেবীর সহিত কামেশ্বরের বিবাহ
হইয়াছিল, এই উৎসবটা তাহারই স্মারক।
এতদ্ব্যতীত বাসন্তীপূজা ও দুর্গোৎসব যথাক্রমে
চৈত্র ও আশ্বিন মাসে অতিশয় আড়ম্বরের
সহিত হইয়া থাকে।

এখানে যেমন অগ্ন্যগ্নি সম্প্রদায় আছে,
তেমনই তান্ত্রিকও দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার
পঞ্চ-মকারের সাধক। পঞ্চ-মকার যথা, (১)
মদ্য, (২) মাংস, (৩) মৎস্য, (৪) মূত্রা ও
(৫) মৈথুন। অগ্ন্যগ্নি সম্প্রদায় পঞ্চ-মকারের
যেমন বিকৃত অর্থ করে, ইহারাই তেমন করেন

না। ব্রহ্মরক্ষ সন্ন্যাসীরা ইহাতে ক্রটিত
অমৃতধারা পান করিয়া যে ব্যক্তি আনন্দময়
হয়, তাহাকেই ইহার মন্যসাধক বলেন।
মাংস-সম্বন্ধে ইহারাই বলেন যে, মাংস-
রসনা; তদংশ-ভক্ষণশীল ব্যক্তি মাংস-
সাধক। অর্থাৎ বাক্য-সংঘমকারী মোনাবলম্বী
যোগিব্যক্তিকে ইহারাই মাংসভুক বলেন।
ছাগ-মেঘাদি-মাংসে পরিতৃপ্ত হইয়া যে,
ভগবদারাধনা করিয়া ভববন্ধনে পরিমুক্ত
হইবে, এরূপ অর্থ ইহারাই মনে করেন না।
মৎস্য-সম্বন্ধে ইহারাই বলেন যে, গজা-শব্দে
ইড়ানাড়ী, যমুনা-শব্দে পিঙ্গলা-নাড়ী। এই
ইড়া ও পিঙ্গলা নাড়ীর মধ্যে নিয়ত গতায়ত-
কারী যে নিঃশ্বাস- ও প্রশ্বাস-রূপী মৎস্যময়
যিনি ভক্ষণ করেন অর্থাৎ যিনি প্রাণায়াম-
সাধক শ্বাস-প্রশ্বাসকে নিরোধ করিয়া কেবল
কুম্ভকের পুষ্টি করিতেছেন, তাহাকেই মৎস্যশী
বলিয়া ইহারাই উক্ত করেন। নতুবা সামান্য-
জলচর-মৎস্যাদি-ভক্ষণপটু ব্যক্তিকে ইহারাই
মৎস্য-সাধক বলেন না। মূত্রা-সম্বন্ধে ইহারাই
বলেন যে, শিরসি স্থিত সহস্রদল মহাপদ্মে
মুদ্রিত কণিকার মধ্যে শুদ্ধ পারার ত্রায়
শ্বেতবর্ণ স্বচ্ছ তরলরূপ আত্মার অবস্থিতি;
কোটি স্বর্ঘের ত্রায় তাঁহার প্রকাশ, অথচ
তিনি কোটি চক্রের ত্রায় স্থীতল। অতিশয়
কমনীয়-সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট এবং মহাকুণ্ডলিনী
শক্তি-সংযুক্ত সেই পরমাত্মভূজ্ঞান যাহার
জন্মে, তাহার নাম মূত্রাসাধক; নতুবা কতক-
গুলি মনোযোগযোগী সামান্য ভক্ষ্যত্রব্যকে মূত্রা
বলিয়া ইহারাই উপদেশ করেন না। মৈথুন-
সম্বন্ধে ইহারাই বলেন যে, মৈথুন-শব্দে রমণ।
যাহারা আত্মাতে রমণ করেন, তাহাদিগের

নাম আত্মবোধ। এতদ্বারা ব্রহ্মবোধ ব্যক্তির নাম মৈথুনসাধক। নতুবা স্ত্রী-সঙ্গমকে ইহারা মৈথুন বলেন না। পঞ্চ-মকারের এই ব্যাখ্যাটি “আগমসার”-নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইল।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে কামাখ্যাতে দুর্গা-ও বাসন্তী-পূজার খুব ধুম হয়। হিন্দুরা দুর্গাকে পরব্রহ্ম বলিয়া বিশ্বাস করেন। দুর্গা-শব্দে সংসার, অব্যয়ার্থ আ-নিত্য। ষাঁহাকে জানিতে পারিলে সংসার-দুঃখের নাশ হয়, তাহাই দুর্গা-নামে অভিহিত। অতএব দুর্গা যে পরমাত্মস্বরূপা, তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। দুর্গাপূজায় আমরা রাজনীতির উপদেশ পাইয়া থাকি। রাজাগণ এই ধরণীমণ্ডলকে পরাক্রম-দ্বারা লাভ করেন। সেই পরাক্রমের প্রধান উপকরণ—বুদ্ধিমান মন্ত্রী। ইহাকে বামে রাখিয়া যুদ্ধকালে ইহার সহিত মন্ত্রণা করিয়া রাজারা পররাজ্য-জয় করিয়া থাকেন। উপস্থিত শত্রুবিগ্রহে প্রভূত ধনের প্রয়োজন হয় বলিয়া রত্ন-পেটিকাকে দক্ষিণ-হস্তের আয়ত স্থানাদিতে রক্ষা করিতে হয়। যুদ্ধকালে হস্তাস্ত্রাদির আরোহী সেনাপতি দুইপার্শ্বে সৈন্তকে রক্ষা করে। পরসৈন্ত-বন্ধনের জন্ত পাশাদি বন্ধন-রজ্জু প্রস্তুত থাকে। সিংহের বিক্রমে শত্রুকে আক্রমণ করিয়া আত্ম-মৃত্যুকে জর্জরীভূত করিয়া বিশিষ্টরূপ বন্ধনে রাখিতে হয়। এবং স্ত্র-শত্রু যদি নিরস্ত্র হয়, তথাপি তাহাকে সশস্ত্র-জ্ঞানে নিশীড়ন করিবার যত্ন করা আবশ্যিক। কেবল অশিক্ষিত একাজের দ্বারা যুদ্ধে জয়লাভ হয় না, একজ্ঞান নানাবিধ অস্ত্রশিক্ষা দেখাইয়া শত্রুকে হতপরাক্রম করা উচিত। যুদ্ধকালে রাজাকে বহুদিকে দৃষ্টি

রাখিতে হয়। যদি একদিক আয়োজনের ন্যূনতা হয়, তবে কখনই রাজা সম্যক জয়লাভ করিবার পাত্র হইতে পারেন না। লোককে এই উপদেশ দিবার জন্ত পরমেশ্বর মহিষমর্দনচ্ছলে দুর্গারূপে প্রকাশিত হইয়াছিলেন।

দশভুজা দেবী দশভুজচ্ছলে বিবিধান্ন শিক্ষার উপদেশ করিয়াছেন। রাজ-সকল বুদ্ধিমান মন্ত্রীকে বামে রাখিয়া যুদ্ধকালে তাহার সহিত মন্ত্রণা করিবেন, এ-কারণ বিদ্যা-বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী সরস্বতীকে তিনি বামে রাখিয়াছেন। উপস্থিত সংগ্রামে প্রভূত ব্যয় হয়; কিন্তু বাহাতে বহুকালাত্যয় না হয়, সে-জন্ত রত্নপেটিকা দক্ষিণ হস্ত-সম্মিতিতে রাখিতে হইবে; ইহা দেখাইবার জন্ত তিনি সর্ব-রত্নাধিষ্ঠাত্রী কমলাকে রত্নপেটিকার ত্রায় দক্ষিণ ভাগে সংস্থাপিত করিয়াছেন। আরোহী-সৈন্ত-নাযকের প্রয়োজন জন্ত কার্ত্তিকেশ্বকে বামপার্শ্বে, ও হস্ত্যারোহী-সৈন্ত-নাযকরূপে গজানন গণেশদেবকে দক্ষিণ পার্শ্বে তিনি সংস্থাপন করিয়াছেন। শত্রুপক্ষে সিংহ-বিক্রমে যাইতে হইবে, তাহা দেখাইবার জন্ত দেবী সিংহবাহিনী হইয়াছেন। সর্বসমুদ্যোগি-রাজা কখন শত্রু-কর্ত্তক হত হয়েন না, এ-কারণ মৃত্যুজয়াধাপনার্থে মৃত্যুরূপ মহিষকে পাশে বন্ধ করতঃ অস্ত্রাক্রম করিয়া রাখিয়াছেন। নিরস্ত্র শত্রু হইতেও সশস্ত্র শত্রুর উত্থান হয়, ইহা জানাইবার জন্ত মহিষ-মুখ হইতে শস্ত্রপানি-পুরুষোত্তর দেখাইয়াছেন। একদিক সমুদ্যোগি-রাজা দশদিককে অধিকৃত করিয়া একসাম্রাজ্য লাভ করেন। এইজন্ত দেবী দশভুজা হইয়া এক এক দিকপতির অস্ত্র এক এক হস্তে ধারণ করিয়া সর্বলোককে

উল্লেখ করিয়াছেন যে, এই সমুদ্রমৈথল্য ধরণীর দিকপতি-সকল একত্রে রাজার অন্তর্ভুক্ত অধিবাস করেন। তিনয়ন-ধারণের উদ্দেশ্য—রাজা বহুদূর হইবেন; অর্থাৎ রাজার উদ্ধারঃ সর্বদিকেই দৃষ্টি থাকিবে। অর্দ্ধচন্দ্র-ধারণে সর্বত্র সমান স্নেহের বিরাম অর্থাৎ সাধুপালন ও অসাধুপীড়ন রাজার ধর্ম উপদিষ্ট হইয়াছে। তপ্ত-কাকন-বর্ণে, রাজা যে উদ্দীপ্ত তেজস্বী, ইহাই জানাইয়াছেন।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, দুর্গাকে হিন্দুরা পরমাত্মা বলিয়া মান্য করেন। সেই দুর্গার শরৎকালীন দুর্গোৎসব ও বসন্তকালের বাসন্ত্যুৎসব হইয়া থাকে। একই দুর্গার বৎসরে দুইবার পূজা করারও একটু অধ্যাত্ম তত্ত্ব আছে। দক্ষিণায়ন ও উত্তরায়ণ দুইটা পথ। দক্ষিণায়ন পিতৃযান, এবং উত্তরায়ণ দেবযান। আশ্বিনী কৃত্য পিতৃযানে, চৈত্রীয় কৃত্য দেবযানে হইয়া থাকে। অর্থাৎ প্রবৃত্তি-মার্গে যে কর্ম সেই কর্ম দক্ষিণায়নে এবং নিবৃত্তি-মার্গের কর্ম উত্তরায়ণে সম্পন্ন হইয়া থাকে। একারণ শাস্ত্র বলেন যে, দেবতা-দিগের দিন উত্তরায়ণ এবং রাত্রি দক্ষিণায়ন। স্তবরাং, দিবা ভিন্ন রাত্রিকালে পূজা করিতে হইলেই অসম্ম-বোধে দেবতাকে জাগাইতে হইবে। ইহারই নাম বোধন। উত্তরায়ণ জাগ্রদাবস্থা; এই সময়ে দেবগণ স্বভাবতঃ চৈতন্যবিশিষ্ট হওয়াতে বোধনের আবশ্যক হয় না। অর্থাৎ প্রবৃত্তিমার্গে অবস্থিতি করিয়া নিবৃত্তিমার্গের কার্য্যাভ্যাসের প্রত্যাশা করিলেই, ঐ প্রবৃত্তিমার্গস্থিত ব্যক্তিরা তাহাকে নিবৃত্তি-মার্গ করিয়া তাহাকেই বোধন বলে। প্রবৃত্তি-

মার্গ সংসার এবং নিবৃত্তিমার্গ সম্মান। প্রবৃত্তি-মার্গস্থ সংসারী ব্যক্তি ঐশ্বর্য্যসুখ-সম্পত্তি-লাভার্থ অশ্রমেধামুকল্প দুর্গোৎসব করিয়া তৎপ্রসাদে নির্বিশেষে ঐহিক নানাবিধ ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়া পরে স্বরলোকে গমন করেন। নিবৃত্তিমার্গে জ্ঞানিগণের ইহাতেই মোক্ষ-নিবৃত্তি লাভ করেন। স্বরথ ও সমাধি উভয়েই দুর্গোৎসব করেন; কিন্তু প্রবৃত্তিমার্গে সাধিতা দেবী স্বরথকে মহুত্বপদ প্রদানে ঐশ্বর্য্যশালী করিয়াছিলেন। নির্বিশেষেতা সমাধি নিবৃত্তি-মার্গে ঐ দুর্গোৎসব করেন; এজন্য তাঁহাকে আপনার স্বরূপতত্ত্ব যে তত্ত্বজ্ঞান তাহা ঐ জ্ঞানশক্তি প্রদান করিয়াছিলেন। লোকে উত্তরায়ণ বসন্তকালকে শুককাল বলিয়া বাসন্তী-পূজার বোধন করে না। কারণ, এইকালে কুণ্ডলিনী শক্তি জাগ্রতিত থাকেন। উত্তর-শব্দে সর্বশেষ। অয়ন-শব্দে আশ্রয়। সর্বশেষ তদ্বিষয়ের পরমপদে আশ্রয় ইত্যর্থ উত্তরায়ণ। দক্ষিণায়ন শরৎকালে দেবীবোধনের প্রথা আছে। কারণ, এইকালে কুণ্ডলিনী শক্তি নিদ্রাবস্থায় থাকেন। পিতৃলোককামী সংসারী ব্যক্তি পিতৃযান অর্থাৎ দক্ষিণায়নে চন্দ্রলোকে গমন করে, ও পুনর্বীর তথা হইতে নিবৃত্ত হইয়া ইহলোকে জন্মগ্রহণ-করতঃ পুনঃ কর্মকাণ্ডে লিপ্ত হইয়া নিরন্তর বৈধকর্মের অহুষ্ঠান-ফলে পুনরাপি স্বর্গলোকে গমন করে এবং ভোগাবদানে সংসারে পুনরাবৃত্ত হয়। এইরূপে সংসারের নিবৃত্তি হয় না। পুনঃ পুনঃ যাতায়াত-রূপে লোকেরা পরিশ্রমের অজ্ঞতাব করিতে থাকে, কোন মতে বিশ্রান্তি-সুখলাভ করে না। দেবযানে আকৃষ্ট হইয়া নিষ্কারণে কর্মাদি সম্পন্ন করিলে স্বর্ঘ্যালোকে গমন-

করতঃ আদিত্যদ্বারে বৈশ্বানরাখ্য পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হয় এবং আর তাহার পুনরাবৃত্তি থাকে না। হিন্দুরা পিতৃপক্ষের নবমীতে কল্লারস্ত করিয়া দেবার্চনা করেন। ইহার নাম পঞ্চ-ব্রত। এই ব্রত অবলম্বন করিলে পঞ্চদশ ইন্দ্রিয়বৃত্তির অবরোধ করিতে হয়। পঞ্চজ্ঞানে-শ্রিয়, পঞ্চকর্মেশ্রিয়, এবং পঞ্চভূত-তন্মাত্র— এই পঞ্চদশবৃত্তি আচরণের নাম পঞ্চব্রত। যজ্ঞিতে দেবীর বোধন হয়। এই যজ্ঞি তিথি উপাসনা-ভেদের সময়বিশেষমাত্র। যজ্ঞি যেমন কালাবয়ব তেমনই যোগাবয়ব। যোগাবয়ব উপাসনার ছয়টি আকৃতির নাম—আসন, প্রত্যাহার, প্রাণায়াম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি। ইহাই ষড়ঙ্গ যোগ-নামে খ্যাত। প্রতিপৎ আসন-যোগ, দ্বিতীয়া প্রত্যাহার অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-সংযমন-যোগ, তৃতীয়া প্রাণায়াম-যোগ, চতুর্থী ধ্যান-যোগ, পঞ্চমী ধারণাযোগ, যজ্ঞি সমাধি-যোগ; ইহা দেখাইবার নিমিত্ত প্রতিপদাদি দ্রব্যদান শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। প্রতিপদে দেবীকে রজতাসন দিবে। ইহাতেই আসন-যোগ বলা হইল। দ্বিতীয়াতে কেশ-সংযমনার্থ ভোরক-দানछলে ইন্দ্রিয়-সংযমন প্রত্যাহারযোগ উক্ত হইয়াছে। তৃতীয়াতে নাসান্তরণ স্বর্ণরজত-নির্ধিত-তিলকদানछলে প্রাণায়াম উক্ত হইয়াছে। রজতাকার ইড়া, স্বর্ণাকার জ্যোতির্ময়ী পিঙ্গলা, ইহারা নাসা-ভ্যন্তরচারিণী পুরক-রেচকাদি-লক্ষণাযুক্ত। স্তবরাং, ইহাতে প্রাণায়ামযোগ বলাই সঙ্গত হইয়াছে। চতুর্থীতে উচ্চাবচ-ফলদানछলে জগতের অভিলষিত ফলপ্রদাতা পরমেশ্বরের অমুস্মরণরূপ মনন-ধ্যানযোগের উপদেশ করা হইয়াছে। পঞ্চমীতে কঙ্কতিক-দানछলে

ধারণাযোগ কথিত হয়; অর্থাৎ অসারবর্জন-পুরঃসর সার-সন্ধারণ ধারণাযোগ। যজ্ঞিতে পঞ্চগব্য-মধুপর্ক-প্রদানछলে সমাধিযোগোপ-দেশ করা হইয়াছে; অর্থাৎ মধুধারা-পানে আসক্ত ব্যক্তির বাহুজ্ঞান যায়, সমাধিতেও বাহুজ্ঞানের অবসান হয়। স্তবরাং, সময়ে সময়ে অধ্যাত্মচিন্তক যোগী একএক যোগের যেক্রমে অভ্যাস করিবে, তদৃষ্টান্ত কালাবয়ব প্রতি-পদাদি তিথি-ক্রমে এক এক দ্রব্য-দানछলে ষড়ঙ্গযোগোপদেশ বুঝান হইয়াছে। কোষত্রেয়ে উত্তীর্ণ সাধক অন্নময়, প্রাণময় ও মনোময় কোষ, অর্থাৎ সমাধির অবসানে বিজ্ঞানময় কোষে অবস্থান করিবে। তাহাই সঙ্কেত-দ্বারা প্রতিপৎ, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, চতুর্থী, পঞ্চমী, যজ্ঞি পর্যন্ত কল্পপূজোপলক্ষে যজ্ঞির অবসান-বেলাতে অর্থাৎ সায়াংকালে বোধন করিতে কহিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্যজ্ঞান ও বিজ্ঞান-প্রাপ্তির নাম বোধন। স্তবরাং, সমাধির পর প্রাপ্ত বিজ্ঞানকোষ-সাধকের তত্ত্বজ্ঞানোদয়ে চৈতন্যস্বরূপা কুণ্ডলিনীর প্রবোধন হয়। তদ্বোধন-ব্যতীত বিজ্ঞান্ধি-স্থখলাভ হয় না। অনন্তর সপ্তমী অষ্টমী নবমীতে আনন্দময়-কোষপ্রাপ্ত জীব জীবমুক্তের ত্রায় নিত্য মহোৎসবযুক্ত হইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে থাকে। এ-কারণ আনন্দময়ী ভগবতী দুর্গার মহামহোৎসব নবমীতেই হয়; অর্থাৎ ইহাকেই শারদোৎসব বলে। তবে যে ত্রীফল-বৃক্ষে বোধন-শব্দ দেখা যায়, তাহার অর্থ এই যে, ত্রী-শব্দে ঐশ্বর্য্য; ঐশ্বর্য্য হইয়াছে যাহার ফল, তাহার নাম ত্রীফল। স্তবরাং ত্রীফল বলাতে ব্রহ্মাণ্ড বুঝায়। ব্রহ্মাণ্ডে যে গুণ আছে, কালবরেও তাহা আছে। যথা, “ব্রহ্মাণ্ডে

যে শুণাঃ সন্তি তে বসন্তি কলেবরে" । শ্রী শরীরের কলরূপ ; এ-কারণ দেহকে শ্রীকলে বলিয়া এখানে ব্যাখ্যা করিতে হইবে । শ্রীকলে ত্রক্ষরূপ-জ্ঞানশক্তির শয়ন বলাতেই জীব-শরীরে প্রস্তুত চৈতন্যশক্তির ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । তন্নিমিত্ত-পদে চৈতন্যরূপা কুল-কুণ্ডলিনীকে জাগরিত-করণ বুঝায় । প্রাণায়াম-জপ-যজ্ঞ বিনা তাঁহার বোধন হয় না । স্তুতরাং, দুর্গোৎসবোপলক্ষে অধ্যাত্ম-তত্ত্বাবেষণ-পক্ষে, ভোগপর তমোময় অজ্ঞান-রূপ রাক্ষিতে, প্রস্তুতবৎ জ্ঞানাত্মক আত্মবোধের নিমিত্ত, অপর পক্ষে নবম কলায় শ্রীকলে বোধনের উপদেশ করা হইয়াছে ।

কিরীটেশ্বরী ।

মুর্শিদাবাদ-নগরের গঙ্গার অপর পারে ডাহাপাড়া-নামক একটি পল্লী আছে । ডাহাপাড়া ভাগীরথীর পশ্চিম-তীরে অবস্থিত । এই ডাহাপাড়ার সান্নিধ্যে পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্রপল্লী আছে । ইহাই কিরীটকণা-নামে খ্যাত । কিরীটকণা এক্ষণে জঙ্গলপূর্ণ, পরন্তু শাস্তিময়ী । প্রবাদ এইরূপ, দক্ষযজ্ঞে সতী

প্রাণত্যাগ করিলে, ভগবান্ বিষ্ণু তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করেন । সেই সময় দেবীর কিরীটের একটি কণা এই স্থানে পতিত হয় । তজ্জন্ত ইহা উপপীঠ-মধ্যে পরিগণিত । কালীঘাটে যেমন একটি স্পষ্টমূর্ত্তি আছে, কিরীটেশ্বরীর সেরূপ নাই । একটি উচ্চ বেদীর পশ্চাতে একখণ্ড বিশাল প্রস্তর ভিত্তির ত্রায় উচ্চভাবে অবস্থিত । স্থানটী নানাবিধ শিল্পকার্য্যে অলঙ্কৃত । বেদীর উপর দেবীর মুখমাত্র অঙ্কিত । বেদীর নিম্নে বসিবার স্থান আছে । গৃহভিত্তির কতকটা কৃষ্ণমর্ম্মর-প্রস্তরে মণ্ডিত । মন্দিরের সম্মুখে একটি বিস্তৃত বারাণ্ডা । এখানকার শিবমন্দিরে কৃষ্ণপ্রস্তর-খোদিত শিবলিঙ্গ এবং ভৈরব-মন্দিরে কষ্টিপ্রস্তরনির্মিত ভৈরবমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায় । মন্দিরের সম্মুখে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে । হরিনারায়ণ রায় ইহার খননকর্ত্তা । কিরীটেশ্বরীর মন্দির জীর্ণাবস্থায় অবস্থিত । পৌষমাসের প্রাতিমঙ্গলবারে এখানে মেলা বসিয়া থাকে । (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ।

সাধে বাদ ।

ষে-দিন শচী-বক্ষস্থ্যুত মন্মার-পুষ্পের মত নির্মল দুইটি ক্ষুদ্র বালকবালিকাকে স্বামীর হস্তে সঁপিয়া গৃহিণী চক্ষু মুদিলেন, বিপন্ন রাম-দয়ালের যথার্থই সে-দিন জগৎ অন্ধকারময় হইয়া গেল । তাঁহার এমন অর্ধ ছিল না যে সংসারের ও অনাথ শিশুদের তত্ত্বাবধানের জন্ত কোন-লোক নিযুক্ত করেন ; এমন কোন

স্নেহশীল আত্মীয় ছিল না যে, এই নিরা-শ্রয়দের স্নেহের বন্ধে তুলিয়া তাহাদের মাতৃহীনতার দারুণ ব্যথার লাঘব করে ! স্তুতরাং, একা রামদয়ালের উপরেই শিশু-পালন, ও গৃহস্থালীর সমস্ত ভারই আসিয়া পড়িল । তবে, পৈতৃক কিছু জমী-জমা থাকায় উদরারের চিন্তা হইতে ভগবান্

রামদয়ালকে স্বক্তি দিয়াছিলেন। পৈতৃক ভিটায় বসিয়া সামান্য সম্পত্তিটুকু নাড়িয়া চাড়িয়াই তাঁহার দিন চলিয়া যাইত।

কিন্তু এই দীনহীনের ঘরে ভগবান্ কোন সাধনার ফলে এই জীবন্ত ছবি-দুইখানি আঁকিয়া পাঠাইয়াছিলেন! অদৃষ্টের ঘনাক্ষারের ভিতরে এই সমুজ্জল রত্ন-দুইটি রামদয়ালের ভগ্ন কুটির আলো করিয়াছিল। নবনীকোমল দেহ-মাধুর্য, সে অমরলাঙ্কিতা রূপপ্রভা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না! রামদয়ালের শত দুর্ভাগ্যের ভিতরেও তাহাকে এই অমূল্য রত্নের অধিকারী দেখিয়া লোকে তাহার ভাগ্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিত না। আর তাহাদের ভাগ্যপীড়িত বেদনা-ক্লিষ্ট পিতা সেই মুখ-দুইখানির প্রতি চাহিয়া নিজের সমস্ত দুর্ভাগ্য বিস্তৃত হইত।

নিষ্ঠুর অদৃষ্ট অন্ধকার-ললাটে দুঃখের যে গুরু আসন পাতিয়া স্থান লইয়াছিল, সরল বালকবালিকা তাহার কোন ধারই ধারিত না। সর্বদুঃখহারী একমাত্র পিতৃস্নেহে তাহাদের সকল অভাবের মোচন হইয়াছিল। নন্দনের প্রস্তুত পারিজাতের মত কোমল কোরক-দুইটি তাহাদের বাগানে দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলিয়া বেড়াইত; প্রাতে পিতার পূজার পুষ্প চয়ন করিত এবং যথাসাধ্য গৃহ-কাধ্যে পিতার সাহায্য করিত। এমনি করিয়া রামদয়ালের সেই ক্ষুদ্র সংসারখানি সুখে দুঃখে কাটিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু হায়! সমুদ্র যেমন অতল, দুঃখও বুঝি তাই! হতভাগ্য মাতৃহীনদের ভাগ্যে এ-সুখটুকুও সহিল না! ইহাৎ এই অনাথ-দুইটিকে অকূলে ভাসাইয়া রামদয়াল একদিন

চক্ষু মুদিলেন। স্নেহের পূজ্য সরোজ তখন সবে অষ্টাদশবর্ষের বালকমাত্র; গৃহে তাহার ত্রয়োদশ-বর্ষীয়া অবিবাহিতা ভগ্নী লাভণ্য! ভগতের একমাত্র-আশ্রয়-চ্যুত হইয়া কাইন্তরী ধলায় লুপ্তিত হইয়া পড়িল। ভীষণ সংসার অকূল সমুদ্রের মত হ হ করিতেছে! এই বিপুল পৃথিবীতে ধনহীন বন্ধুহীন নিরাশ্রয় অনাথ-দুইটি আজ কাহার চরণে মাথা রক্ষা করিবে ভাবিয়া পায় না।

২

অনাথদিগের এই বিপদের দিনে অতি-দূর-সম্পর্কীয়া এক পিসীমা আসিয়া বুক পাতিয়া দাঁড়াইলেন। পিসীমা ঘোষবংশীয় জমীদার-গৃহের বধু। চির-প্রসন্ন কমলা তাঁহার সুপ্রসন্ন হস্তখানি আজ-কাল ধীরে ধীরে ঘোষ-বংশের উপর হইতে সরাইয়া লইতেছিলেন; তবে কর্তা ও গৃহিণীর ভক্তির মায়া কাটাইয়া উঠিতে পারিতে ছিলেন না। কিন্তু ভবিষ্যতে তাঁহার প্রস্থান-দ্বার যে অব্যাহত হইয়া উঠিবে, তাহাদের বংশধরদের আচার-ব্যবহারে এ-কথা সকলেই স্বীকার করিত। ধর্ম, বিনয় ও সৌজন্তের স্থলে ধীরে ধীরে স্বেচ্ছাচারিতা, ঔদ্ধত্য প্রভৃতি আসিয়া আশ্রয় লইতেছিল।

পিসীমা বখন সকল দুঃখ, সকল নৈষ্ণেয় নিজের অঞ্চলে ঢাকিয়া অনাথ-দুইটিকে নিজ-বক্ষে স্থান দিলেন, তখন তাঁহারই পুত্র বিপিন লাভণ্যের অপূর্ব রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িল।

পিতার মৃত্যুর পর সরোজকে জীবিকার চেষ্টায় ক্রমাগত নানাস্থানে ঘুরিতে হইত। সে-সময় লাভণ্য পিসীমার গৃহে বাস করিত।

সেই স্বযোগে বিপিন লাবণ্যকে আশা মিটাইয়া দেখিয়া লইত। ইহার ফলে বিপিন আত্মহারা হইয়া পড়িল। লাবণ্যকে পাইতে যে কোনরূপ প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে, সে কথা মোটেই তাহার মনে স্থান পাইল না; বরং দারিদ্র্য-নিপীড়িতা লাবণ্যলতা অতিশয় অনায়াস-লভ্যা, ইহা ভাবিয়াই সে আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, স্থবিধা-মত তাহার মাতাকে জানাইয়া সরোজকে একবার বলিলেই হইবে। এ-বিবাহে দুইপক্ষের কাহারও অমতের কারণ সে দেখিতে পাইল না। সম্প্রতি তাহার পিতা এক মোকদ্দমায় ব্যস্ত আছেন; সেটা চুকিয়া যাইলেই সে কথাটা পাড়িবে স্থির করিল।

৩

“সরোজ! বাড়ীতে আছ কি?” এই বলিয়া একটি হৃন্দর দেবমূর্তি যুবা উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। লাবণ্য তখন প্রান্তরে পুষ্পরূক্ষ হইতে পূজার জন্ত ফুল তুলিতেছিল; স্বর শুনিয়া মুখ ফিরাইতেই দুই জনেই ক্ষণেক নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। উভয়েরই পরস্পরকে মনে হইল—কি হৃন্দর! দুই জনেরই চক্ষু আর ফিরিতে চায় না! একটু পরেই লাবণ্যের সংজ্ঞা হইল; সে চক্ষু নমিত করিয়া লইয়া উত্তর করিল, “দাদা তো বাড়ী নাই।”

“ওঃ, আচ্ছা। সে আসিলে বলিবে, প্রমোদ আসিয়াছিল।” এই বলিয়া যুবা বাহির হইয়া গেল।

“প্রমোদ!” আহা, নামটিও কি মিষ্ট! রূপের অল্পরূপ বটে! নবীন লাবণ্যলতা তাহার বিষয় চিন্তা করিয়া অল্পমনা হইয়া পড়িল।

সরোজ আসিলে, তাহার জ্ঞানের উদ্যোগ করিতে করিতে লাবণ্য বলিল, “দাদা তোমার কাছে একটি লোক এসেছিলেন। তাঁর নাম বলেন—প্রমোদ। তিনি কে দাদা?”

স। কে! প্রমোদ এসেছিল! বড় ভাল রে বড় ভাল! আহা, ওর কপালও আমাদেরই মত। অগাধ সম্পত্তি আছে বটে, কিন্তু ছোট বেলাতেই ওর মা মারা গেছেন! সম্প্রতি মাস-দুই হ’ল, ওর বাপও মারা গেছেন। তাই একলা থাকতে না পারলেই মাঝে মাঝে পিসীর বাড়ী আসে। আমাদের বড় ভালবাসে। এত বড় লোকের ছেলে, তবু ওর স্বভাবের গুণে একটুও পর বলে মনে হয় না; ওকে ঠিক আমার নিজের ভাইয়ের মত মনে হয়।

লাবণ্য ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ওর পিসি, দাদা?”

স। আমাদের অরুণের জ্যাঠাই-মা।

লা। ওঃ বটে!

লাবণ্য সেদিন সকল কাজের মধ্যে একখানি মধুর মূর্তির ধ্যানে বিভোর রহিল।

সন্ধ্যাকালে, ‘সই! ঘাটে ঘাবি না, ভাই?’—বলিতে বলিতে নির্মলা দাওয়ায় উঠিয়া ঘরে উঁকি দিলা; দেখিল এই প্রদোষকালেও লাবণ্য শয্যার উপর পড়িয়া আছে। নির্মলার ডাক তাহার কাণে পৌঁছিল কি না বলিতে পারা যায় না; কারণ, তখনও লাবণ্য উদাস-দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল। নির্মলা একেবারে তাহার গায়ের উপর গিয়া হাসিয়া পড়িল ও বলিল, “কি ভাই! কাকে ভাবছিস? ধ্যানের ছবি পেয়েছিস না-কি?”

“না পেলো তুই ঘাড়ের উপর এলি কি ক’রে ?” বলিয়া দুই হাতে লাবণ্য নির্মলার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া ধরিল ।

নির্মলা বলিল, “না ভাই, আজ তোর এ-ছল রেখে দে । আমায় ভালবাসিস্ বটে, তা আমার জন্তে জান্নার বাইরে চাইবি কেন ? আমায় যদি ভাবতিস্, ওই দাঁওয়ায় বসে দোরের দিকে চেয়ে থাকতিস্ ! বল না সই, ক’কে ভাবছিলি ?”

ঈশ্বর হাসিয়া লাবণ্য উত্তর করিল, “আর ক’কে ভাই ! নিজের অদৃষ্টকে ।”

“বটে ! তা ভাই, তোর অদৃষ্ট কি বল্লে ? আমার কিন্তু ভাই, একটা বড় সাধ উঠেছে ! তোর যুগ্ম্য একটি বর এখানে এসেছে । তার সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হ’ত—” কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়া দুইহাতে নির্মলার কপোলযুগল নাড়া দিয়া লাবণ্য উত্তর করিল, “কে সে কার্তিকপুরুষটি ?—সয়া না-কি ? নইলে তুই অত স্বন্দর ক’কে পেলি !”

মধুর হাসিতে ঠোঁট নড়িয়া নির্মলা কহিল, “ঠাট্টা করিস্ নে ; কালকে যাই অত ভাল-বেসেছিলাম, তাই তুই স্বন্দর নিয়ে ঘর ক’রে বাঁচ’বি । চল্ ভাই, সন্ধ্যা হয়, ঘাটে চল্ ।”

দুই সখীতে নদীতে অঙ্গ ডুবাইয়া গল্প করিতে লাগিল । সে গল্পের আর শেষ নাই । কথায় কথায় নির্মলা বলিল, “সই আঁস্চে মাসে বোধ হয় আমায় নিয়ে যাবেন্ । তোর বিয়েটা আর দেখা হ’ল না ।”

প্রফুল্লমুখী লাবণ্য একগাল হাসিয়া উত্তর করিল, “তাই তো,—বরমহাশয় তো বিষয়-কার্যে অবসর পেলেন্ না যে, একবার ঘমপুরী থেকে গাঁজোখান করবেন ! তা সই,

তোমার মনের সাধ মনেই রইল বই কি ! চল, এদিকে যে রাত হ’য়ে এল ; বাড়ীতে তো আবার কাজ আছে !”

নি । তুই দেখ’চি একেবারে হাল্ ছেড়ে দিয়েছিস্ ! ভয় কি সই ? আর কেউ না আসে, সইকে সতীন করতে পারবি নে ?

“দূর হ” বলিয়া লাবণ্য নির্মলার গা ঠেলিয়া দিল ।

দুইজনে যখন জল হইতে উঠিয়া বাড়ীর পথ ধরিল তখন অন্ধক পথ আসিয়াই দুই সখীই থমকিয়া দাঁড়াইল । প্রমোদ ও সরোজ ঠিক সেই পথ দিয়াই আসিতেছিলেন । তাঁহারাও মধ্য-পথে দাঁড়াইয়া পড়িলেন । নির্মলা লাবণ্যের গা টিপিয়া বলিল, “সই, দেখেছিস্ ! লাবণ্য চাতুরী করিয়া বলিল, “কে বল্ দেখি ?”

নির্মলা কানে কানে বলিল, “আমার সয়া ।”

“তোমার মাথু” বলিয়া লাবণ্য মুখ ফিরাইল । প্রমোদ ও সরোজ সে-পথ ছাড়িয়া অত্মদিকে ফিরিলেন । পথে প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিল, “সরোজ ! তোমার ভগ্নীর কোথায় বিবাহ হয়েছে ?” একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া সরোজ উত্তর দিল, “সে এখনও কুমারী ।”

বাড়ী গিয়া প্রমোদ পিসীমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সরোজের বোনকে দেখেছ পিসীমা ?” এক গাল হাসিয়া পিসীমা উত্তর দিলেন, “তা আর দেখি নি । সে যে আমাদের লাবণ্য রে !”

মৃদুকণ্ঠে প্রমোদ বলিল, “বেশ স্বন্দরী !—”

প্রমোদের মুখের অসমাপ্ত কথা কাড়িয়া লইয়া পিসীমা উত্তর দিলেন, “সে আর বলতে !

প্রমোদ, তোর ওকে বো করুতে ইচ্ছে করে?"
সলাজ হাসি হাসিয়া প্রমোদ মুখ নত করিল।
পিসীমা বলিতে লাগিলেন, "তা হ'লে,
সে আর যে কি ভাল হয়, আর তোকে
কি বলব! গরিবের মেয়ে বটে, কিন্তু
অমন মেয়ে যার ঘরে যাবে, তার ভাগ্যের
সীমা নেই! তার ওপর তুই তো রাজ্যেশ্বর,
প্রমোদ! গরিবের এ দায় উদ্ধার করলে স্বর্গে
থেকে দাদা তোকে সহস্র আশীর্বাদ করবেন।"

নিম্নস্বরে প্রমোদ উত্তর দিল, "আমি অত
শত জানি না। তোমাদের ইচ্ছা হয়, ঠিক
কর। তবে আমি একবার পশ্চিম যাব ঠিক
করেছি। তুমি তো জানো, পিসীমা, এবার
হরিদ্বারে গিয়ে স্বামীজীর কাছে দীক্ষিত হ'য়ে
আসবার কথা আছে। ফিরতে মাস-ছয়কের
বেশীও হয়ে যেতে পারে। সেখান থেকে
ফিরে না এলে, ও-সব কিছু হবে না।"

"তা তুই ঘুরে ফিরে আয় না? আমি
এদের তা হ'লে কথাটা দিয়ে রাখি। আহা,
সরোজের এই দুঃখের ওপর বোনের বিয়ে
ভাবনা কি কষ্টকরই হয়েছে! ছেলেটা তবু
একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে।"

হাসিয়া প্রমোদ বলিল, "সে বত না
বাচুক, তুমি দেখছি বেশী আরাম পাও।
পরের দুঃখে গলে যাওয়া তোমাদের ভাই-
বোনের জন্ম-গত স্বভাব।"

পিসী। আশীর্বাদ করি তোরও তাই
হোক, প্রমোদ!

৪

প্রমোদ ও লাভণ্যের বিবাহ-সম্বন্ধের কথা
অচিরেই গ্রামময় প্রচারিত হইয়া গেল। বিপিন
ইহা শুনিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল।

হাজার রূপ থাক, তবু অত দরিত্রের কথা
কেহ যে সাধিয়া লইবে, এ-চিন্তা ভ্রমেও তাহার
মনে আসে নাই। সে জননীর নিকট গিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, "মা একি সত্যি?"

মাতা। কি সত্যি রে?

আমতা আমতা করিয়া বিপিন বলিল,
"এই লাভণ্যর বিয়ের কথা।"

জননী হর্ষগদগদ-স্বরে বলিলেন, "হ্যাঁ
বাবা! রামদয়াল-দাদা পুণ্যাশ্রম লোক ছিলেন,
এইবার তার ফল ফলেছে। যেমন জগদ্ধাত্রীর
মতন মেয়ে, তেমনই বর মিলেছে।

বিপিন দেখিল মাতার কথার সুর ভিন্ন
পথেই বহিয়া যায়। সে ঈষৎ বিরক্তস্বরে
বলিল, "কেন? এ গ্রামে কি আর ভালবর
বর নেই! তুমি প্রমোদকে দেখেই যে
একেবারে গলে গেলে।"

পূর্ববদভাবেই জননী বলিতে লাগিলেন,
"অমনটি আর কই বাবা! তা ছাড়া,
যাদেরই ছেলেটি ভাল, তা'রাই তো গরিবের
মেয়ে বলে নাক সিঁটুকে সরে যাচ্ছে!
রূপগুণের আদর কি আর আছে! তা'
হ'লে অমন মেয়ে কি আর এতদিন
আইবুড় থাকে?"

তীব্রস্বরে বিপিন বলিল, "কেন? আমাদের
ঘর কি প্রমোদের চেয়েও খাট? না, আমরা
গরিব ব'লে কোন দিন নাক সিঁটুকুই?"

জননী এইবার বিপিনের মনের কথা
ধরিলেন; বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের প্রতি
চাহিয়া বলিলেন, "তুই বিয়ে ক'ত্তে চাস?"

বিপিন নহমন্তকে সম্মতি জানাইল।
জননী তখন ঈষৎ হাস্তে বলিলেন, "তা তো
হয় না, বিপিন! তা হ'লে কি এতদিন বাকি
থাকত!"

বিপিন একটু তীক্ষ্ণস্বরে বলিল, “কেন হয় না?”

মাতা বলিলেন, “কুলে বাধে বাবা! সে সব বোঝাতে গেলে তুমি এখন বুঝবে না; তাও যদি না হ’ত, এখন, যখন এক জায়গায় সম্বন্ধ স্থির হ’য়ে গেছে, তখন কি সেটা ভেঙে দিতে আছে?” পরে পুত্রের মনস্তত্ত্বের জ্ঞাত্ত তিনি বলিলেন, “আমার বিপিনের বৌ আনতে সুন্দর মেয়ের জন্তে ভাবতে হবে না।”

দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বিপিন আপন মনে উচ্চারণ করিল, “লাবণ্য কি আর হুঁটো জন্মেছে?”

বিপিন জানিত, নির্মলা আজ-কাল স্বপ্নরবাড়ী গিয়াছে; লাবণ্য একাই ঘাটে কাপড় কাটিতে যায়। সন্ধ্যাবেলা ঘাট হইতে ফিরিবার পথে একটা ঝোপের আড়ালে গিয়া বিপিন লুকাইয়া পথের পানে চাহিয়া রহিল। ঐ না লাবণ্য আসিতেছে? হাঁ, ঐ তো বটে! ঐ তো সেই অপূর্ণ চলন-ভঙ্গী! পথ-ঘাট আলো-করা ঐ তো সেই রূপ! বিপিন নিকটে একটু অন্তরালে দাঁড়াইল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার অল্পে অল্পে পথে ঘাটে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সেই আবছায়ার মধ্যে হঠাৎ সম্মুখে একজন পুরুষ দেখিয়া লাবণ্য চমকিয়া দুই পদ পশ্চাতে সরিয়া গেল ও সবিস্ময়ে উচ্চারণ করিল, “কে?” কিঞ্চিৎ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া স্নেহকোমল স্বরে বিপিন বলিল, “ভয় কি লেবু! আমি বিপিন! চিনতে পারছ না?”

একটু আশস্ত স্বরে লাবণ্য উত্তর করিল, “ওঃ, বিপিন-দা! আমার হঠাৎ এমন ভয় হয়েছিল! তবু ভাল, তুমি!” এই বলিয়া লাবণ্য পুনরায় গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

বিপিন ডাকিল, “শোন লেবু, একটা কথা আছে।

ফিরিয়া লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

বি। লেবু! আমি ছোটবেলা থেকে তোমায় কত ভালবাসি জান তো?

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, “তা আর জানি নে, বিপিন-দা! দাদা আর তুমি কি আমার ভিন্ন? পিসীমার পেটে হয়েছ বটে, কিন্তু এক মায়ের পেটের ব’লেই আমরা জানি।”

বি। লেবু দিনে দিনে তুমি যত বড় হয়েছ—আমার অন্তর্নিহিত ভালবাসাও সেই সঙ্গে বর্দ্ধিত হয়েছে! তোমার ঐ অপূর্ণ রূপশ্রীর দিকে চেয়ে তা’রই আশায় মুগ্ধ হ’য়ে আমি দিন কাটাকি, লাবণ্য! এখন শুন্নি না-কি তুমি অপরের পত্নী হবে? লেবু! আমার চেয়ে কে তোমায় ভালবাসবে?

বিস্ময়বিফারিত চক্ষে বিপিনের মুখের প্রতি চাহিয়া লাবণ্য উত্তর দিল, “আমায় এ কথা বলছ বিপিন-দা!”

বি। হ্যাঁ লেবু!

“বিপিন-দা তোমার মনের অবস্থা প্রকৃতিস্থ আছে তো? কা’কে কি বলছ বুঝতে পারছ কি? আমি যে লাবণ্য!”

‘হা হা’ করিয়া হাসিয়া বিপিন বলিল, “তুমি লাবণ্য জেনেই তো তোমার কাছে এসেছি। শোন লাবণ্য! আমি জানতাম যে-দিন চেষ্টা কোর্কো, সেই দিনই আমি তোমার স্বামী হ’তে পারব। কিন্তু মাঝে থেকে প্রমোদ এসে পড়ে যে আমার সকল স্বপ্নে বাধ-সাধবে তা কখনো ভাবি নি। তার উপর আজ মা’র কাছে জেনেছি

তোমার লগ্নে আমার সামাজিক বিবাহে বাধা পড়ে। লেবু, ছার সে-বিধি, ছার সে সমাজ! প্রেমের চেয়ে উচ্চ কি? শুধু তুমি আমায় ভালবাসবে, এইটুকু জানবার অপেক্ষায় আছি। শুধু একটি কথা বল, লাভণ্য! তুমি আমার হ'বে।”

অ্র কুঞ্চিত করিয়া লাভণ্য বলিল, “বটে! আচ্ছা, সে কথা শুনলে, তারপর?”

বি। তারপর পিতা, মাতা, দেশ, ঘর, সব ছেড়ে শুধু তোমায় নিয়ে পৃথিবীর নির্জন প্রান্তে গিয়ে বাস কোরো, লেবু! আমাদের সে-রাজ্যের প্রাণী কেবল তুমি আর আমি—।

“ধাম! ছিঃ ছিঃ বিপিন-দা কথাগুলো মুখে একটু বাধল না? সরে যাও সামনে থেকে; আমায় বাড়ী যাবার পথ দাও।”

শিল্পজ্ঞ বিপিন আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন লাভণ্য! আমাদের কাছে কি আমার চেয়ে ভালবাসা

পাবে? সে কি আমার চেয়েও তোমায় সুখী করবে মনে কর?”

তীব্র স্বরকারে লাভণ্য উত্তর করিল, “কি মনে করি, না করি, তা শুনবার তোমার কোন দরকার নেই। যদি ভাল চাও, স'রে দাড়াও।”

বি। বটে! দীন-দরিদ্রের কল্পা ধনীর বধু হবে ভেবে অহঙ্কারে ফুলে উঠেছ! কেনে রেখে লাভণ্য! আমার বকে আঘাত দিয়ে কখনও—কখনও সুখী হ'বে না। এখনও ভেবে দেখ!

লা। বিপিন-দা, এখনও বলছি স'র, নইলে এখনি চাঁৎকার করব! দেখ আমার বাড়ী থেকে খুব বেশী দূরে নেই।”

বি। আচ্ছা দেখে নেবো। মনে থাকে যেন এর শোধ তুলে তবে ছাড়ব।

বিফল আক্রোশে গর্জিতে গর্জিতে বিপিন স্থানত্যাগ করিল। (ক্রমশঃ)

ননীবালা দেবী।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

ভাইস-চ্যান্সেলার।—কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার অনারবল ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের কার্যকাল শেষ হইয়া যাওয়ায় কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধানবিচারপতি সার ল্যান্সেলট সাওয়ারসন ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন।

নিকেল দু-আনি।—রূপার দাম অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায় নিকেলের মুদ্রা প্রচলন করিতে গবর্ণমেন্ট প্রস্তুত হইয়াছেন। সম্প্রতি

নিকেলের নূতন দু-আনি বাহির হইয়াছে। দেখিতে ইহা একআনির স্থায় চক্চকে; তবে চৌকোণ। একদিকে চারিভাষায় দুই আনা লেখা; অপর দিকে ভারতসম্রাটের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত। আকারে ইহা দু-আনি হইতে অনেক বড়।

বাল্লা-অনুবাদক।—বাল্লা গবর্ণমেন্টের বাল্লা ভাষার অনুবাদক রায় শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় কথ্য হইতে অবসর গ্রহণ করায়, ঢাকা কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত

অবিনাশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বাঙ্গালা গবর্ণ-
মেণ্টের বাঙ্গালার অহুবাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।
আমরা আশা করি, রাজেন্দ্রবাবুর দ্বারা অবিনাশ-
বাবুও এই কার্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে
পারিবেন।

হোমরুল লীগের প্রতিনিধিগণের ইংলণ্ড
যাত্রা।—হোমরুল লীগের পক্ষ হইতে গত
২৭শে মার্চ শ্রীযুক্ত তিলক, খাপার্দে,
করঞ্জীকর, কেলকার ও বিপিনচন্দ্র পাল
বোম্বাই হইতে মাস্ত্রাজ যাত্রা করিয়াছেন;
তথা হইতে কলম্বো যাইয়া জাহাজে উঠিবেন।
এবং উক্তমাশা অন্তরীপের পথে ইংলণ্ড গমন
করিবেন।

বঙ্গে বুদ্ধ-সমস্তা।—বঙ্গের বাজার দিন
দিন চড়িতেছে। ইহার প্রতীকারের চেষ্টা
হইতেছে দেখিয়া আমরা আশাবিহিত
হইতেছি।

ভারত-গবর্ণমেণ্টের ব্যবস্থায় বোম্বাই

গবর্ণমেণ্ট-ইহার জন্ত সম্প্রতি এক কমিটি
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অনারেরবল মিঃ পি
আর ক্যাডেল, সি, আই, ই, মূল্য-নিয়ামক
নিযুক্ত হইয়াছেন। বস্ত্রের এবং কার্পাসের
মূল্য বাঁধিয়া দেওয়া যায় কি না, কার্পাসের
ব্যবসায়ে বাঁধাবাঁধি করা চলে কি না, এই
বিষয়ে তথ্যানির্ণয় করিবার জন্ত ভারত-
গবর্ণমেণ্ট যে কমিটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন,
এই ক্যাডেল সাহেবই সেই কমিটির অধ্যক্ষ
নির্বাচিত হইয়াছেন। যত শীঘ্র সম্ভব বোম্বাই
সহরে এই কমিটির কার্য আরম্ভ হইবে।
বোম্বাইয়ের চেম্বার অব কমার্স, মিলওনাস
এসোসিয়েশন, আমদানাদেবের মিলওনাস
এসোসিয়েশন, করাচীর চেম্বার অব কমার্স
এবং কলিকাতার চেম্বার অব কমার্স প্রভৃতি
কয়েকটা বাছা বাছা বণিক-সমিতি কমিটির
নিকট এ-সম্বন্ধে অভিমত জানাইতে আম-
ন্ত্রিত হইয়াছেন।

বিবিধ সংগ্রহ।

ইংলণ্ডে নারীর অধিকার-বৃদ্ধি।—ইংলণ্ডের
নারীরা ব্যবহারজীবের ব্যবসায় গ্রহণ করিতে
পারিবেন, এই মর্মে যে বিল প্রস্তত হইয়াছে,
সম্প্রতি লর্ড সভায় উহা তৃতীয়বার পাশ
হইয়াছে।

প্রধান সেনাপতি।—ক্রান্তের জেনারেল
কক্ ইংরাজ, ফরাসী ও মার্কিন সৈন্তের
প্রধানসেনাপতি-পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।
জেনারেল ককের বয়স এখন ৬৭ বৎসর।
ইনি যুদ্ধবিদ্যায় অসাধারণ পণ্ডিত। রণ-
কৌশল-সম্বন্ধে অনেকগুলি গ্রন্থ লিখিয়াও

ইনি যশস্বী হইয়াছেন। ক্রান্তে যে দেশের
যত সৈন্ত আছে, তাহাদিগকে একজনের
আজ্ঞাধীন না করিলে জর্ষণবল-বিনাশ করার
কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়াই, এই ব্যবস্থা
করিতে হইয়াছে।

লণ্ডন সহরে আহত সৈনিকদিগের জন্ত
একটা বয়ন-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
আহত নৌ-সৈনিকেরা এখানে বয়নশিল্প
শিক্ষা করিবে।

আমেরিকা ও ইংলণ্ডের বন্ধুতা।—যুদ্ধের
পূর্বে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত

উপাধি ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়-
কর্তৃক গ্রাহ্য হইত না, কিন্তু জৰ্মণ বিশ্ব-
বিদ্যালয় সে উপাধির সম্মান করিতেন।
সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ও এই নির্দ্বারণ
করিয়াছেন যে, আমেরিকার উপাধি গ্রাহ্য
করিতে হইবে।

আবজ্ঞনার মধ্য হইতে অর্থলাভ।—
ইংলণ্ডে আবজ্ঞনার মধ্য হইতে রত্ন সংগৃহীত
হইতেছে। ইংলণ্ডের খাদ্য-নিয়ামক বিভাগ
গৃহস্থদিগকে নেকড়া, পুরাতন কাগজ, তামা
ও লোহার বাসন, ভাঙ্গা কাঁচ, নানাপ্রকার
টিন, কোটা ও রান্নাঘরের আবজ্ঞনা প্রভৃতি
একত্র করিয়া রাখিতে আদেশ করিয়াছেন।
খাদ্য-নিয়ামক বিভাগ পচা মাছ ও মাংস
হইতে তৈল বাহির করিয়া এন্ধিনে ব্যবহার
করাইতেছেন। পচা ডিম, বাধাকপির

পাতা প্রভৃতির দ্বারা হাস-মুগুণী প্রভৃতির
খাদ্য তৈয়ার করিতেছেন। কসাইখানা
ও কলকারখানার আবজ্ঞনা হইতে চর্কি
ও গিসারিণ সংগ্রহ করিতেছেন। কলার
কাঁদি হইতে ‘পটাস’ তৈয়ার করা
হইতেছে।

মাছ, মাংস, মাখন প্রভৃতি যে-সকল কার-
খানায় কোটাবদ্ধ করা হয়, তাহার পরিত্যক্ত
দ্রব্য হইতে আহারের উপযুক্ত উত্তম চর্কি
পাওয়া যাইতেছে। পুরাতন টিন, ভাঙ্গা
পিত্তল, তামা, কেটলি, কড়াই, হাতা, পেরেক
প্রভৃতি সংগ্রহ করা হইতেছে। নটিংহাম
নগরে এক বৎসরে যে ভাঙ্গা টিন সংগ্রহ করা
হইয়াছে, তাহাতে ১০ হাজার ৮০০৭ লোহা
পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে যুদ্ধের উপকরণ
নিৰ্মাণ করা হইতেছে।

ভদ্রবংশের মেয়ে চিনিবার কতকগুলি লক্ষণ।

জগতে বিভিন্ন দেশে বিভিন্নপ্রকারের
সৌন্দর্যের আদর। এক দেশের সুন্দর ব্যক্তি
অপরদেশে কুৎসিত। সৌন্দর্যের গ্রায়
শিষ্টাচারও নানাদেশে নানাপ্রকার। কয়েকটা
দেশের শিষ্টাচারের কতকগুলি নিয়ম প্রায়
একই প্রকার। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ভদ্র-
বংশের মেয়েদের দিকে লক্ষ্য করিলে
নিম্নলিখিত কতকগুলি আদব-কায়দা দেখিতে
পাওয়া যায়। তবে সবগুলি সকলের, বোধ
হয়, মনঃপূত হইবে না। যেগুলি তাহাদের

অপছন্দ হইবে, সেইগুলি তাঁহারা বর্জন
করিতে পারেন।

১। গৃহে প্রবেশ ও গৃহ হইতে বহির্গমন
কালে ভদ্রবালিকাগণ সর্বদা বয়োজ্যেষ্ঠাগণের
পশ্চাৎ গমন করে।

২। শকটে আরোহণ বা উৎসবালয়ে
প্রবেশ করিবার সময় ভদ্রবালিকা বয়োজ্যেষ্ঠা
রমণীর পশ্চাদ্গামিনী হয়।

৩। গৃহে সমবয়স্কাদের সহিত কোন
আমোদ-প্রমোদ করিবার সময় ভদ্রবালিকা

পরিবারের জ্যেষ্ঠগণের প্রতি বিনয়-প্রকাশ করিতে তাক্ষীল্য করে না।

৪। ভদ্রবালিকা afternoon tea বা dinnerএতে নিমন্ত্রিত হইলে অযথা গল্প, জল্পনা, উচ্চহাস্য ইত্যাদি করে না; বরং নিজের সম্মানরক্ষা করিয়া মৃদুহাস্য করিয়া থাকে।

৫। কাহারও সহিত পরিচিত হইতে হইলে বয়োজ্যেষ্ঠাগণ অগ্রে আলাপ করে; সৰ্ব্বপশ্চাতে সৰ্ব্বকনিষ্ঠ বালিকা পরিচিত হয়।

৬। ভদ্রবালিকা অহঙ্কৃত হয় না; কোনও প্রকার খোষামোদও কাহার নিকট করে না।

৭। কেহ কোন গোপনীয় কথা বলিলে, তাহা অন্তের নিকট প্রকাশ করে না।

৮। ভদ্রবালিকা এমন ভাবে চলে, যাহাতে অন্তেরা তাহার সন্মুখে কোন কথা রটাতে বা আলোচনা করিতে না পারে।

৯। ভদ্রবালিকা পরনিন্দা বা পরচর্চা করে না। সৰ্ব্বপ্রকার ষড়তা তাহার পরি-তাজ্য। তাহার অশাস্ত্রসম্মান-বোধ থাকে।

১০। ভদ্রবালিকা কর্কশতা-পরিভাষা করিয়া বরং মন্থ হয়; কিন্তু প্রতিশোধ লয় না।

১১। ভদ্রমেয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিবার সময় নিমন্ত্রণ-কর্ত্তা বা কর্ত্তার নিকট আতিথ্যেরে শুণগ্রাহিতা প্রকাশ করিয়া থাকে।

১২। ভদ্রবালিকা জনসাধারণের মধ্যে কোনও পুরুষের নিকট হইতে মাথা নোড়াইয়া বা "thank you" না বলিয়া কোন কাজ নেয় না। কোন দ্রব্য মাটিতে পড়িয়া গেলে তাহা কুড়াইয়া দিতে, ছাতা মাটি হইতে উঠাইয়া দিতে, কিংবা ঐরূপ সামান্য কাজ করিবার জন্য পুরুষ ব্যস্ত হয়, ভদ্রবালিকাও ধন্যবাদ না দিয়া উহা গ্রহণ করে না।

১৩। ভদ্রমেয়েরা এমন কোন কাজ খুব কম করে, বাহার জন্য তাহাদের অন্তের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয়।

১৪। ভদ্রবালিকা অন্তের নিকট নিজেকে ভদ্রবংশের বলিয়া বেড়ায় না। সে যে ভদ্রবংশের, তাহা তাহার আকার-ইঙ্গিতেই বুঝা যায়।

শ্রীমুখমা সিংহ।

স্ত্রীর কর্তব্য।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গো ৩ মহিষের বয়স দাঁত দেখিলেই নির্ণীত হইতে পারে। কোন্ কোন্ বয়সে কোন্ কোন্ দাঁত উঠে, তাহার তালিকা নিয়ে দিতেছি :—

২৬ বৎসরে	২ স্থায়ী দাঁত
৩৬ বৎসরে	৪ ঐ
৪ হইতে ৪৬ বৎসরে	৬ ঐ
৫ বৎসরে	৮ ঐ

শেষোক্ত হায়ী দাঁতের জোড়া, মাড়ি হইতে তৃতীয় জোড়া বাহির হইলেই, পড়িয়া যায়; এবং এই বৎসর বা ততোধিক কাল অতীত না হইলে, সে স্থান পূর্ণ হয় না। উত্তমরূপ আহার পাইলে দাঁত শীঘ্র বাহির হয়। যখন সকল দাঁত সমতল হইয়া যায়, এবং তৃতীয়বার সম্ভাব্য দিবস সময় আইসে, তখন গো বা মহিষের পূর্ণ যৌবন জ্ঞানিবে। দাঁতগুণিত সমতলভাবে কিছুদিন থাকে ও পরে দস্তাগুণি মাড়ি ছাড়াইয়া উপরে উঠে। কখনও কখনও যৌবন-প্রাপ্ত গাভীর সম্মুখের একটা বা দুইটা দাঁত থাকে না। যে-সকল গাভী পরের মূত্র পান করে, তাহাদেরই এইরূপ দশা ঘটিয়া থাকে। এই অভ্যাসটা বলদদিগের প্রায়ই দৃষ্ট হয়। কিন্তু পরীক্ষা-দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, দাঁতটা বয়সের দোষে বা মূত্র-পান-জনিত দোষে পড়িয়া গিয়াছে। গাভীরা দ্বিতীয় প্রসব হইতে পঞ্চম প্রসবকাল পর্যন্ত অন্ত্যস্ত মূল্যবান থাকে এবং পঞ্চম প্রসবের পর হইতে বিক্রয়কাল-পর্যন্ত তাহাদিগের মূল্য কমিয়া যায়। মহিষেরা তৃতীয় প্রসব হইতে ষষ্ঠ প্রসবকাল পর্যন্ত অন্ত্যস্ত মূল্যবান থাকে।

যদি গাভী বা মহিষ দূরদেশে ক্রয় করা হয়, তবে তাহাকে রেলযোগে বাটা পাঠানই শ্রেয়ঃ। রেলে পাঠাইতে যে খরচ পড়ে, হাঁটাইয়া পাঠাইতে তদপেক্ষা অধিক খরচ হয়। এতদ্ব্যতীত 'শেষোক্ত প্রণালী অবলম্বনে যক্ষ-বা বিশৃঙ্খলদোহন-জনিত যে দোষ জন্মে, রেলে পাঠাইলে তাহা ঘটিতে পারে না। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে,

গাভীকে পদব্রজে পাঠাইয়া বন্দানে পহুঁছবার সময় তাহার দুগ্ধ প্রায় শুক হইয়া গিয়াছে। রেলে পাঠাইলে গাভীরা সুবিধার সহিত নীত হয় এবং তাহাদিগকে উত্তমরূপে দোহনও করা যাইতে পারে। প্রসবের দুই তিন মাস সময় থাকিলে, গাভীকে হাঁটাইয়া আনা চলে। পদব্রজে যাইবার সময় তাহাদিগকে শুষ্ক ঘাস দিলেই যথেষ্ট হইবে। রেলভাড়া বাঁচাইতে যাইলে অনেক সময় রাস্তায় গাভী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। পদব্রজে পাঠাইলে যে খরচ পড়ে, রেলে পাঠাইলে দুগ্ধ বিক্রয় দ্বারা সে খরচের কতটা উঠিতে পারে; কিন্তু পায় হাঁটাইয়া পাঠাইলে সে খরচ উঠিবার সম্ভাবনা থাকে না। রেলে গাভীকে উত্তম-রূপে খাইতে দিবে ও দোহন করিবে। এইজন্ত গাড়িতে একজন গোয়ালী থাকা আবশ্যক। যদি রেল গাড়িতে গাভী প্রসব করে, তবে তাহাকে সামান্য শুড় খাইতে দিবে এবং সাবধানের সহিত নবহত্ব বাহির করিয়া লইবে; নতুবা স্তনে ক্ষীতি বা তাহাতে ফোটক হওয়া সম্ভব।

নূতন গাভী ক্রয় করিয়া আনিলে তাহাকে অন্ততঃ ছয় সপ্তাহ স্বতন্ত্র রাখিবে;—বাটার অগ্নাগ্র গাভীর সহিত মিলিতে দিবে না। মিলিবার পূর্বে সাবান এবং phenyl (ফিনাইলে)এ অধিক পরিমাণে জল মিশ্রিত করিয়া নবাগত গাভীর শরীর ধোত করিয়া দিবে।

যদি অনেক গরু থাকে, তবে তাহাদিগের শৃঙ্গে দাগ দেওয়া উচিত। প্রত্যেক গাভীর নাম রাখিয়া সেই নাম খাতায় তুলিবে।

গাভী বা মহিষকে দুই প্রকারের খাদ্য

দেওয়া হয়। বধা, (১) চূর্ণ ও (২) চারা। ভূমি, মসীনায় খেল, কার্পাস-বীজ প্রথমটির অন্তর্গত; এবং খড়, ঘাস, দেবখাণ্ডের খড়, করবী, (মস্কার গাছ), গাজর, আঁকড়ি, কাঁচা গম বা জৈ ইত্যাদি দ্বিতীয়টির অন্তর্গত।

দুগ্ধবতী গাভী, সাধারণতঃ প্রত্যহ নিম্ন-লিখিত পরিমাণে আহাৰ করিয়া থাকে :—
 অড়হর ভূমি (অথবা, ছোলা এবং কলাইয়ের ভূমি) ৬ পাউণ্ড (৩ সের)
 মসীনায় খেল ৪ „ (২ সের)
 কাঁচা চারা ৪০-৫০ „ (২০ হইতে ২৫ সের)
 অথবা শুক ঘাস ২০ „ (১০ সের)
 এতদ্ব্যতীত উত্তম চরাই আবশ্যক।

খেলকে চূর্ণ করিয়া জলে তিন বা চারি ঘণ্টা ভিজাইয়া দিবে এবং ভূমি ও শস্য তাহাতে মিলাইয়া, কিঞ্চিৎ লবণ মিশ্রিত করণান্তর গাভীকে খাইতে দিবে। জল অধিক দিবে না। যতটা জলে উক্ত পদার্থ মাখ মাখ হয়, ততটাই জল দেওয়াই বিধি। খেল চূর্ণ না করিলে বা তাহা জলে না আদ্র করিলে গাভী খায় না। স্বতরাং, তাহাতে ক্ষতি হইয়া থাকে। ভূমি স্বতন্ত্র খাইতে দিবে। কিন্তু খেল অস্ত্রান্ত বস্তুর সহিত খাইতে দেওয়াই বিধি। সমগ্র গাভী বা মহিষগুলিকে প্রতিমাসে প্রায় ২ পাউণ্ড (১ সের) লবণ খাইতে দিবে। এতদ্ব্যতীত তাহাদিগের খাদ্যের সহিত সামান্য-পরিমাণে লবণ দেওয়া কর্তব্য।

গ্রীষ্মকালে এবং বর্ষার কয়েক দিবস, যত দিন না ঘাস গজায় ততদিন, কাঁচা চারা খাওয়ানই শ্রেয়ঃ। শুক ঘাস আহরণ করিতে না পারিলে তৎপরিবর্তে গম, এবং জবের ভূমি

মিশ্রিত করিয়া দিবে। শীতকালে জাফা এবং শুক চারার পরিবর্তন করিবে। গ্রীষ্মকালের দারুণ গ্রীষ্মে কাঁচা ঘাস যদি পাওয়া যায় তবে ভালই।

চারা-ঘারা দুইয়ের পরিমাণের বৃদ্ধি হইয়া থাকে। যদি কাঁচা চারা না দিয়া শুক চারা দাও, তবে দুইয়ের পরিমাণ কমিয়া যাইবে—কাঁচা চারা দুইয়ের বৃদ্ধিকারক। বর্ষাকালে গাভীগুলি কাঁচা চারা খাইলে তাহাদিগের দুগ্ধও নীলাভ হয় এবং তাহা হইতে নব-নীত কম উঠিয়া থাকে।

বধা ও শীতকালে প্রত্যহ এক পাউণ্ড (আট ছটাক) কার্পাস-বীজ গাভীকে খাইতে দেওয়া উচিত। তদ্বারা নবনীত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। যদি নবনীত প্রস্তুত করিবার ইচ্ছা হয়, তবেই কার্পাস-বীজের আবশ্যক; নতুবা মসীনায় খেল যথেষ্ট।

আহার এরূপ দেওয়া উচিত বাহাতে এক-দিকে দুগ্ধের মাত্রা অধিক হয় ও অন্তর্দিকে দুগ্ধের উত্তমতা বজায় থাকে। আবহাওয়া এবং খাদ্যের গুণে দুগ্ধের তারতম্য হইবে বটে, কিন্তু এই বিষয়ে একটা তথ্য-নির্ণয় করা উচিত।

গাভী যদি প্রত্যহ পূর্ণমাত্রায় ১০ কোয়ার্ট অর্থাৎ ১২½ সের দুগ্ধ দেয়, তবে তাহার আহার-হ্রাস করা উচিত নহে। দুগ্ধ কমিয়া গিয়া ৬ কোয়ার্টে (৭½ সের) দাঁড়াইলে আহাৰেদ হ্রাস করা বিধেয়। যদি একবারে আহার কমাইয়া দেওয়া হয়, তবে গাভীও একেবারে অর্ধেক দুগ্ধ দিতে থাকে। যে কোন সময়েই হউক না কেন, আহার কমাইলে দুগ্ধও কমিয়া যাইবে। উক্ত গাভী যখন ৬ বা

৪ কোয়ার্টের (৭½ বা ৫ সের) মধ্যে দুই
মিষ্ট, তখন তাহার চূর্ণ-খাদ্য অর্ধভাগ অর্থাৎ
তিন পাউণ্ড (১½ সের) এবং ২ পাউণ্ড
(১ সের) মসীনার খৈল দেওয়া উচিত ;
কিন্তু কোন মতে চারার হ্রাসতা করিবে না।
একমাসের জন্য চূর্ণ খাদ্য দেওয়াই শ্রেয়ঃ ।
কিন্তু দুধ অত্যন্ত কমিয়া যাইলে উহা একপক্ষ
মাত্র দিবে। এইরূপে যদি ৭০ টী পূর্ণদুগা এবং
২০ টী অর্ধদুগা গাভী থাকে, তবে তন্মধ্যে
৮০ টী পূর্ণ মাত্রায় আহার পাইবে মাত্র। -

গাভী দুই কোয়ার্ট (২ সের আট ছটাক)
বা তদপেক্ষা কম দুধ দিলে তাহার দুধ যত
শীঘ্র শুষ্ক করিয়া ফেলা হয়, ততই উত্তম।
এরূপ করিতে হইলে বিশৃঙ্খল ভাবে অথবা
কমবারে দোহন করিতে হইবে। যে-সকল
গাভী অতিশয় অল্প দুধ দেয়, তাহাদিগকে পূর্ণ-
মাত্রায় খাইতে না দেওয়াই উচিত। কারণ,
তাহার দুধ-বিক্রয়ে হানি না আয় হয়, তদ-
পেক্ষা অধিক খরচ করিয়া তাহাদিগকে
খাওয়াইতে হয়।

পূর্ণদুগা মহিষী গাভী অপেক্ষা দুই পাউণ্ড
(১ সের) চূর্ণ খাদ্য অধিক পাইবে :—

ভূমি ৮ পাউণ্ড (৪ সের)

মসীনার খৈল ৬ " (৩ সের)

এতদ্ব্যতীত শীতকালে উহারা ২ পাউণ্ড
(১ সের) কার্পাস-বীজ অধিক পাইবে।
ইহাদিগের দুধ নবনীত প্রস্তুতির জন্য ব্যবহৃত
হয় বলিয়া ইহাদিগকে চূর্ণ-খাদ্য দেওয়া বিশেষ
আবশ্যক ; কারণ, তদ্বারা দুগ্ধের উৎকর্ষের
বৃদ্ধি হয়।

হোলা এবং এবংবিধ অন্যান্য শস্ত দুগ্ধবতী
পশুর পক্ষে উপযুক্ত নহে। এ বিষয়টা যেন

বিশেষরূপে স্মরণ থাকে। কাটা ঘাস জিন্ন
অত্যন্ত সকলপ্রকার চারায় যেন উত্তমরূপে
কাটা হয়। ভূমির অনতিদূরে হোলা দিতে
পারা যায় বটে, কিন্তু তাহার কল তত
উত্তম হয় না।

খাদ্য ও জল ঠিক সময়ে দেওয়া উচিত।
আহার দিবার সময় সকাল, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা।
দুধ দোহন করিবার অনতিপূর্বেই আহার
দেওয়া উচিত। যদি প্রাতঃকালে ৬ টার
সময় দোহন করিবার সময় হয়, তবে পাঁচটার
সময় পশুকে আহার দেওয়া কর্তব্য। আহার
দিবার সময় একবার নির্দিষ্ট হইলে, তাহার
যেন কোনক্রমে ভঙ্গ করা না হয়।

সর্বদা আহার দিবার পূর্বে পশুদিগকে
জলপান করিতে দিবে। শীতকালে প্রত্যয়ে
পশুরা সাধারণতঃ জলপান করে না ; কিন্তু
তাহাদিগকে জলপান করিবার সুযোগ দিবে।
সন্ধ্যাঃপ্রস্থতা গাভীগুলিকে দৈবদুগ্ধ জল
দেওয়াই কর্তব্য ; সম্পূর্ণ শীতল জল দেওয়া
নিষিদ্ধ।

বিশুদ্ধ দুধ পাইতে হইলে পশুকে বিশুদ্ধ
জল পান করান উচিত। দূষিত জল পানে
দূষিত দুধ হওয়া আশ্চর্য্য নহে। মহিষের
জন্ত একটা জলাশয়ের আবশ্যক। তাহারা
স্বয়ংকিরণ সহ করিতে পারে না বলিয়াই
জলে গিয়া পড়ে।

মহিষশিশু মাতৃদুগ্ধ পান করিলে তাহার
উদরে পোকা জন্মিয়া থাকে। যদি ইহার
কোন প্রতিবিধান না করা হয়, তবে শিশুর
মৃত্যুও হইতে পারে। এ রোগের ঔষধই
নিমপাতা। ইহা জলে দ্রব করিয়া অথবা
চাপ দ্বারা নিম্নলিখিত হইতে তৈল নিষ্কাশিত

করিয়া ৩ আউন্স হইতে ৫ আউন্স (দেড় না। উক্ত ঔষধ দ্বারা মহিষশিশুর দাঁত হয় ছটাক হইতে আড়াই ছটাক) পর্য্যন্ত ১২ বা ১৪ দিন অন্তর মহিষশিশুকে খাইতে দিবে। মহিষশিশু বাট ধরিবার পূর্বে ইহা খাওয়ান উচিত। বাট ধরিবার পরে বাঁ অধিক পূর্বে উক্ত ঔষধ প্রয়োগ করিলে কোন ফল দর্শে

না। এবং তদ্বারা পোকা নির্গত হইয়া যায়। শিশুগুলি যেন নবদুগ্ধ অধিক পান না করে। প্রসবের পর কয়েক দিন পর্য্যন্ত দেয় দুগ্ধ বাহির করা হয়, তাহাকে নবদুগ্ধ কহে। (ক্রমশঃ) শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

মহাশ্মশানে শবের প্রতি।

কোথায় চলেছ তুমি সকলই ত্যজিয়া,
পিতা মাতা দারা স্নাত, সকলই ছাড়িয়া !
ধন-জন আশ্র-বন্ধু রয়েছে কোথায় !
কোথায় চলেছ আজি, কেবা নিয়ে যায় !
অসার সংসার মাঝে সকলি অসার,
অনিত্য জগতে নহে কেহ আপনার !
কৌপীন-সম্বল চলেছ পথিকবর,
ঘীরে ঘীরে স্বর্গ-পথ হতে অগ্রসর !
চন্দনে চর্চিত তব করিয়াছে কায়,
এসেছে দেবের দূত লইতে তোমায় !
জীবন-নাটক মাঝে এক অভিনেতা,
অনন্ত জগতীথানি তাঁহারি রচিতা !
দীনবন্ধু হরি তিনি পরমদয়াল,
সমভাবে সবারে পালেন্ চিরকাল !

হুঃ এ জগত তাঁর বড়ই সুন্দর,
যে-দিকে ফিরাই আঁখি সবি মোনহর !
রচিতা তাহারি শস্য-পূর্ণা বহুক্ষরা,
মহিমা দেখিয়া সদা হই দিশাহারা !
হৃগন্ধ মলয় বহে তাঁরি মহিমায়,
জীবনের স্রোত মম ধীরে বহে যায় !
ফলভারে বৃক্ষগুলি রয়েছে গো নত,
জগদ-বাসীয়ে শিক্ষা দিতেছে নিয়ত।
অধমা তনয়া, নাথ, রাধ রাঙা পায়,
আমার জীবন তব পদে হোক লয় !
কতকাল রব বিভূ তোমাকে ছাড়িয়া ?
চিরকাল থাকি যেন তোমাতে মজিয়া !

শ্রীনিখিলা রায়।

শ্মশান।

অঙ্গে ভস্ম মাখি হে শ্মশান,
চিরদিন রহ বর্তমান ;
জানাইছ উদাসীন প্রায়—
হে মানব ! ভুলো না মায়ায় ;
কেহ না রহিবে হেথা হায় !
সকলের সম অবসান !

চিত্তানল বক্ষোমাঝে ধরি'
দেখাইছ সমাধান করি'—
কেমন সোপার অজ যায়,
ক্রন্দন রাখিতে নারে তা'য় !

ব্যাকুলতা গুমরে হিয়ায় ;
যায় কাল নিজ কাজ গারি' !

জানাইছ শিবর চীৎকারে,
তটিনীর কুলকুল স্বরে—
ধিক্ অর্থে, ধিক্ আকাঙ্ক্ষায় !
সাথে কিছু যাবে না'ক হায় !
রূপগর্ভ অঙ্গারে মিশায় !

তুচ্ছ লয়ে কেন মর ঘুরে ?

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

বামানোবোধিনী পত্রিকা।

১১ কল্প—২য় ভাগ।

১৩২৪ সনের বর্ণাঙ্কক্রমিক সূচীপত্র।

বিষয়	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
অক্ষয়-স্মৃতি (কবিতা)	... শ্রীমতী স্বীরোদকুমারী ঘোষ	... ৩২৮
অজ্ঞাতাত্মাস (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ২৫
অদৃষ্টলিপি (গল্প)	... শ্রীমতী মানকুমারী বসু	... ১৭৪, ২৫২, ২৮২, ৩২৫
অমৃতাপ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত উনচরণ চট্টোপাধ্যায়	... ২৬৩
অভয় (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী, বি-এ	... ৩৪৩
অষ্টাবক্রগীতা	... শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী, এম্.এ, বি-এল, বিদ্যারত্ন	... ৩৫৬, ৩৮৮, ৪০৮
আকাজ্জা (কবিতা)	... শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, সরস্বতী	... ২২৪
আত্মার অমরত্ব (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ	... ২৮২
আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?	... শ্রীযুক্ত রাজমোহন বসু	... ১৪১, ২৫৬, ৩৪৪, ৩৭৬, ৪১৬
আমি তোমারই (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত—দরবেশ	... ১৬৫
আয় ফিরে আয় (কবিতা)	... শ্রীমতী চাক্ষুশীলা মিত্র	... ৬২
আলোক (কবিতা)	... শ্রীমতী অগস্তারিণী দেবী	... ১৮৩
আসাতে (কবিতা)	... শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ	... ৮১
ঈশ্বরের অস্তিত্ব (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ	... ৩২২
উপাসনা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ১২২
উল্টা সৃষ্টি (গল্প)	... শ্রীমতী লতিকা দেবী	... ৫৫
এসেছে তরী (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ শেঠ, এল, এম্, এস্	... ২৩৩
কল্লার বিবাহে মাতার উপদেশ	... শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	... ৩৬০
কাছুর দীঘি	... শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাল্লা, এম্-এ, বি-এল্	... ১১২
কি নাই আমার ? (কবিতা)	... স্বর্গীয় হেমসুবালা দত্ত	... ৩৪৬
কে তুই আমার ? (কবিতা)	... শ্রীমতী চাক্ষুশীলা মিত্র	... ১৮৩
গজাবন্দনা (কবিতা)	... শ্রীমতী লিখলা রায়	... ৩১৩
গান	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ৩০২
গান	... শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, বি-এ	... ২৭৬, ৩৮৭, ৪০১

বিষয়	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
গানের স্বরলিপি	... শ্রীমতী ঘোহিনী সেনগুপ্তা	১৮, ৬৭, ২২, ১২১, ১৬২, ১২৩, ২৫৪, ২৬৫, ২২৭, ৩৩০, ৩৭০, ৪১৪
চকুর দ্বারা মানবের পরিচয়	... শ্রীমতী স্বধমা সিংহ	... ৩৬২
ছাগশিশুর উক্তি (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৪৩
ছিন্নপুষ্প (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়	... ৯২
জাতীয় উন্নতিতে ব্যক্তিগত দায়িত্ব	... শ্রীমতী বসন্তকুমারী বসু	... ৩১৩
তপস্বী (উপন্যাস)	... শ্রীমতী চারুলীলা মিত্র	১২০, ২২৬, ২৫২, ২৮৭, ৩০২, ৩৭২, ৩৭৮
হৃদ্বিনে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত—দরবেশ	... ২২৪
নমিতা (উপন্যাস)	... শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী	৩৮, ৬২, ৮৭, ১৪৮, ১৭৭, ১২২, ২৩৬, ২৬৮, ৩১৭, ৩৪২, ৩৯৭, ৪০২
নববর্ষ (কবিতা)	.. শ্রীমতী লতিকা দেবী	... ১
নবস্বতি (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত—দরবেশ	... ২৮০
নবীমালোক (কবিতা)	... শ্রীমতী স্বীরোদকুমারী ঘোষ	... ৩২২
নিবেদন (কবিতা)	... শ্রীমতী বিমলাবালা বসু	... ২০৭
নিবেদন (কবিতা)	... শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া সরস্বতী	... ১২৩
নীরব কবি (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত—	... ১২২
নীরা (গল্প)	... শ্রীমতী ননীবালা দেবী	... ১০৫
নূতন খাতা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত...দরবেশ	... ৩২৯
পরিচয় (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	... ৩৪২
পরিভূষ্টি (কবিতা)	... ৬হেমস্বালা দত্ত	... ২৫২
পুণ্য (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল নন্দী	... ১৪০
পুণ্যার্থ	... শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ	... ২৪২
পুস্তক-সমালোচনা	৮০, ২২৬, ৩৬৪
পূজার কথা	... শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ রায়	... ১৩, ৫১
প্রতীক্ষা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	... ২৮৪
প্রার্থনা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ৫৩২
প্রার্থনা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	... ২০৭
প্রার্থনা (কবিতা)	... শ্রীমতী বিমলাবালা বসু	... ৩২৮
প্রীতি-উপহার (কবিতা)	... ৬হেমস্বালা দত্ত	... ২৬
ভারতভূমি (কবিতা)	... শ্রীমতী হেমাদিনী দেবী	... ৪

বিষয়	লেখক/লেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠার
ভক্তবংশের মেয়ে চিনিবার কতকগুলি লক্ষণ	শ্রীমতী স্ববমা সিংহ ...	৪৩৭
ভ্রমণ বৃত্তান্ত	... শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এল্	২,
	৪৭,৮২,১২৪,১৩৫,১৯৫	
ভাতৃষিভীয়া (কবিতা)	... শ্রীমতী হুনীতি দেবী ...	২৪২
মহাত্মা বিষ্ণু ও তাপস হোসেন মন্ডলের জীবনে সাদৃশ্য	শ্রীমতী—	২৮১
মহাশয়গানে শবের প্রতি (কবিতা)	... শ্রীমতী নির্মলা রায় ...	৪৩৬
মার্কিন-বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দৃষ্টি	শ্রীযুক্ত সত্যশরণ সিংহ, বি-এস্ সি (ইলিনয়),	
	এম্,এ,জি,এ	১৮৪
মিলনে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ...	৪১
মুক্তমন্দিরে (কবিতা)	... শ্রীমতী গুণমণি দেবী ...	৩৫৬
মৃতসংকার	... শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ সাহা ...	৬৩
যাত্রী (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চক্রবর্তী ...	৪০৮
যুদ্ধ উপলক্ষে নারীর কণ্ঠক্ষেত্রের প্রসার	শ্রীমতী—	৩৭২
য়েবু (গল্প)	... শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ...	২১১
লক্ষ্মীপূজা (কবিতা)	... শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী	১২
বঙ্কে কৃষির উন্নতি	... শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত, বি-এ, বি-এল্,	
	(বিহার-প্রদেশের কৃষিসমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক ও সভ্য)	১০২,১৩০,১৬৮
বড় ও ছোট (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিদ্যারত্ন ...	২৮৬
বর্ষপ্রবেশ	...	১৬১
বর্ষান্ত (গল্প)	... শ্রীমতী ননীবালা দেবী ...	১৫৬
বিরহে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত—দরবেশ ...	১২২
বিবিধ সংগ্রহ	...	৪৩০
বিশ্বকবি	... শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র কাব্যার্থ, এম্-এ ...	১২৬
বৈরাগ্য (কবিতা)	... স্বর্গীয়া হেমন্তবালা দত্ত ...	৮৬
ব্যথার দিনে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত—দরবেশ ...	৩১৬
ব্যর্থ চেষ্টা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় ...	৩২৫
শিক্ষিতা স্ত্রী	... শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, সরস্বতী ...	২৪৭
শিবরাত্রি	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিদ্যারত্ন ...	৩৬৬
শিশুরোগ	... শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র সরকার ...	১৪৫
শীলা (উপন্যাস)	... শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	২০,৪২,১১৬,১৩৪
শোকান্দ্র (কবিতা)	... শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ...	৬৫

বিষয়	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠা
শোকোচ্ছ্বাস (কবিতা)	... শ্রীমতী মহাসিনী বসু	... ৭৬
স্বপ্নান (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিন্দ্যারত্ন	... ৪৩৬
সংবাদ	...	২২৫, ২৬৪, ২২৪
সাধুবচন-সংগ্রহ	...	২১০, ২৫৮
সাধে বাদ (উপন্যাস)	... শ্রীমতী ননীবালা দেবী	... ৪২৩
সাময়িক প্রদর্শ ৪২৯
স্বপ্নত্বা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৩৭৮
স্বপ্নার ও অসার (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিন্দ্যারত্ন	... ৩৪২
স্বর্ঘ্যের প্রতি স্বর্ধ্যমুখী (কবিতা)	... শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	... ১১৬
সোনার দেশ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	... ৫১
স্রীর কর্তব্য	... শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	২৬,
	৭৭, ২০৮, ২৪৫, ২৮৪, ৩৬৩, ৩৭৩, ৪৩২	
স্রী-শিক্ষা ও স্রী-স্বাধীনতা	... শ্রীমতী অমলা দেবী	... ১০
স্বলপদ্য (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ৩৬৫
স্নেহের ব্যথা (গল্প)	... শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৯
স্বাভাবিকতা ও কৃত্রিমতা (কবিতা)	... শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ	... ৪১৩
হতাশের গান (কবিতা)	... শ্রীমতী লতিকা দেবী	... ৪৬
হিন্দুর তীর্থনিচয়	... শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	২৫৪,
	২৭৬, ৩০২, ৩৪৭, ৩৯২, ৪১৮	
ছদ্মফল বা স্ববর্ণরেখার জলপ্রপাত	... শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দে	... ১৭২

চিত্রসূচী ।

১। হাবড়া ষ্টেশন	৪
২। কাশীর গজাভীর	৮
৩। বিবেকচরিত্রের মন্দির	৪৮
৪। কাশীর মহাস্থান	৮৪
৫। ধস্ক বাগ	১০৮

